王曉東

[摘要]格倫·古爾德是20世紀(jì)最具精神魅力的鋼琴演奏家之一，是加拿大有史以來唯一的世界級人物。他被認(rèn)為是二十世紀(jì)后半葉一種權(quán)威的象征。聽他的演奏，你能清晰地感受到大幅度的情感起伏、極為敏銳的歌唱性音樂線條以及流暢圓潤的觸鍵技巧等，他在演奏中表現(xiàn)出極富個性的想象力，變化多端，線條清晰，被人們稱為“鬼才”。

[關(guān)鍵詞]格倫·古爾德；J.S.巴赫；鋼琴

1932年9月25日古而德出生于加拿大多倫多。和大多數(shù)音樂家一樣，他有幸生在一個音樂氣氛濃厚的家庭中：母親佛洛倫斯是音樂教師，彈得一手好鋼琴；父親也是一名不錯的業(yè)余小提琴手。

在母親的悉心呵護(hù)和指導(dǎo)，小古爾德很快在鍵盤上找到了自己的理想。5歲的一天，他對父親說：“我會是個音樂會鋼琴家?！币魳穼λ麃碚f有一種神秘的親和感，因而學(xué)習(xí)音樂不是一種苦差，而是一種自然的需要。

10歲時，古爾德已完全掌握了巴赫《平均律鋼琴曲集》的第一卷。他的父母感到繼續(xù)教育兒子已力不從心，經(jīng)過尋訪，把他送到多倫多音樂學(xué)院的圭雷若教授門下。除了鋼琴，古爾德還系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了管風(fēng)琴、和聲、對位和音樂分析。

1945年多倫多伊頓音樂廳。13歲的古爾德舉行了他一生中的第一次公開演出。這是一次管風(fēng)琴獨奏音樂會，巴赫的《g小調(diào)賦格》即是演奏曲目之一。他的出色演奏引來了傳媒的如潮好評。古爾德的演藝生涯一炮打響了。

19歲的古爾德開始了音樂會鋼琴家的演出生涯。從家鄉(xiāng)多倫多出發(fā)、溫哥華、卡爾加里、斯特拉幅度……年輕鋼琴家的足跡踏遍了加拿大幾千里國土，而他帶去的是一場場演繹別具一格的音樂會，留下的是一片片的掌聲和贊譽。

隨后，古爾德在華盛頓和紐約舉行了兩場獨奏會，同樣依靠自己無懈可擊的演奏迅速打入了美國音樂圈的最高層。此外，觀眾席里紐約的哥倫比亞唱片公司慧眼識英，與古爾德簽約，從此開始了與他長達(dá)28年的合作。

成名后的古爾德平凡穿梭于北美大陸的東西南北，就像一個孜孜不倦的傳教士，將巴赫、貝多芬、欣德米特等等大師們作品通過自己的演繹向千萬聽眾進(jìn)行轉(zhuǎn)播。

很快古爾德的名氣從北美范圍內(nèi)傳播到了整個世界。1957年，蘇聯(lián)方面邀請古爾德赴蘇演出。他作為東西方之間第一批音樂使者，帶去了巴赫《賦格的藝術(shù)》《哥德堡變奏曲》、貝多芬的鋼琴奏鳴曲等經(jīng)典曲目，甚至還專場演奏了當(dāng)時被蘇聯(lián)當(dāng)局斥為“反動”的西方20世紀(jì)無調(diào)性音樂。此后，他又征服了柏林和維也納這兩座音樂之都。

1962年以后，古爾德舉辦音樂會的次數(shù)明顯地減少了。1964年4月10日，當(dāng)古爾德在洛杉磯鞠躬告別時，誰也不會想到，他再也沒有回到公眾舞臺上來。古爾德徹底放棄了音樂會。

格倫·古爾德是位個性十足鋼琴家，被認(rèn)為是二十世紀(jì)后半葉一種權(quán)威的象征，因他在演奏時奇特的打扮模樣，以及對音樂作品的獨特理解，人們往往把他賦予“怪杰”的名號。古爾德的“怪”體現(xiàn)在：其一，無論何種季節(jié)，即便是在炎熱的夏天，他也總要穿著一件厚外套，戴著圍巾和手套，演奏前雙手必須在熱水中浸泡二十分鐘；其二，演奏時獨特的姿態(tài)——時而閉目沉思，時而興奮狂喜，身軀前后左右不停地?fù)u動，嘴也不停地始終跟著音樂旋律的起伏、節(jié)奏的躍動而哼唱，并時而用空著的左手來“指揮”右手。而古爾德的“杰”則是體現(xiàn)在巴赫的全新詮釋。他將具有宗教情結(jié)的巴赫還原到音樂本身的巴赫；他將現(xiàn)代鋼琴演繹出古鋼琴的韻味，并從傳統(tǒng)鋼琴演奏的理念中迸發(fā)出新味，并從傳統(tǒng)鋼琴演奏的理念中迸發(fā)出新曲煥發(fā)出新的生命力，并賦予一種全新的解釋。而這一切做得又是那樣自然，那樣富有啟示性。有了如此種種的“杰”，上述的一系列“怪”又算得了什么呢？

古爾德對巴赫的詮釋是全新的，是一個飛躍，他對待巴赫的音樂是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，突出了?jié)奏，在聽覺上往往是很刺耳的。古爾德的演奏清新、獨特、自然，他運用不同的觸鍵和奏法，把巴赫的各聲部生動有趣地呈現(xiàn)出來，即使是很平淡的過渡句，在他的手中，也變得美妙、扣人心弦。他使我們重新認(rèn)識了J.S.巴赫。古爾德演繹的巴赫是在巴赫演奏史上極其特殊的現(xiàn)象。

俄國鋼琴家海因里希·涅高茲這樣寫道：“古爾德在演奏巴赫時，好像就是托馬斯教堂樂長（巴赫身前擔(dān)任過的職務(wù)）的一個學(xué)生。當(dāng)巴赫為教徒們演奏時，他在為風(fēng)琴打氣……音樂好像從他演奏中說出來一樣”。1982年，已經(jīng)五十歲的大師突然提出要重錄巴赫的《哥德堡變奏曲》，而這張古爾德生命中的最后一張正式唱片，與1955年的錄音同樣精妙絕倫，但風(fēng)格卻截然不同。它好像在向世人證明，自我的不斷修煉和超越才是藝術(shù)的根本。

古爾德是一位獨特的，偉大的鋼琴家。盡管他有強(qiáng)烈的個性，但他決非任性，尤其是后期的演奏。他演奏的色彩變化和對音樂的嚴(yán)肅性都是極好的說明，他以他內(nèi)心對音樂特有的敏銳和智慧，來表明他獨特的音樂風(fēng)格。他為音樂界留下了非常寶貴的遺產(chǎn)，巴赫的偉大恰恰體現(xiàn)出演奏家的偉大和創(chuàng)造性地貢獻(xiàn)。所以，天才的作品需要天才來演奏。

然而，就在古爾德的演奏生涯如日中天之時，他卻突然宣布退出舞臺，并拒絕所有音樂會的邀請，令樂迷們感到意外與不解，這招來了“古怪”“極端”“輕率”等非議。古爾德與巴赫在保持天賦方面極其相似，但是又在不斷地超越自己。他在激情支配下的理性透視能力，使他具有一雙銳利的慧眼，能夠看到其他音樂家很少能夠注意到的音樂內(nèi)部組織奧秘和結(jié)構(gòu)關(guān)系。這種對音樂高度理性的理解方式，反過來給予古爾德的演繹以罕有的感性說服力。他有時誤入歧途，可能失之偏狻，但他的頭腦從來都是非常清楚的。他知道自己在干什么，為什么這樣做。也許正是這種在堅實感性基礎(chǔ)上的不惑理智精神，才使古爾德對巴赫音樂的詮釋達(dá)到了無與倫比的境地。

古爾德的一生生活在孤獨中，因為世界上沒有幾個人能夠完全理解他的哲學(xué)，就像世紀(jì)初的物理界無法理解愛因斯坦和他的相對論。總之，他不屬于這個時代，他屬于未來。