“我對(duì)中國士兵和中國人民懷有信心：根本上是偉大的、講民主的，但受到了不當(dāng)?shù)墓芾?，沒有種姓和宗教界限……誠實(shí)，節(jié)儉，勤勞，愉快，獨(dú)立，容忍，友善，謙恭。”

史迪威每次來到中國都是以不同的身份。最初是1911年，作為一個(gè)新婚的、年輕的美國軍官，以旅游者的眼光打量辛亥革命中的中國。隨后是20年代，作為美國陸軍學(xué)習(xí)中文的學(xué)生被派駐中國。30年代，他又成為駐華美國使團(tuán)的武官。最后，美國參加“二戰(zhàn)”之后，他作為最適合的人選，被任命為中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令、美國援華物資的總執(zhí)行人，以及蔣介石的參謀長。

證明了中國人能打仗

1944年3月19日，史迪威迎來了61歲生日。這天，他收到了最好的生日禮物：史迪威的部下們打了漂亮的一仗。“無論如何，我想我們已經(jīng)證明了中國人能打仗?！笔返贤诮o夫人的信里寫道，“你也許還記得當(dāng)初幾乎沒人在這一點(diǎn)上贊同我的想法?！?/p>

史迪威在家信中提到的“想法”，就是相信“如果得到正確的指揮、合適的裝備、良好的后勤和醫(yī)療保障，中國士兵可堪與世界上任何國家的軍隊(duì)一戰(zhàn)”。史迪威的外孫、和自己的外祖父與父親一樣也畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的約翰·伊斯特布魯克上校說：“對(duì)于這一點(diǎn)，他從未失去信心?！碑?dāng)時(shí)史迪威目睹的中國，仍是一個(gè)在近代以來每一次對(duì)外戰(zhàn)爭中都打敗仗、備受譏嘲輕視的國家，他對(duì)中國軍人的信心源自何處？

在寫于1944年的私人文件里，史迪威冷靜地分析國軍“裝備陳舊”、“缺乏訓(xùn)練”等弱點(diǎn)，并認(rèn)為中國軍隊(duì)既缺乏主動(dòng)進(jìn)攻的意志，也缺乏追求勝利的信心，而造成這一現(xiàn)象的根本原因，是因?yàn)檐婈?duì)是其長官的“私產(chǎn)”，最好不要在與強(qiáng)敵的戰(zhàn)斗中消耗掉。總司令蔣介石本人就曾在多個(gè)場(chǎng)合宣稱，國軍的三個(gè)師也無法與日軍的一個(gè)師團(tuán)對(duì)敵，在這種情形下，還怎能指望國軍在面對(duì)日軍的時(shí)候充滿斗志呢？

不過，史迪威對(duì)普通中國士兵卻一直懷有尊重和好感。在自己的筆記里，他稱贊中國士兵“不屈不撓，任勞任怨，誠實(shí)忠誠……所取甚少而時(shí)刻準(zhǔn)備著貢獻(xiàn)所有”。根本來說，他的這些判斷來源于他對(duì)中國人民的信心和敬意——“對(duì)我來說，中國士兵最好地體現(xiàn)了中國人民的偉大”，“我對(duì)中國士兵和中國人民懷有信心：根本上是偉大的、講民主的，但受到了不當(dāng)?shù)墓芾?，沒有種姓和宗教界限……誠實(shí)，節(jié)儉，勤勞，愉快，獨(dú)立，容忍，友善，謙恭”。史迪威對(duì)中國人民的這些看法，不是在戰(zhàn)時(shí)才形成，而是他在多年以來與各式各樣中國“老百姓”的交往中逐漸獲得的，最終，這成為他不可動(dòng)搖的信念。

在長達(dá)10年與中國人民交往中，史迪威一直表現(xiàn)出一種難得的、堪稱高貴的品質(zhì)——超越種族、階層和文化差異，與人平等相待。

“我看過好多史迪威早年在中國拍攝的照片，他們?cè)诒本┳〉臅r(shí)候，老百姓敲鑼打鼓地給他們家送很大的匾額，寫著‘扶危濟(jì)困，他們家的仆人跟他們的關(guān)系也特別好，他一直有個(gè)中文教師管文純，后來是史迪威家給他辦的葬禮。我聽約翰講他曾在過年的時(shí)候把那一條街上所有的乞丐和窮人都請(qǐng)到他們家去吃飯。對(duì)美國軍官來講，這是不容易的一件事?！笔返贤芯繉＜?、學(xué)者章東磐說。這種平等感是貫穿史迪威一生的品質(zhì)，也使得他一生珍視與普通中國人的友誼。

“在華經(jīng)驗(yàn)”的一個(gè)縮影和象征

作為高級(jí)將領(lǐng)，史迪威從內(nèi)心深處寧愿不要“統(tǒng)帥”、“首腦”、“司令官”、“參謀長”等一系列官銜和隨之而來的“相應(yīng)的參謀班子，相應(yīng)的鋪張禮儀，繁多的文牘”，而更愿意到叢林里面對(duì)面地與敵人作戰(zhàn)。在離火線只有幾百碼的地方，他拋卻軍銜徽章，穿著便服短褲，“住在竹子搭的簡陋小屋里”，“睡在帆布床上”，和士兵與下級(jí)軍官們一起“從飯盒里吃普通菜飯”，反而更覺舒服自在。與這種對(duì)普通人的平等感相伴而生的，則是“高度盡責(zé)，極端正直”而“太容易厭惡別人的缺陷，特別是對(duì)高層人物”。史迪威的傳記作者芭芭拉·塔奇曼如此描述。因此，不難想象這樣一個(gè)甚至在買火車票時(shí)也從不利用自己的軍官特權(quán)訂下鋪票的“有精神潔癖的人”，對(duì)于國民黨政府和軍隊(duì)的某些上層人物，會(huì)有多么強(qiáng)烈的惡感——而排在第一位的正是在史迪威私人筆記里常常被蔑稱為“花生米”的蔣委員長。

章東磐認(rèn)為，史迪威與蔣介石的沖突，除了性格與氣質(zhì)上的原因之外，首先是“一個(gè)杰出的將領(lǐng)和一個(gè)在軍事判斷力上有問題的中國政治家在作戰(zhàn)方略上的分歧”，更深一層是，作為美國在華利益的代表，史迪威在自己身上承擔(dān)了“中美之間的利益分歧”和“戰(zhàn)略判斷的差異”。史迪威希望訓(xùn)練、改造中國軍隊(duì)，率領(lǐng)這樣一支軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上正面擊敗日本，而他“花了相當(dāng)長的時(shí)間終于明白蔣介石并不真正要一支訓(xùn)練有素、裝備精良的戰(zhàn)斗部隊(duì)……他希望的不是一支能同日軍作戰(zhàn)的軍隊(duì)，而是一支能保住他在國內(nèi)地位的軍隊(duì)”。芭芭拉·塔奇曼說，雙方的沖突因此根本無法避免。沖突最終以美國方面做出妥協(xié)、解除史迪威的職務(wù)并將他召回告終。

芭芭拉·塔奇曼認(rèn)為，史迪威這位美國人在中國的故事是美國自近代以來直到“別了，司徒雷登”這一段歷史中，充滿希望、嘗試和誤判的“在華經(jīng)驗(yàn)”的一個(gè)縮影和象征。“史迪威的在華使命就是美國在中國的頭等大事。史迪威做了最大努力，他性格剛毅，從未懈怠，也從未放棄過努力。然而他的使命沒有實(shí)現(xiàn)其最終目的，因?yàn)檫@個(gè)目的是不可能達(dá)到的。……戰(zhàn)斗力和進(jìn)攻精神，就像外國傳教士和顧問帶來的基督教義和民主精神一樣，都是外來的，而不是這個(gè)社會(huì)和文化所提出的要求?！詈螅袊€是走自己的路。”

與中國的友誼是一種傳承

不過，盡管史迪威20年代修筑的山西公路早就蕩然無存，西南的密林里，當(dāng)年的戰(zhàn)跡大半也已湮滅，但無論在中國還是美國，史迪威的事業(yè)卻并未被遺忘。一種質(zhì)樸的、堅(jiān)實(shí)的，對(duì)于中國的深刻情感和堅(jiān)定信心，在他的家族成員身上也一直在延續(xù)。

1979年，史迪威的老友、時(shí)任人大副委員長的宋慶齡評(píng)價(jià)道：“史迪威將軍始終全心全意地為中國人民的利益工作……中國人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的忠誠與友情。”也是在這一年，史迪威將軍的兩位女兒，在中國度過少女時(shí)代的史文思（南希）和史文森（愛麗森）姐妹，在中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)的安排下回到中國，訪問了上海、蘇州、南京，特別是對(duì)史迪威家族有重要意義的重慶和北京。

80年代初，史文思、史文森和蒙特雷國際研究中心合作成立了“史迪威獎(jiǎng)學(xué)金基金會(huì)”，向來自中國大陸、對(duì)美國語言和文化感興趣、在中心攻讀碩士學(xué)位的學(xué)生提供資助。目前，獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目每年可以資助兩名學(xué)生完成為期兩年的碩士學(xué)業(yè)。這一并不聲名煊赫的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，至今已默默地堅(jiān)持運(yùn)作了30多年，令近40位中國學(xué)生受益。

史迪威享有崇高聲望，史迪威家卻并非豪門巨富。多年以來，史迪威的后人一直給予獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目最大程度的支持。實(shí)際上，從獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)早期的報(bào)告可以看到，在獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目的早期，以史文思和史文森為首的委員會(huì)成員，想盡各種方法來籌措所需的資金——放映和中國有關(guān)的電影、舉辦餐會(huì)、出售各種自制藝術(shù)品、拍賣早年的中國收藏，姐妹倆甚至還自己組織旅行團(tuán)訪問中國并輪流擔(dān)任導(dǎo)游。直到1995年，史文思去世之前向委員會(huì)捐贈(zèng)了一筆數(shù)目不小的財(cái)產(chǎn)，基金會(huì)的資金來源才終于穩(wěn)定下來。約翰·伊斯特布魯克回顧說：“很長時(shí)間里，為獎(jiǎng)學(xué)金籌資都是一個(gè)持續(xù)不斷的、艱苦而充滿愛的事業(yè)?！边@些籌款活動(dòng)，本身也將蒙特雷當(dāng)?shù)貙?duì)中國和中國文化有感情的人士聚集起來，促進(jìn)了中美之間的友誼——盡管微小，但卻真實(shí)的友誼，而這正是設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金的主旨。

章東磐回憶說：“我聽約翰說過，史迪威將軍的夫人早年在中國的時(shí)候，就了解到中國貧困地區(qū)的女孩子是沒辦法受到教育的，那時(shí)候她就特別希望幫助她們，但一直沒有機(jī)會(huì)。而后來史迪威的女兒們便建立了這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

“史迪威將軍與中國的友誼是一種傳承，我們正在聯(lián)系愿意參與這一傳承，促進(jìn)中美交往的機(jī)構(gòu)與個(gè)人，希望擴(kuò)大史迪威獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目。”身為史迪威家的第三代、獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目多年的核心人物，約翰·伊斯特布魯克說。史迪威家族特別期望的是，這一項(xiàng)目不僅持續(xù)下去，而且能夠發(fā)揚(yáng)光大——我們也要盡己所能，促進(jìn)中美人民的相互理解。

（水云間薦自《三聯(lián)生活周刊》2015年第36期）