劉育寧

淺析近年臺(tái)灣京劇的主流方向，大致可從三個(gè)劇團(tuán)的發(fā)展來(lái)觀察：其一，以當(dāng)家臺(tái)柱李寶春為首，守著父親李少春的路子，專(zhuān)注于老本子重排重演的“臺(tái)北新劇團(tuán)”；其二，以“文學(xué)”為途徑找尋京劇出路，創(chuàng)作主力以藝術(shù)總監(jiān)暨編劇王安祈、導(dǎo)演李小平及主演魏海敏為首的國(guó)光劇團(tuán)；其三，則是以吳興國(guó)為招牌的當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)，自創(chuàng)團(tuán)首作——改編自莎劇《麥克白》的《欲望城國(guó)》以來(lái)，投注大量心血專(zhuān)注于西方經(jīng)典的移植，也大膽嘗試多媒體素材的舞臺(tái)媒體運(yùn)用，走南闖北的足跡踏遍全球。以上三團(tuán)的風(fēng)格各異其趣，擁護(hù)者也各有立場(chǎng)，盡管眾聲喧嘩、嘈嚷分歧，但三團(tuán)對(duì)京劇藝術(shù)維護(hù)與傳承的共同信念卻是無(wú)庸置疑，只是結(jié)果如何，尚待分曉。

其中，當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)可說(shuō)是爭(zhēng)議性最大的一團(tuán)。“當(dāng)代傳奇”的當(dāng)家武生吳興國(guó)是科班出生，還沒(méi)離開(kāi)學(xué)校就紅透半邊天，年輕時(shí)功夫尤佳，加上老天爺賞飯吃，俊俏的扮相總是風(fēng)靡全場(chǎng)。但同時(shí)，戲練得快、上手得快，也讓吳興國(guó)有了更多的時(shí)間去思索京劇的未來(lái)，戲該怎么排、怎么改，年紀(jì)輕輕的他總是和前輩們有著不同的想法。但吳興國(guó)之所以是吳興國(guó)，正是因?yàn)樗麤](méi)逃避心中的焦慮，眼看著京劇在臺(tái)灣一步步衰落下來(lái)，他決定：“就面對(duì)吧！”此后，改戲也好、改腔也好、改戲服也罷，他毫不設(shè)限地去改；盡管罵聲、褒揚(yáng)、臭名、鼓勵(lì)皆有之，他仍是這樣的堅(jiān)持著、承擔(dān)著。

這回的《蕩寇志》自然也不例外，延續(xù)前幾年先后創(chuàng)作而成的兩部《水滸108—上梁山》、《水滸108—忠義堂》，吳興國(guó)再次以水滸英雄為題，和老搭檔張大春、周華健合體，結(jié)合了搖滾、街舞、京劇、多媒體等多種截然不同的創(chuàng)作元素準(zhǔn)備“大鬧一場(chǎng)”。

“鬧”得令人印象尤其深刻的是下半場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)的“榜文”一場(chǎng)，首先映入眼簾的是樂(lè)手跳上舞臺(tái)，隨之而來(lái)的是爵士鼓及喝哈聲，裸著上半身的水滸好漢們一一現(xiàn)身，以定格式的樣貌在舞臺(tái)上展現(xiàn)各樣姿態(tài)，接續(xù)而來(lái)的，是毫無(wú)一點(diǎn)“京劇”可言的群舞。就這樣，舞臺(tái)上仿佛是演唱會(huì)一隅，舞臺(tái)燈光全場(chǎng)閃爍，完全不是“捧角”般地為演員服務(wù)；演員表演模擬著拿毛巾刷身體的樣子，雖也帶有想象，但毫無(wú)程式可言；歌詞中經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)仍有押韻，但比起京劇唱詞，也僅能說(shuō)是白話無(wú)格律。類(lèi)似上述這樣“完全不是京劇”的片段，在全劇中占有一定篇幅，給觀眾帶來(lái)各種超出于日?！熬﹦∠胂蟆钡臎_擊，但京劇究竟是什么？我們“想象京劇”應(yīng)該是什么樣子的同時(shí)，是否反而帶給“京劇”許多局限與封閉？反之，吳興國(guó)毫無(wú)設(shè)限的“京劇想象”是否能帶領(lǐng)我們走到更遠(yuǎn)、更高的地方？

回歸到廣義關(guān)于“戲曲/京劇”的定義中，大家耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)說(shuō)法，也就是這六個(gè)字：合歌舞演故事。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)回過(guò)頭去看《蕩寇志》，盡管有些段落中完全脫離了西皮二黃的配器、完全走向現(xiàn)代街舞的表演、完全舍下了代言體的敘事本質(zhì)，但我們也無(wú)從否認(rèn)，《蕩寇志》的確有歌、有舞、有故事。

回到“故事”來(lái)說(shuō)，畢竟《蕩寇志》在創(chuàng)作概念上仍是個(gè)“續(xù)水滸”，因此延續(xù)《水滸傳》中綠林好漢的情誼，全劇劇本核心仍是著重討論“義氣”，無(wú)論是李師師“色誘”燕青不成、宋江與李逵同歸于盡、或者是宋江堅(jiān)持不反徽宗，都可以看見(jiàn)綠林好漢的赤膽忠心。然而，除了對(duì)義氣的推崇之外，劇本也同時(shí)涉及了對(duì)“名分”的反思。以宋江一角的設(shè)定而言，從甘于被招安、眾兄弟戰(zhàn)死沙場(chǎng)仍不愿造反、到最后死不瞑目地找宋徽宗討公道，都可見(jiàn)其對(duì)名分的癡迷，似乎已經(jīng)到了可以為之舍生的地步。而這個(gè)“名分”，不僅僅是個(gè)“英雄名分”，宋江追求的更是被皇帝認(rèn)可的名分，因此草莽英雄不做、劫富濟(jì)貧的俠客不做、只求一個(gè)皇帝賞得、可以流芳千年的身后名。

又或者這樣說(shuō)吧，林沖對(duì)名分的癡迷，似乎也注定了水滸好漢的悲劇。

而這句話，不如也照樣造句地這樣說(shuō)：吳興國(guó)對(duì)京劇傳播的癡迷，注定了當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)在觀眾心目中的兩極評(píng)價(jià)——愛(ài)者傾心愛(ài)之、恨者戮力恨之。

在“有歌、有舞、有故事”的《蕩寇志》中，吳興國(guó)的選擇絕對(duì)性地降低了他對(duì)“京劇”二字的堅(jiān)持，就結(jié)果論而言，京劇的窄門(mén)在吳興國(guó)敞開(kāi)大門(mén)后，的確迎來(lái)一票曾經(jīng)“聽(tīng)到京劇就怕”的新觀眾，然而，敞開(kāi)的大門(mén)也在擁有多元性的同時(shí)，喪失了京劇的純度。作為一個(gè)發(fā)展中的嘗試，當(dāng)代傳奇的優(yōu)劣、《蕩寇志》的成敗，都很難有個(gè)立即的定位，然而，不如暫且把這樣的嘗試視為一種賭注，吳興國(guó)為了使京劇藝術(shù)能夠源遠(yuǎn)流長(zhǎng)地走下去，不惜以降低京劇本體的純粹作為代價(jià)。

而我以為，即使失敗，“當(dāng)代傳奇”如此姑且一試都是無(wú)傷大雅的，更不負(fù)責(zé)任點(diǎn)地說(shuō)，純粹京劇的傳播自有中國(guó)京劇院、上海京劇院這些一等一的院團(tuán)堅(jiān)守崗位，“當(dāng)代傳奇”的“出格”也許是病急亂投醫(yī)，但也許也會(huì)是下一個(gè)光榮盛事的開(kāi)展。我們總是想象京劇該長(zhǎng)得什么樣子，也許是時(shí)候讓京劇帶領(lǐng)我們，去想象新紀(jì)元的“京劇”二字，是否能夠承載著更為開(kāi)放的語(yǔ)意。