易 平

（成都中醫(yī)藥大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，四川 成都610072）

萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling，1905-1975），20世紀(jì)美國(guó)著名的文學(xué)與社會(huì)文化批評(píng)家，生前是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)著名教授，“紐約知識(shí)分子”群體的重要成員。他繼承阿諾德、利維斯以來的批評(píng)傳統(tǒng)，自始至終站在人道主義立場(chǎng)，以獨(dú)到的道德視角以及大量富有說服力的批評(píng)著述，側(cè)重從社會(huì)歷史、道德心理的角度評(píng)論文學(xué)和文化，堅(jiān)信文學(xué)就是“人生的批評(píng)”，被譽(yù)為20世紀(jì)美國(guó)“知識(shí)分子的良知”和“代言人”，是中期美國(guó)年青一代的思想導(dǎo)師，對(duì)當(dāng)代批評(píng)影響深遠(yuǎn)。其論文集《知性乃道德責(zé)任》一書中幾乎所有的文章都涉及道德問題——無論是文學(xué)、藝術(shù)還是哲學(xué)。而《風(fēng)俗、道德與小說》一文正是整本論文集的代表之作。

《風(fēng)俗、道德與小說》一文是特里林1947年9月在肯庸大學(xué)（Kenyon College）舉行的英語(yǔ)國(guó)家人民的遺產(chǎn)和責(zé)任研討會(huì)上的發(fā)言。他在文中強(qiáng)調(diào)了他的道德批評(píng)的觀點(diǎn)：“體現(xiàn)這方面內(nèi)容（道德現(xiàn)實(shí)主義）的小說影響了眾多的現(xiàn)實(shí)利益，讓很多人意識(shí)到了潛在的情感，使他們不容易變得麻木或漠然，同時(shí)也創(chuàng)造了一種氛圍，使得不公正的現(xiàn)象難以生存下來?！盵1]118特里林在文章中首先指出，他所理解的風(fēng)俗／世態(tài)（manners）并不是人們交往中的禮儀規(guī)矩，①也不是民俗和習(xí)俗，“那么，我所理解的風(fēng)俗，其實(shí)就是由一種文化蘊(yùn)涵的各種含義所構(gòu)成的喧囂場(chǎng)面。我指的是整個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的語(yǔ)境，其中孕育著明確的闡釋?！盵1]107也就是說，特里林所指的文化并不是指藝術(shù)、宗教、道德或政治，但又與這些高度程式化的文化分支有著密切聯(lián)系，并且在這部分文化中，主觀思想主宰著一切，其勢(shì)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們的理智。同時(shí)他還指出，要了解風(fēng)俗／世態(tài)與文化的關(guān)系，正確的方法就是盡可能地收集這方面的細(xì)節(jié)，因?yàn)槿魏我环N復(fù)雜的文化，蘊(yùn)涵在它之中的風(fēng)俗／世態(tài)也是復(fù)雜的，存在著多種相沖突的風(fēng)俗／世態(tài)；只有注重細(xì)節(jié)，我們才能全面地了解風(fēng)俗／世態(tài)，也才能全面地理解文化的主要職能就是調(diào)解這些沖突，使這些沖突和平相處。

接著，特里林以英國(guó)小說為例，闡明了風(fēng)俗／世態(tài)與小說的關(guān)系。他認(rèn)為在《俄狄浦斯王》的結(jié)尾之處，俄狄浦斯終于看清了自己以前一直未曾認(rèn)清的事實(shí)真相和所處的現(xiàn)實(shí)。特里林認(rèn)為在紛繁復(fù)雜的文化中，孕育著的風(fēng)俗／世態(tài)也是各種各樣，紛繁復(fù)雜的。眾多的文學(xué)所關(guān)注的主要問題就是二元對(duì)立，即現(xiàn)實(shí)與表象、事實(shí)真相與表面假象之間的關(guān)系。風(fēng)俗／世態(tài)小說實(shí)際就是現(xiàn)實(shí)小說的一種，提倡客觀地、冷靜地觀察現(xiàn)實(shí)生活，側(cè)重如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)具有一定的指導(dǎo)意義。正如俄國(guó)社會(huì)批評(píng)的奠基者別林斯基所認(rèn)為的那樣：文學(xué)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)。為了更清楚地理解現(xiàn)實(shí)的含義，特里林以西班牙作家塞萬提斯為藍(lán)本，分析了塞萬提斯的作品中涵蓋了兩種截然不同且相互對(duì)立的現(xiàn)實(shí)觀。一種是“此時(shí)此刻的現(xiàn)實(shí)性，它包含所有強(qiáng)烈而緊迫的需要：如果人們?nèi)淌莛囸I、寒冷、痛苦，那么他們就會(huì)覺得過去和未來，以及所有思想，都失去了重要性?！盵1]108另一種則是特里林所贊同的現(xiàn)實(shí)觀。他很慶幸塞萬提斯中途改變了想法，并將塞萬提斯與柏拉圖相比——猶如所有的哲學(xué)是為柏拉圖思想提供的注釋一樣，所有的小說都是以《堂吉訶德》的主題為變體的。因?yàn)槿f提斯所闡釋的主題正是表象和現(xiàn)實(shí)的問題——“社會(huì)階層的變動(dòng)和沖突變成了知識(shí)問題的領(lǐng)域，涉及到我們?nèi)绾握J(rèn)知”。[1]109而在這部小說里已經(jīng)暗示金錢作為一種社會(huì)要素早已存在了；并且金錢作為一種媒介，雖然不能構(gòu)成一個(gè)平等的社會(huì)，但是構(gòu)成了一個(gè)階級(jí)不斷變化的社會(huì)。在這個(gè)頻繁變化的社會(huì)里，表象就成了人們強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，人們通過外表來顯示地位，通過夸大其詞的表象來展示自己。

而“小說的典型作用就在于記錄勢(shì)力行為所發(fā)出的幻想，并試圖洞察隱藏在所有虛偽表象之下的事實(shí)”。[1]110特里林指出：偉大的作家都知道，風(fēng)俗／世態(tài)所涵蓋的是人類靈魂中偉大而又渺小的意旨，并且總是在弄清楚這些模糊而又含蓄的暗示所代表的真實(shí)意義。因此，小說便不斷地追求現(xiàn)實(shí)，它所涉及的領(lǐng)域是這個(gè)由社會(huì)構(gòu)成的紛繁復(fù)雜的世界，而它所展示的素材正是充分顯示人類靈魂的風(fēng)俗。正如D.H.勞倫斯所說：“小說是唯一能夠反映生活的輝煌之書”。[1]112但是，與英國(guó)這樣歷史悠久的國(guó)家相比，美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家，缺乏悠久的歷史和渾厚的歷史底蘊(yùn)，因此，沒有足夠的方式來展示各種風(fēng)俗／世態(tài)，社會(huì)的表象也缺乏復(fù)雜性，小說家也就沒有更大的興趣和更多的機(jī)會(huì)來探索社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。所以事實(shí)上，美國(guó)小說家的作品是無法表現(xiàn)出他們所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的。愛倫·坡和梅爾維爾是明顯脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的；霍桑也認(rèn)為自己的作品只能算是浪漫故事，因?yàn)樗缫岩庾R(shí)到自己的作品所缺乏的正是小說的精髓——社會(huì)要素；“只有亨利· 詹姆斯一個(gè)人明白，如果想要衡量出小說中道德與美學(xué)高度，小說家就必須使用社會(huì)評(píng)論這架‘梯子’”。[1]112也就是說，道德雖然是一個(gè)抽象的概念，但它依附于社會(huì)這個(gè)載體之中，那么對(duì)道德的評(píng)判和分析也就因此有了具體的對(duì)象，同時(shí)對(duì)于小說評(píng)價(jià)也就有了衡量標(biāo)準(zhǔn)。

帕靈頓曾經(jīng)認(rèn)為：長(zhǎng)期以來，“美國(guó)人相信現(xiàn)實(shí)和思想之間存在著一種對(duì)立關(guān)系，而且人們必須加入現(xiàn)實(shí)的陣營(yíng)”。[2]因此，“現(xiàn)實(shí)”是如何正確理解當(dāng)今這個(gè)社會(huì)的關(guān)鍵詞。而“現(xiàn)實(shí)的最大優(yōu)點(diǎn)便是其艱難性、基礎(chǔ)性及其具體的特質(zhì)”，也就是說，現(xiàn)實(shí)是抽象的，那么我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中探尋的內(nèi)容就是抽象本身。也就是說，在小說中，風(fēng)俗／世態(tài)造就了人。特里林在分析《最長(zhǎng)的旅程》和《卡薩瑪西瑪公主》時(shí)指出：這兩部小說都通過設(shè)置兩種截然對(duì)立的階層之間的矛盾來展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)以及審視風(fēng)俗／世態(tài)的差異。兩部小說的主人公都十分關(guān)注社會(huì)的不平等，并且都認(rèn)為向社會(huì)的不公正現(xiàn)象作斗爭(zhēng)是崇高正確的；但這樣做并不能解決所有的道德問題，反而會(huì)引發(fā)新的道德問題。因此，特里林鄭重地提出用“道德現(xiàn)實(shí)主義”來解決這些問題。事實(shí)上，歷來的批評(píng)家大多都對(duì)文學(xué)持有“教化”的訴求，即要求它遵循提升人類精神品格的準(zhǔn)則來實(shí)現(xiàn)其存在的意義。托爾斯泰在論述莫泊桑的小說時(shí)也談到：一部真正的藝術(shù)作品除了才華之外還有三個(gè)必備條件：“1）作者對(duì)待事物正確的、合乎道德的態(tài)度，2）敘述的曉暢或形式美，這是一回事，3）真誠(chéng)，即藝術(shù)家對(duì)他所描寫的事物的愛憎分明的真摯的情感?！盵3]特里林所提出的道德現(xiàn)實(shí)主義與傳統(tǒng)意義上的道德教化不同，特里林所認(rèn)為的道德現(xiàn)實(shí)主義是指我們思想中的動(dòng)機(jī)，不是那些高高在上的優(yōu)雅情感，而是對(duì)道德生活的矛盾、悖論以及危險(xiǎn)所產(chǎn)生的意識(shí)；特里林認(rèn)為，在我們每個(gè)人的背后都隱藏著一個(gè)不為人知的動(dòng)機(jī)。例如，許多讀者在閱讀約翰·戴什那些關(guān)于納粹屠殺的小說時(shí)，興趣絕不是小說中穿插的愛情故事，而是隱藏在讀者道德政治背景后由兇殘場(chǎng)面所帶來的愉悅之情。因此，特里林認(rèn)為，道德現(xiàn)實(shí)主義就是指簡(jiǎn)單的社會(huì)實(shí)際，即簡(jiǎn)單的社會(huì)事實(shí)與道德現(xiàn)實(shí)主義有著簡(jiǎn)單的實(shí)際關(guān)系?！拔膶W(xué)不能不是某一種思想傾向的體現(xiàn)者。這是一種它的本性中所包含的使命，——這是一種它即使要想擺脫也沒有力量擺脫的使命?！盵4]而小說的偉大之處就在于通過堅(jiān)持不懈的努力，將讀者引入道德生活中去，“只有當(dāng)他嵌入一個(gè)更大的社會(huì)整體之中，才可能是一個(gè)適當(dāng)?shù)牡赖滦袆?dòng)者。”[1]導(dǎo)言9而體現(xiàn)道德現(xiàn)實(shí)主義的小說影響著人們，喚醒人們潛在的情感，使得社會(huì)上的不公正現(xiàn)象難以生存。雖然小說并不是一種完美的文學(xué)形式，但它教會(huì)人們認(rèn)識(shí)人類風(fēng)俗／世態(tài)的復(fù)雜性和多樣化以及這種復(fù)雜性和多樣化所創(chuàng)造的價(jià)值，這是其他文學(xué)體裁無法超越的。

同樣，特里林在他的《惰性的道德》一文中提醒我們：沉悶的日常生活中存在著惰性的道德，人們之所以履行自己的職責(zé)只是因?yàn)樗鼈兪撬^的職責(zé)。正如《伊登·弗洛姆》中的主人公，當(dāng)面臨著道德危機(jī)時(shí)，“他不太可能按照文學(xué)和道德哲學(xué)所規(guī)定的高尚方式，用理性和選擇行為來處理眼前的兩難境地?！荒苓x擇死亡?！盵5]因此，在現(xiàn)實(shí)生活中，惰性道德涉及到大量的無須思考的職責(zé)，隨之產(chǎn)生著大量的不道德屬性。比如那些善良的普通人會(huì)對(duì)自己的家庭家人盡職盡忠，但對(duì)集中營(yíng)的事實(shí)卻漠不關(guān)心?！皳Q句話說，個(gè)人主義的黑暗面是以自我為中心，這使我們的生活既平庸又狹窄，使我們的生活更貧于意義和更少地關(guān)心他人及社會(huì)。”[6]因?yàn)槿藗兏嗟仡櫦昂完P(guān)心個(gè)人的生活而缺乏廣闊的視野；對(duì)此，特里林在談?wù)摰赖聲r(shí)，大聲地呼吁：我們要認(rèn)清惰性道德，崇尚真正的道德現(xiàn)實(shí)主義。

注釋：

① 本文作者以為，manners一詞譯為“世態(tài)”較符合原文。

[1]（美）萊昂內(nèi)爾·特里林.風(fēng)俗、道德與小說[C]／／知性乃道德職責(zé).嚴(yán)志軍，張 沫，譯.南京：譯林出版社，2011.

[2]（美）萊昂內(nèi)爾·特里林.美國(guó)的現(xiàn)實(shí)[C]／／知性乃道德職責(zé).嚴(yán)志軍，張 沫，譯.南京：譯林出版社，2011：77.

[3]托爾斯泰.《莫泊桑文集》序[C]／／托爾斯泰讀書隨筆.王志耕，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2000：30.

[4]車爾尼雪夫斯基.車爾尼雪夫斯基論文：上卷[C]／／俄國(guó)文學(xué)界戈里時(shí)期概觀.辛未艾，譯.上海：上海譯文出版社，1978：543.

[5]（美）萊昂內(nèi)爾·特里林.惰性的道德[C]／／知性乃道德職責(zé).嚴(yán)志軍，張 沫，譯.南京：譯林出版社，2011：339.

[6]查爾斯·泰勒.本真性的倫理[M].程 煉，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2012：5.