李劼

有關(guān)殖民時(shí)代的敘事話語(yǔ)，最為極端的可能就是《魯濱遜漂流記》和薩伊德的后殖民理論。前者下意識(shí)地選取了魯濱遜視角和魯濱遜語(yǔ)言，后者不無(wú)搞笑地跟進(jìn)，取星期五視角，操魯濱遜言語(yǔ)。薩伊德攪出的這種理論據(jù)說(shuō)已然成為中美學(xué)府的流行話語(yǔ)，而要厘清這團(tuán)混亂，似可例舉兩部膾炙人口的經(jīng)典影片，《走出非洲》《印度支那》。

《走》片選取殖民時(shí)代作背景，與其說(shuō)是為了突出愛情主題的歷史深度，不如說(shuō)是為了配上一種異國(guó)情調(diào)。然而，女主角為了當(dāng)?shù)赝林臋?quán)益向殖民當(dāng)局跪求的一幕，卻無(wú)意間把背景推到了前臺(tái)。此時(shí)此刻，被愛所照亮的不是兩極對(duì)立導(dǎo)致的憤怒和仇恨，而是在失落、無(wú)奈之際呈現(xiàn)的悲憫。人們可以從那一跪的謙卑里體味出眾生平等的高貴。而這樣的高貴，又迅即被一位貴夫人讀懂了。這一幕使《魯濱遜漂流記》里那種無(wú)知的傲慢和粗鄙的自信，相形失色。由于文明是物性的，因此文明的征服多少帶有《槍炮、病菌與鋼鐵》里所描述的野蠻。

但這不等于說(shuō)，薩伊德的后殖民理論因此顯得理直氣壯。比如《印度支那》一片展示的圖景，就絕對(duì)無(wú)法用薩伊德理論來(lái)講說(shuō)。文明與野蠻、西方與東方、白種人和黃種人，諸多被自以為是的學(xué)者們津津樂(lè)道的概念在影片描繪的殖民時(shí)代圖景里，全都顯得非常蒼白。經(jīng)由領(lǐng)養(yǎng)締結(jié)的母女關(guān)系，其情感的深廣度不似血緣卻勝血緣。而那個(gè)仿佛從夏多布里昂小說(shuō)里走出來(lái)的法國(guó)少年，則與這對(duì)母女上演了一場(chǎng)東方式的卡門悲劇。

同樣的愛情主題，殖民時(shí)代在《印度支那》不再只是用作點(diǎn)綴的背景，而是具有悲劇本身的意蘊(yùn)。魯濱遜和星期五的角色，在這部影片里被愛情、教育、人性、生存的掙扎和自尊和尊嚴(yán)等等更為屬人的因素而粉碎，從而完全消解了。倘若將后殖民后東方理論植入這部電影的審美過(guò)程中，那么除了搞笑，了無(wú)任何價(jià)值可言。因?yàn)檎绾奘悄膫€(gè)時(shí)代都可能會(huì)存在的一樣，愛也可以在不同的人種不同的文明背景底下隨時(shí)滋生。母女之愛、男女之愛、朋友之愛、族群之愛，就像大自然的花草一般，乃是野生野長(zhǎng)從而無(wú)法被訴諸概念演繹或者講說(shuō)的

倘若說(shuō)要從這部影片敘說(shuō)的一幕幕悲劇里尋找什么動(dòng)因，那么也許只能歸結(jié)為命運(yùn)。女兒愛上異國(guó)少年是命運(yùn)，愛上了母親的少年被女兒愛上也是命運(yùn)，因?yàn)閻矍殡p雙走向不歸之路是命運(yùn)，被族群塑造成女神般的公主無(wú)法選擇親情只能成為革命偶像更是命運(yùn)。種族的差異，文明的高低，在命運(yùn)面前全都顯得微不足道。一個(gè)堂堂軍官，轉(zhuǎn)眼間便成了亡命天涯的逃亡者。一個(gè)受過(guò)良好教育的富家女，剎那間便成了血濺衣袖的女豪杰。

無(wú)論從歷史景深還是從人性開掘上說(shuō)，《印度支那》都遠(yuǎn)比《走出非洲》更為震撼。更不用說(shuō)，卡門式的悲劇，被訴諸了東方女性的凄美和撲朔。那位越南少女在槍擊殖民者的那一刻，既擊斃了那個(gè)法國(guó)魯濱遜，又結(jié)束了作為少女的本真自身。從此，除了亡命天涯的愛情，她無(wú)法繼續(xù)作為女兒存在，也難以在將來(lái)承擔(dān)母親的責(zé)任和義務(wù)。女人天然具有的為女為母的環(huán)節(jié)，在她那里被命運(yùn)所中斷了。

同樣的中斷也發(fā)生在男主角身上。因?yàn)閻矍橹率顾慕巧耆e(cuò)亂，成了一個(gè)反抗法國(guó)殖民者的法國(guó)軍官，同時(shí)又是一個(gè)借演戲謀生的革命黨人，根本弄不清演戲是革命抑或革命是演戲；更不用說(shuō)，是一個(gè)以無(wú)家可歸的流亡為生存方式的丈夫和父親。這樣的處境之荒謬，以致最后的結(jié)局究竟是自殺還是他殺，都變得不重要了。重要的是，除了以死了結(jié)，別無(wú)選擇。比起《走出非洲》里的意外事故，這部影片里的男主角之死，顯然更加令人唏噓。

順便提一下，同樣兩位出類拔萃的女主角，梅姨的精彩尚且可以用演技高超形容，而作為影片敘事各種糾結(jié)的樞紐人物的德納芙，其舉重若輕風(fēng)采的天然無(wú)飾，行云流水，已然超越了僅止于用演技來(lái)談?wù)摰木辰纭?/p>