顧彬

因?yàn)闆](méi)有像動(dòng)物一樣本能的方向感，人需要另外一種方向感。為了找到自己的路，最有幫助的方式是提問(wèn)題和聽(tīng)回答。女人感覺(jué)不到她男人的感情，會(huì)問(wèn)他“你愛(ài)我嗎”。貓不會(huì)這樣做。

“你愛(ài)我嗎”不一定是一個(gè)最奇怪的問(wèn)題，因?yàn)閻?ài)情是女人與男人之間最復(fù)雜的、也最重要的事情。沒(méi)有愛(ài)情我們的生活就沒(méi)有固定的方向。貓與狗都不要面對(duì)有沒(méi)有愛(ài)和愛(ài)情的困惑。有時(shí)候我們?cè)诮稚夏芸此鼈兺鎯核鼈兊那啻?。真的，它們能混在一起。我們羨慕它們嗎？它們也可能代表男人與女人的關(guān)系，女人經(jīng)常是貓，男人有時(shí)是狗。

真正的貓不會(huì)問(wèn)狗“你是什么時(shí)候到的”。狗來(lái)不來(lái)，貓一般無(wú)所謂，因?yàn)樨堖€有其他的動(dòng)物可以玩兒，比方說(shuō)老鼠。老鼠在貓的口里時(shí)，會(huì)問(wèn)“你是什么時(shí)候來(lái)的”嗎？大概不。

每次我從德國(guó)回北京上課，人家在路上看到我，就問(wèn)“你是什么時(shí)候來(lái)的”。在中國(guó)我每年上9個(gè)月的課。也可以說(shuō)，我目前生活在中國(guó)，不在德國(guó)。因此在大陸，人家問(wèn)我是什么時(shí)候來(lái)的，本來(lái)沒(méi)有什么意思。我不是來(lái)的，我是在場(chǎng)的。

那么我回波恩上課，街上的人也會(huì)問(wèn)我“你是什么時(shí)候到的”嗎？他們不問(wèn)。奇怪嗎？也不一定，因?yàn)椴ǘ魅瞬皇潜本┤恕?/p>

每次我在京聽(tīng)同事或者學(xué)生問(wèn)我“你是什么時(shí)候來(lái)的”，我有點(diǎn)尷尬，怎么回答呢？“來(lái)”這個(gè)字原來(lái)有一個(gè)哲學(xué)的背景?？赡芪业膶W(xué)生和同事不知道，因?yàn)樗麄儧](méi)有跟我一樣學(xué)過(guò)哲學(xué)。無(wú)論在哪一種語(yǔ)言中，“來(lái)”這個(gè)動(dòng)詞都有一個(gè)時(shí)間的和空間的含義。我們“來(lái)”，都是從一個(gè)具體的地方來(lái)，同時(shí)也是從昨天或今天來(lái)。所有的“來(lái)”應(yīng)該有一個(gè)目的，要不然人不能來(lái)。不過(guò)人知道他為什么來(lái)，知道自己為什么來(lái)到大地嗎？

所有的“來(lái)”包括各種各樣的“走”。誰(shuí)會(huì)來(lái)，誰(shuí)也會(huì)離開(kāi)。因此我們的痛苦就開(kāi)始了。女人離開(kāi)男人，男人離開(kāi)女人。一個(gè)留下來(lái)的人不能再問(wèn)“你是什么時(shí)候來(lái)的”，只好問(wèn)“你是為什么走的”。這樣看，“來(lái)”讓我們快樂(lè)，“走”讓我們悲哀。

人離開(kāi)，他一般去哪里呢？他可能回去，回到哪里呢？回家、回家鄉(xiāng)。我們真正的家鄉(xiāng)是什么呢？這是一個(gè)很大的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)詞涉及我們的來(lái)源，涉及我們是誰(shuí)、我們要什么的問(wèn)題。

現(xiàn)代性（modernity）要求人應(yīng)該走他自己的路，不要作為貓口里的老鼠。特別是現(xiàn)代女人（modern woman），從1900年前后起，她們?cè)絹?lái)越多地離開(kāi)家、尋找個(gè)體的幸福和滿(mǎn)足。她們?cè)诼飞弦材苈?tīng)到“你是什么時(shí)候到的”嗎？如果碰到她們覺(jué)得合適的男人，會(huì)這樣。也可能男人要說(shuō)：“我等你，我已經(jīng)等你等了一輩子了。你是從哪里來(lái)的呢？你為什么讓我一個(gè)人這么長(zhǎng)時(shí)間呢？”女人可能會(huì)回答：“我是從我的故鄉(xiāng)來(lái)的，從天堂來(lái)的，我在那里準(zhǔn)備跟你見(jiàn)面。我現(xiàn)在才能來(lái)，回到我心里的原型（primaeval image）去?！?/p>

這樣所有的時(shí)間、所有的空間，最后是完成的。幸福的女人，幸福的男人！