畫家頭頂?shù)睦?/h1>
2015-04-09 03:32:31
南方周末 2015-04-09
袁凌
第一次見到畫家，他和小指在甕水溝高處找什么東西，人看起來像掛在巖上。后來他們下到水邊，離開小路，踩著跳石往上走。畫家腳跟有些一閃一晃的，不如本地人小指靈活。在一坨龐大的樹疙瘩旁邊，他們停了下來，像是一個(gè)大的發(fā)現(xiàn)。
這截樹疙瘩依稀還看得出一棵大樹的前身，不知何時(shí)遭到毀滅，又被什么力量搬運(yùn)到這里，斜躺在溪邊，一半淤在沙里，似乎終于獲得了安寧。樹樁染上苔蘚，下半身是青的，上半身有些發(fā)黑。中間平平地像一個(gè)案子，案子表面像是特意有些下陷，凹槽里長了一窩不知名的青草野花，又有點(diǎn)像花壇。
畫家和小指商量，如何把這么大一個(gè)樹疙瘩弄回家去，做一個(gè)不錯(cuò)的書法案子。為此需要砍掉案子周圍的幾條樹根，斫平表面。我明白了他們是在找根雕。
根雕近年在我的家鄉(xiāng)很興盛，山上長得略微成型的樹根幾乎都被掘走了。我對畫家說根雕破壞生態(tài)，不算是藝術(shù)。他搖著干癟的架著眼鏡的腦袋，用四川人的口音慢悠悠地說，你亂說。對于初識的人，這幾個(gè)字顯得有些唐突，或許是因?yàn)槲姨仆辉谙?。后來知道，這就是畫家的語氣。
那天他們并沒有帶走那個(gè)大樹疙瘩，實(shí)際上靠人手是不可能弄走它的，吊車又進(jìn)不到溝里。我擔(dān)心的那一壇青草和野花暫時(shí)還安全。
出了甕水溝，小指一輛摩托車把我們兩人帶到古仙洞水庫旁邊。畫家身體單薄，在我和小指之間的座包上幾乎不占位置。頭也很小，感覺一團(tuán)亂發(fā)飄動(dòng)，似乎在亂發(fā)中消失了。
畫家的住處在水庫螺絲嘴上。
一個(gè)柴棚子，有些柴柵縫隙里塞著破衣服，蒙著帶穿眼的塑料紙。頂上搭一塊油毛氈，有些地方耷拉下來，存了一兜雨水。疑心哪天會(huì)忽然兜不住傾瀉，成了滅頂之災(zāi)。幾乎看不到床，后來在屋角的柴火和樹疙瘩里，依稀看出一角褥子，似乎特意要把入睡的人收起來，為的是避風(fēng)，卻讓人想到行將就木的成語。
顯眼的只有一張大案子，案子上擺著毛筆墨碗，幾張有字跡的舊報(bào)紙，和一兩瓶水粉顏料。另有一張攤開的宣紙。地上幾個(gè)像是雕完了又近乎不成形的木頭羅漢和龍，木墩子上架著斧頭，是經(jīng)手初雕的工具。
畫家在這里一住五年。
最初的緣由，據(jù)說是水庫對岸崖壁上“古仙湖”三個(gè)大字?？h上為了搞旅游，請一位本省知名書法家賜墨，畫家的工程隊(duì)承包鐫刻，幾個(gè)蜘蛛人掛在懸崖上叮叮當(dāng)當(dāng)敲鑿，費(fèi)時(shí)半年刻出一米見方的三個(gè)大字，又染上紅漆。大字刻好了，成了一處景點(diǎn)，工程款卻遲遲結(jié)不清。畫家一來二去討要尾款，不知哪天心思一動(dòng)，索性在這里住了下來。他有老婆孩子，在陜南并不算遙遠(yuǎn)的另一個(gè)縣，也有房子，但他很少回去。在縣政府工作的小指，也是他在討賬過程中認(rèn)識的，是他在本地最好的朋友，
起初大家還叫他張老板，漸漸地老板不方便叫了，說是叫花子也牽強(qiáng)。他自稱為畫家，又說自己是那位知名書法家的弟子。但畫家和書法家的名頭，本地人還是不習(xí)慣。他本名張雪峰，也不大有人叫，似乎不太像個(gè)地道的鄉(xiāng)下名字。
這次他自稱師承大風(fēng)堂下，也就是張大千的第三代弟子。又說是畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，在重慶黃桷埡。說起那里的羅中立來，他似乎并不是太佩服，也不太清楚。我有點(diǎn)疑心他提起張大千，是因?yàn)樽约盒諒?。又說之后，在我們市的安康日報(bào)工作過。這些敘述，就像山水畫的線條，像是接上了，中間卻總有斷頭。小指大略聽他說過少年父母雙亡，靠國家救助上學(xué)，早年漂泊到陜南。
畫家住的螺絲嘴，是水庫旁陡崖伸出的一條支脈，地勢從畫家住處逐漸下降，到達(dá)水面，縣上建了一個(gè)觀景碼頭。中間有一段收束為不足一米，小路兩邊是俯臨水面的陡崖，路側(cè)有個(gè)地方泥土陷落下去，成了茅草蓋住的洞，一腳踏上去，就沒有人了。畫家日常清晨的行程，是提著一個(gè)空桶，走過這段帶著雜草露水的小路，到水面旁放下水桶，呼吸領(lǐng)受，眺望一番，再打水回來?？拷哆叺乃淮蟾蓛簦瑢ｉT買了漂白粉自己加。
沒有煤爐子，開水用柴火燒，打了個(gè)土灶。吃的菜從縣上買點(diǎn)回來，有時(shí)附近農(nóng)民也給點(diǎn)，畫家用字來換。
晚上，早早熄滅了蠟燭，躺在黑定了的柴棚里。四周幾里也黑定了，沒有人戶燈光。野物短促的叫聲，含有驚懼，另有水庫里草魚躍起摔籽的動(dòng)靜。風(fēng)透過柴柵，有時(shí)柔和，有時(shí)生硬。如果有月光，也能穿過柴笆透進(jìn)來，像舊報(bào)紙鋪在地上。
夏天去螺絲嘴，我?guī)Я艘粭l云煙。小指說，畫家自己抽白沙，給別人裝蘇煙。他的好煙藏在棚子樓上。
畫家很意外，隨即致謝收下了，連連讓座。實(shí)際無所謂座，只有幾個(gè)木墩子。又拿出幾個(gè)一次性杯子泡茶，說是好茶。我們端著茶，在木墩子上坐不住，湊到案子前看他正在忙活的一幅大畫。
這幅畫材質(zhì)有些特別，近于綢子的，畫家說是絹絲。畫上是十來根大小華山松，彎彎拐拐地長在一條起伏的山脊上，有幾株尚未點(diǎn)染。他說這幅畫還要幾個(gè)月，省上有人委托他，絹絲也是人家出的。畫完之后，要送給一位老太太祝壽，而這位老太太，是一位領(lǐng)導(dǎo)人的母親。
我不能相信他說的。但他說，今年老太太會(huì)回來過生日。他的神氣里顯出，這是他畢生最重要的畫，也會(huì)使他的人生全然轉(zhuǎn)折。
案子旁邊還疊著一張宣紙，打開來是一幅設(shè)色人物，畫著一個(gè)美女，看起來很像范曾的風(fēng)格，果然宣紙下面壓著一幅范曾的人物畫冊，看來是臨摹之作。倒感覺這個(gè)美女的眼波流動(dòng)，比他的山水和松樹生動(dòng)。
這時(shí)一個(gè)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)來，拿起這幅美女圖就要走，說是讓畫家送他。畫家著急說這個(gè)你不能拿，我憑啥子要送，要是寫廢了的書法那些由你拿去。那人說你住在這，還不是用了我們隊(duì)上的柴火。畫家說我住在這，是縣政府欠我的錢，政府允許的，還要搞旅游景點(diǎn)。我燒了你個(gè)啥子柴火。那人到底還是拿了一幅字走了。畫家很不快的樣子，又無可奈何。
幾個(gè)人說到縣上對這里的旅游規(guī)劃，畫家要申請修一條路，通到水庫碼頭?！斑@個(gè)棚子，有這么個(gè)畫家，住了六年了，也能算個(gè)景點(diǎn)唦”。說起我在雜志社工作，他托我找機(jī)會(huì)報(bào)道一下?！罢f這里有個(gè)張大千的三代弟子，隱居在陜南大巴山，獨(dú)創(chuàng)雪峰畫派?！?/p>
小指勸他不如叫女媧畫派，可以和縣上力推的女媧茶葉和旅游品牌聯(lián)系起來。畫家說他再想一下。
我們想去水邊劃木筏。畫家把收藏在窩棚側(cè)面樹叢里的槳找出來，是木筏的主人托他保管的。我們一人一根扛下碼頭。畫家跟著我們下到碼頭，卻并不上筏子玩。他雖然生在南方，卻怕水。但他告訴我們，木筏的主人在水庫里下了幾幅粘網(wǎng)，早上收了一次，估計(jì)這會(huì)網(wǎng)上又有魚。
我和小指把木筏劃到水庫另一側(cè)，正在三個(gè)大字的崖下，找到粘網(wǎng)的線頭，非常費(fèi)力地把沉重的粘網(wǎng)拖出水面，果然網(wǎng)頭和網(wǎng)底都掛了大小幾條魚。起下了魚，又原樣把網(wǎng)放進(jìn)水里。畫家蹲踞在水邊，望著我們動(dòng)作，又似乎在眺望那三個(gè)大字，意外決定了他后半生的命運(yùn)。他渺小的身影，似乎守著腳前的界限，和人世所有的收獲無緣。
前年秋天，接近中秋節(jié)時(shí)候，小指去給畫家送米，順便拿了幾瓶啤酒。到的時(shí)候，棚子里另有一個(gè)人，畫家見了我們高興起來，說這是他的朋友，給他帶來了烤鴨，正好喝啤酒吃烤鴨，賞月。這幾句話里，少有地透露出一絲豪氣。
來人似乎是個(gè)畫商，又說是詩人。認(rèn)識很多人，幾乎提起來沒有他不認(rèn)識的。他大約是要當(dāng)畫家的經(jīng)紀(jì)人，幫他搞拍賣會(huì)之類，又說找日本人收藏。又談到玉石，原來他也販玉，手腕上露出一個(gè)玉鐲子。畫家喝了點(diǎn)啤酒，舌頭也有點(diǎn)大起來，說到當(dāng)初和省長很熟，只是后來人家發(fā)達(dá)了，不愿意去找。
問起那幅祝壽畫的下文，他說畫好了，人家送過去了。似乎這幅最重要的畫并未改變什么，又回到了從前。但又有些什么在變化，譬如這個(gè)不知深淺的朋友到來。
切開的烤鴨裝在兩個(gè)塑料袋里，味道不錯(cuò)。月亮正在升起來，我們告辭了，留下畫家和他的朋友，晚上擠在那張柴火中的床上過夜。
夏天路過古仙洞，看到螺絲嘴側(cè)面的茅棚變成了兩間房子，頂上還是油毛氈，墻壁卻已換成了磚。我疑心畫家受到了縣政府的資助，真的要把棚子建成景點(diǎn)了。
問小指，知道是畫家自己葺的?！八疬@兩間房子不容易，自己去弄些碎磚，到水庫里撿些漂來的木頭，一點(diǎn)點(diǎn)壘起來的?！毕胍⒂^新居，幾次上下路過螺絲石，終究沒下車。
這一年，畫家的時(shí)運(yùn)和他的房子一樣，似乎終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，他得到批準(zhǔn)，加入陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)，還獲了一個(gè)什么獎(jiǎng)。
在朋友圈里看到一條陜西新聞，隱居平利縣古仙湖的畫家被殺了。吃驚地打開鏈接，名字正是張雪峰。
連忙給小指打電話，說確實(shí)是畫家出事了，還很殘忍，斧頭砍死的。
畫家出事前一天，小指到水庫玩，帶了米上去。第三天他得到消息，協(xié)助了警方調(diào)查。
警方抓住了殺人的小伙子，在他房里找到了煙。
小伙子是水庫下邊的人，在外地打了多年工，去年回了縣城，和一個(gè)本地女人同居，女人大他七八歲，有兩個(gè)孩子。
小伙子一直沒找工作，兩人時(shí)常吵架。那天又爭嘴鬧翻，女人去茅崖子一個(gè)朋友家，不肯回來。小伙子郁悶，開著小車上古仙洞散心。他這輛小車是租來的，每天租金120塊，就要到期了，租金也沒有著落。
走到螺絲嘴，小伙子停了車，到畫家屋里玩。似乎是畫家說出去了獲獎(jiǎng)的事，小伙子以為畫家有錢，就問他借。畫家不肯借，口氣也不客氣，一來二去揉起來。小伙子把畫家弄暈了，爬上樓去搜，搜了幾條煙下來。不該這時(shí)畫家又醒來了，扯住小伙子腿腳，小伙子順手抄起木墩子上的斧子，對著畫家的頭劈了幾下，腦漿出來了。小伙子就拿煙走了。
小指說，假如畫家沒有得那個(gè)什么獎(jiǎng)，或者自己口風(fēng)緊些，大約不會(huì)有這些事。剛剛看上去要起來了，卻送了命。
結(jié)案之前，畫家的尸體一直躺在冰柜里。家屬從鄰縣趕過來，或許張羅在本縣安葬，火化的話要運(yùn)去市里，很麻煩。
過年回家路過螺絲嘴，才去看了畫家的新居?，F(xiàn)場貼著公安的封條，豎著“命案現(xiàn)場，禁止入內(nèi)”的標(biāo)牌。翻過去打開柴笆門，地上散落著各類東西，大案子上依舊擺著筆硯和舊報(bào)紙，停留在出事那天。只是斧子不知去向。房子雖然翻修過，屋里卻沒有什么變化，柴火里狹窄的床，依然在原來的地方。
坡上亭子里添了一塊紀(jì)念碑，是出事之后，畫家在省上的幾個(gè)朋友過來修建的，背面刻著“張雪峰藝術(shù)簡介”，介紹他畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，又讓從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的我感到驚訝。碑文稱他“常年潛心山林，筆下散發(fā)巴山蜀水的靈氣，心胸氣度會(huì)給當(dāng)代物欲橫流的社會(huì)帶來積極意義”。末尾還說“為他的家庭失去這樣的好丈夫、這樣的好父親而惋惜”。撰文者署名清河散人，就是那個(gè)帶烤鴨來喝啤酒的人。
紀(jì)念碑頂端鑲嵌了一張畫家的照片，窄小的前額上斜垂一綹頭發(fā)。似乎一生清苦的標(biāo)記，又預(yù)示利斧劈開的軌跡。
詩人策蘭說，存在是一把劈開頭顱的利斧。從他那天忽然決定拋棄生意，開始當(dāng)一個(gè)畫家，這把利斧就懸在他頭頂，等待有天落下。
猜你喜歡
螢火蟲幼兒100·閱讀版(2024年8期)2024-09-21 00:00:00 丟失的螺絲幼兒畫刊(2022年6期)2022-06-06 06:55:48 治理“吃心不改”需要擰緊螺絲當(dāng)代陜西(2022年6期)2022-04-19 12:12:26 降落傘（翻繩）小天使·三年級語數(shù)英綜合(2021年3期)2021-06-15 19:27:51 旋轉(zhuǎn)手指操戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版(2019年4期)2019-04-24 02:21:54 金塊藏匿在哪兒課外生活(小學(xué)1-3年級)(2018年11期)2018-11-28 11:21:10 罕見的螺絲特別健康(2018年4期)2018-07-03 00:38:18 雨林游記兒童故事畫報(bào)·自然探秘(2017年9期)2018-03-15 14:54:22 QQ包青天科技知識動(dòng)漫(2016年3期)2016-03-22 20:39:28 『查案子』會(huì)『亂班子』大江南北(2014年4期)2014-11-23 15:45:11
袁凌
第一次見到畫家，他和小指在甕水溝高處找什么東西，人看起來像掛在巖上。后來他們下到水邊，離開小路，踩著跳石往上走。畫家腳跟有些一閃一晃的，不如本地人小指靈活。在一坨龐大的樹疙瘩旁邊，他們停了下來，像是一個(gè)大的發(fā)現(xiàn)。
這截樹疙瘩依稀還看得出一棵大樹的前身，不知何時(shí)遭到毀滅，又被什么力量搬運(yùn)到這里，斜躺在溪邊，一半淤在沙里，似乎終于獲得了安寧。樹樁染上苔蘚，下半身是青的，上半身有些發(fā)黑。中間平平地像一個(gè)案子，案子表面像是特意有些下陷，凹槽里長了一窩不知名的青草野花，又有點(diǎn)像花壇。
畫家和小指商量，如何把這么大一個(gè)樹疙瘩弄回家去，做一個(gè)不錯(cuò)的書法案子。為此需要砍掉案子周圍的幾條樹根，斫平表面。我明白了他們是在找根雕。
根雕近年在我的家鄉(xiāng)很興盛，山上長得略微成型的樹根幾乎都被掘走了。我對畫家說根雕破壞生態(tài)，不算是藝術(shù)。他搖著干癟的架著眼鏡的腦袋，用四川人的口音慢悠悠地說，你亂說。對于初識的人，這幾個(gè)字顯得有些唐突，或許是因?yàn)槲姨仆辉谙?。后來知道，這就是畫家的語氣。
那天他們并沒有帶走那個(gè)大樹疙瘩，實(shí)際上靠人手是不可能弄走它的，吊車又進(jìn)不到溝里。我擔(dān)心的那一壇青草和野花暫時(shí)還安全。
出了甕水溝，小指一輛摩托車把我們兩人帶到古仙洞水庫旁邊。畫家身體單薄，在我和小指之間的座包上幾乎不占位置。頭也很小，感覺一團(tuán)亂發(fā)飄動(dòng)，似乎在亂發(fā)中消失了。
畫家的住處在水庫螺絲嘴上。
一個(gè)柴棚子，有些柴柵縫隙里塞著破衣服，蒙著帶穿眼的塑料紙。頂上搭一塊油毛氈，有些地方耷拉下來，存了一兜雨水。疑心哪天會(huì)忽然兜不住傾瀉，成了滅頂之災(zāi)。幾乎看不到床，后來在屋角的柴火和樹疙瘩里，依稀看出一角褥子，似乎特意要把入睡的人收起來，為的是避風(fēng)，卻讓人想到行將就木的成語。
顯眼的只有一張大案子，案子上擺著毛筆墨碗，幾張有字跡的舊報(bào)紙，和一兩瓶水粉顏料。另有一張攤開的宣紙。地上幾個(gè)像是雕完了又近乎不成形的木頭羅漢和龍，木墩子上架著斧頭，是經(jīng)手初雕的工具。
畫家在這里一住五年。
最初的緣由，據(jù)說是水庫對岸崖壁上“古仙湖”三個(gè)大字?？h上為了搞旅游，請一位本省知名書法家賜墨，畫家的工程隊(duì)承包鐫刻，幾個(gè)蜘蛛人掛在懸崖上叮叮當(dāng)當(dāng)敲鑿，費(fèi)時(shí)半年刻出一米見方的三個(gè)大字，又染上紅漆。大字刻好了，成了一處景點(diǎn)，工程款卻遲遲結(jié)不清。畫家一來二去討要尾款，不知哪天心思一動(dòng)，索性在這里住了下來。他有老婆孩子，在陜南并不算遙遠(yuǎn)的另一個(gè)縣，也有房子，但他很少回去。在縣政府工作的小指，也是他在討賬過程中認(rèn)識的，是他在本地最好的朋友，
起初大家還叫他張老板，漸漸地老板不方便叫了，說是叫花子也牽強(qiáng)。他自稱為畫家，又說自己是那位知名書法家的弟子。但畫家和書法家的名頭，本地人還是不習(xí)慣。他本名張雪峰，也不大有人叫，似乎不太像個(gè)地道的鄉(xiāng)下名字。
這次他自稱師承大風(fēng)堂下，也就是張大千的第三代弟子。又說是畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，在重慶黃桷埡。說起那里的羅中立來，他似乎并不是太佩服，也不太清楚。我有點(diǎn)疑心他提起張大千，是因?yàn)樽约盒諒?。又說之后，在我們市的安康日報(bào)工作過。這些敘述，就像山水畫的線條，像是接上了，中間卻總有斷頭。小指大略聽他說過少年父母雙亡，靠國家救助上學(xué)，早年漂泊到陜南。
畫家住的螺絲嘴，是水庫旁陡崖伸出的一條支脈，地勢從畫家住處逐漸下降，到達(dá)水面，縣上建了一個(gè)觀景碼頭。中間有一段收束為不足一米，小路兩邊是俯臨水面的陡崖，路側(cè)有個(gè)地方泥土陷落下去，成了茅草蓋住的洞，一腳踏上去，就沒有人了。畫家日常清晨的行程，是提著一個(gè)空桶，走過這段帶著雜草露水的小路，到水面旁放下水桶，呼吸領(lǐng)受，眺望一番，再打水回來?？拷哆叺乃淮蟾蓛簦瑢ｉT買了漂白粉自己加。
沒有煤爐子，開水用柴火燒，打了個(gè)土灶。吃的菜從縣上買點(diǎn)回來，有時(shí)附近農(nóng)民也給點(diǎn)，畫家用字來換。
晚上，早早熄滅了蠟燭，躺在黑定了的柴棚里。四周幾里也黑定了，沒有人戶燈光。野物短促的叫聲，含有驚懼，另有水庫里草魚躍起摔籽的動(dòng)靜。風(fēng)透過柴柵，有時(shí)柔和，有時(shí)生硬。如果有月光，也能穿過柴笆透進(jìn)來，像舊報(bào)紙鋪在地上。
夏天去螺絲嘴，我?guī)Я艘粭l云煙。小指說，畫家自己抽白沙，給別人裝蘇煙。他的好煙藏在棚子樓上。
畫家很意外，隨即致謝收下了，連連讓座。實(shí)際無所謂座，只有幾個(gè)木墩子。又拿出幾個(gè)一次性杯子泡茶，說是好茶。我們端著茶，在木墩子上坐不住，湊到案子前看他正在忙活的一幅大畫。
這幅畫材質(zhì)有些特別，近于綢子的，畫家說是絹絲。畫上是十來根大小華山松，彎彎拐拐地長在一條起伏的山脊上，有幾株尚未點(diǎn)染。他說這幅畫還要幾個(gè)月，省上有人委托他，絹絲也是人家出的。畫完之后，要送給一位老太太祝壽，而這位老太太，是一位領(lǐng)導(dǎo)人的母親。
我不能相信他說的。但他說，今年老太太會(huì)回來過生日。他的神氣里顯出，這是他畢生最重要的畫，也會(huì)使他的人生全然轉(zhuǎn)折。
案子旁邊還疊著一張宣紙，打開來是一幅設(shè)色人物，畫著一個(gè)美女，看起來很像范曾的風(fēng)格，果然宣紙下面壓著一幅范曾的人物畫冊，看來是臨摹之作。倒感覺這個(gè)美女的眼波流動(dòng)，比他的山水和松樹生動(dòng)。
這時(shí)一個(gè)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)來，拿起這幅美女圖就要走，說是讓畫家送他。畫家著急說這個(gè)你不能拿，我憑啥子要送，要是寫廢了的書法那些由你拿去。那人說你住在這，還不是用了我們隊(duì)上的柴火。畫家說我住在這，是縣政府欠我的錢，政府允許的，還要搞旅游景點(diǎn)。我燒了你個(gè)啥子柴火。那人到底還是拿了一幅字走了。畫家很不快的樣子，又無可奈何。
幾個(gè)人說到縣上對這里的旅游規(guī)劃，畫家要申請修一條路，通到水庫碼頭?！斑@個(gè)棚子，有這么個(gè)畫家，住了六年了，也能算個(gè)景點(diǎn)唦”。說起我在雜志社工作，他托我找機(jī)會(huì)報(bào)道一下?！罢f這里有個(gè)張大千的三代弟子，隱居在陜南大巴山，獨(dú)創(chuàng)雪峰畫派?！?/p>
小指勸他不如叫女媧畫派，可以和縣上力推的女媧茶葉和旅游品牌聯(lián)系起來。畫家說他再想一下。
我們想去水邊劃木筏。畫家把收藏在窩棚側(cè)面樹叢里的槳找出來，是木筏的主人托他保管的。我們一人一根扛下碼頭。畫家跟著我們下到碼頭，卻并不上筏子玩。他雖然生在南方，卻怕水。但他告訴我們，木筏的主人在水庫里下了幾幅粘網(wǎng)，早上收了一次，估計(jì)這會(huì)網(wǎng)上又有魚。
我和小指把木筏劃到水庫另一側(cè)，正在三個(gè)大字的崖下，找到粘網(wǎng)的線頭，非常費(fèi)力地把沉重的粘網(wǎng)拖出水面，果然網(wǎng)頭和網(wǎng)底都掛了大小幾條魚。起下了魚，又原樣把網(wǎng)放進(jìn)水里。畫家蹲踞在水邊，望著我們動(dòng)作，又似乎在眺望那三個(gè)大字，意外決定了他后半生的命運(yùn)。他渺小的身影，似乎守著腳前的界限，和人世所有的收獲無緣。
前年秋天，接近中秋節(jié)時(shí)候，小指去給畫家送米，順便拿了幾瓶啤酒。到的時(shí)候，棚子里另有一個(gè)人，畫家見了我們高興起來，說這是他的朋友，給他帶來了烤鴨，正好喝啤酒吃烤鴨，賞月。這幾句話里，少有地透露出一絲豪氣。
來人似乎是個(gè)畫商，又說是詩人。認(rèn)識很多人，幾乎提起來沒有他不認(rèn)識的。他大約是要當(dāng)畫家的經(jīng)紀(jì)人，幫他搞拍賣會(huì)之類，又說找日本人收藏。又談到玉石，原來他也販玉，手腕上露出一個(gè)玉鐲子。畫家喝了點(diǎn)啤酒，舌頭也有點(diǎn)大起來，說到當(dāng)初和省長很熟，只是后來人家發(fā)達(dá)了，不愿意去找。
問起那幅祝壽畫的下文，他說畫好了，人家送過去了。似乎這幅最重要的畫并未改變什么，又回到了從前。但又有些什么在變化，譬如這個(gè)不知深淺的朋友到來。
切開的烤鴨裝在兩個(gè)塑料袋里，味道不錯(cuò)。月亮正在升起來，我們告辭了，留下畫家和他的朋友，晚上擠在那張柴火中的床上過夜。
夏天路過古仙洞，看到螺絲嘴側(cè)面的茅棚變成了兩間房子，頂上還是油毛氈，墻壁卻已換成了磚。我疑心畫家受到了縣政府的資助，真的要把棚子建成景點(diǎn)了。
問小指，知道是畫家自己葺的?！八疬@兩間房子不容易，自己去弄些碎磚，到水庫里撿些漂來的木頭，一點(diǎn)點(diǎn)壘起來的?！毕胍⒂^新居，幾次上下路過螺絲石，終究沒下車。
這一年，畫家的時(shí)運(yùn)和他的房子一樣，似乎終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，他得到批準(zhǔn)，加入陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)，還獲了一個(gè)什么獎(jiǎng)。
在朋友圈里看到一條陜西新聞，隱居平利縣古仙湖的畫家被殺了。吃驚地打開鏈接，名字正是張雪峰。
連忙給小指打電話，說確實(shí)是畫家出事了，還很殘忍，斧頭砍死的。
畫家出事前一天，小指到水庫玩，帶了米上去。第三天他得到消息，協(xié)助了警方調(diào)查。
警方抓住了殺人的小伙子，在他房里找到了煙。
小伙子是水庫下邊的人，在外地打了多年工，去年回了縣城，和一個(gè)本地女人同居，女人大他七八歲，有兩個(gè)孩子。
小伙子一直沒找工作，兩人時(shí)常吵架。那天又爭嘴鬧翻，女人去茅崖子一個(gè)朋友家，不肯回來。小伙子郁悶，開著小車上古仙洞散心。他這輛小車是租來的，每天租金120塊，就要到期了，租金也沒有著落。
走到螺絲嘴，小伙子停了車，到畫家屋里玩。似乎是畫家說出去了獲獎(jiǎng)的事，小伙子以為畫家有錢，就問他借。畫家不肯借，口氣也不客氣，一來二去揉起來。小伙子把畫家弄暈了，爬上樓去搜，搜了幾條煙下來。不該這時(shí)畫家又醒來了，扯住小伙子腿腳，小伙子順手抄起木墩子上的斧子，對著畫家的頭劈了幾下，腦漿出來了。小伙子就拿煙走了。
小指說，假如畫家沒有得那個(gè)什么獎(jiǎng)，或者自己口風(fēng)緊些，大約不會(huì)有這些事。剛剛看上去要起來了，卻送了命。
結(jié)案之前，畫家的尸體一直躺在冰柜里。家屬從鄰縣趕過來，或許張羅在本縣安葬，火化的話要運(yùn)去市里，很麻煩。
過年回家路過螺絲嘴，才去看了畫家的新居?，F(xiàn)場貼著公安的封條，豎著“命案現(xiàn)場，禁止入內(nèi)”的標(biāo)牌。翻過去打開柴笆門，地上散落著各類東西，大案子上依舊擺著筆硯和舊報(bào)紙，停留在出事那天。只是斧子不知去向。房子雖然翻修過，屋里卻沒有什么變化，柴火里狹窄的床，依然在原來的地方。
坡上亭子里添了一塊紀(jì)念碑，是出事之后，畫家在省上的幾個(gè)朋友過來修建的，背面刻著“張雪峰藝術(shù)簡介”，介紹他畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，又讓從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的我感到驚訝。碑文稱他“常年潛心山林，筆下散發(fā)巴山蜀水的靈氣，心胸氣度會(huì)給當(dāng)代物欲橫流的社會(huì)帶來積極意義”。末尾還說“為他的家庭失去這樣的好丈夫、這樣的好父親而惋惜”。撰文者署名清河散人，就是那個(gè)帶烤鴨來喝啤酒的人。
紀(jì)念碑頂端鑲嵌了一張畫家的照片，窄小的前額上斜垂一綹頭發(fā)。似乎一生清苦的標(biāo)記，又預(yù)示利斧劈開的軌跡。
詩人策蘭說，存在是一把劈開頭顱的利斧。從他那天忽然決定拋棄生意，開始當(dāng)一個(gè)畫家，這把利斧就懸在他頭頂，等待有天落下。
猜你喜歡
幼兒100·閱讀版(2024年8期)2024-09-21 00:00:00
幼兒畫刊(2022年6期)2022-06-06 06:55:48
當(dāng)代陜西(2022年6期)2022-04-19 12:12:26
小天使·三年級語數(shù)英綜合(2021年3期)2021-06-15 19:27:51
戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版(2019年4期)2019-04-24 02:21:54
課外生活(小學(xué)1-3年級)(2018年11期)2018-11-28 11:21:10
特別健康(2018年4期)2018-07-03 00:38:18
兒童故事畫報(bào)·自然探秘(2017年9期)2018-03-15 14:54:22
科技知識動(dòng)漫(2016年3期)2016-03-22 20:39:28
大江南北(2014年4期)2014-11-23 15:45:11
