張?zhí)炫?/p>

《平凡的世界》電視劇上演，掀起又一波對(duì)小說(shuō)原著的討論。

根據(jù)路遙同名小說(shuō)改編的電視劇《平凡的世界》，春節(jié)后在北京、東方衛(wèi)視等黃金檔播出。該劇對(duì)原著做到了較好的尊重，實(shí)力派演員劉威、尤勇，以及青年演員王雷、夏銘浩、佟麗婭等聯(lián)袂主演，號(hào)稱“史上顏值最高農(nóng)村劇”。除了對(duì)于原著的尊重，本劇同時(shí)對(duì)于1989年的老版本，也有沿承，比如旁白的使用。

當(dāng)然，對(duì)于劇情的點(diǎn)評(píng)并沒有太多意義，而我們通過(guò)這個(gè)劇情，又有了一次可以審視中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的歷程，以及從劇中到當(dāng)下的這30多年的農(nóng)村發(fā)展的歷史波折，這其中的蘊(yùn)意，也正是重新關(guān)注《平凡的世界》更深層的意義所在。

以《平凡的世界》為參照，可以比對(duì)出一個(gè)中國(guó)30多年農(nóng)村的發(fā)展脈絡(luò)，以這個(gè)起點(diǎn)度量如今的節(jié)點(diǎn)，滄海桑田之感油然而生。比如，劇中隔一兩天才蒸一次改善伙食的黃面饃饃、孫少平吃不起的“亞洲”，上了《舌尖上的中國(guó)》后變成香餑餑了，成為城里人喜愛的健康粗糧，微信流傳著也是劇中所涉及的諸如土豆燉粉條等菜譜的風(fēng)行。中國(guó)農(nóng)村的過(guò)往艱難，如今正以這樣的一種吊詭懷舊面目呈現(xiàn)在世人的面前。

年輕的時(shí)候看《平凡的世界》，是看孫少平與郝紅梅的初戀，與田曉霞的熱戀，看孫少安與田潤(rùn)葉的悲戀，還有金波和連名字都不知道的藏族姑娘的苦戀，然后自己有著難以自拔的代入感，同時(shí)也由孫少平找到激勵(lì)自己走出大山的原始動(dòng)力。從農(nóng)村合作社大鍋飯的貧窮到生產(chǎn)責(zé)任制后的土地改革，以及田福軍的起起落落的政治生涯，凡是覺得破壞閱讀感受的，快速瀏覽而過(guò)。但如今看卻完全轉(zhuǎn)變了，覺得其中的情情愛愛僅僅是點(diǎn)綴，而更多地看到田福堂與馮世寬、高鳳閣、苗凱之間權(quán)力與工作的交鋒，田福堂與金俊山、孫玉亭與孫少安、田福高、田海民這批后生與長(zhǎng)輩間的權(quán)威爭(zhēng)奪，因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)村發(fā)展的30多年的歷程，其實(shí)也都深刻地蘊(yùn)藏在其中。

觀看電視劇版本的同時(shí)，我想到前一兩年改編成電影的《白鹿原》，它與《平凡的世界》正好形成了承接的關(guān)系，尤其是同一個(gè)演員的存在，更是體現(xiàn)出這種承接。演員劉威在前者中飾演鹿三，在后者中飾演孫玉厚，都是這個(gè)社會(huì)變遷的純正的受苦人（在陜西，“受苦”是當(dāng)?shù)厝藢?duì)在田里干活、以種地謀生的描述，于是，農(nóng)民們就變成了“受苦人”），他所扮演的兩個(gè)角色就像是一個(gè)忠實(shí)的旁觀者，一個(gè)地地道道的老農(nóng)的安靜姿態(tài)，在見證中國(guó)最底層社會(huì)的百年變遷。

《白鹿原》講述的是中國(guó)國(guó)家權(quán)力的下放與鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的逐步瓦解，以及這過(guò)程中二者的沖突頻起。最后全書止于共產(chǎn)黨奪取政權(quán)之后，這個(gè)時(shí)候，農(nóng)村原有的鄉(xiāng)村秩序已經(jīng)徹底瓦解了。馬上，隨之而來(lái)的就是農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造。而《平凡的世界》一開始，正是這個(gè)改造后的情境呈現(xiàn)，同時(shí)也以局中人的敘事，呈現(xiàn)了整個(gè)農(nóng)村權(quán)力重新建構(gòu)的過(guò)程，這就體現(xiàn)在田福軍的權(quán)威形成與崛起，以及受人尊敬的金老先生后人金家灣人因?yàn)榈刂鞒煞?，長(zhǎng)期被田家人壓制，低人一等，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序被徹底改寫了。

在《平凡的世界》隨后展開的，就是這個(gè)農(nóng)村結(jié)構(gòu)徹底扭轉(zhuǎn)的掙扎過(guò)程。在電視劇中，我們可以清晰地看到兩條前后分別展開的主線，前一條線是孫少安背后的農(nóng)村土地制度的變遷，以孫少安的多次被批斗為矛盾沖突點(diǎn)，展示了農(nóng)民與土地的生死依存關(guān)系，最終把農(nóng)民從土地中解放了出來(lái)，以及在這個(gè)過(guò)程中全社會(huì)都出現(xiàn)“權(quán)威倒置”的現(xiàn)象，在農(nóng)村更為加劇的呈現(xiàn)，但正是這種陣痛式的權(quán)力交接，解放了生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系。

其實(shí)對(duì)于土地制度，從生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的角度看，孫少安在第一次和田福堂見面的時(shí)候說(shuō)得很直接：“上面其他事都可以管，但最好在種莊稼的事上不要管老百姓。讓農(nóng)民自己種，這問題就好辦。農(nóng)民就是一輩子專種莊稼的嘛！但好像他們現(xiàn)在不會(huì)種地了，上上下下都指撥他們，規(guī)定這，規(guī)定那，這也不對(duì)那也不對(duì)，農(nóng)民的手腳被捆得死死的。其他事我還不敢想，但眼下對(duì)農(nóng)民種地不要指手畫腳，就會(huì)好些的……”

干多少一個(gè)樣的合作社、公社大鍋飯的生產(chǎn)關(guān)系，必然導(dǎo)致“出工不出力”，影響生產(chǎn)力。所以中國(guó)的改革開放，為什么先從農(nóng)村的發(fā)展開始，而且是成績(jī)最明顯的，正是源于從合作社到單干的土地制度的扭轉(zhuǎn)，一下子解放了生產(chǎn)力。但對(duì)于30年后的今天，土地制度又面臨著新的形勢(shì)，這種單干的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系，又成為必須嚴(yán)肅思考的新問題了：包干是解決了溫飽，但如何解決進(jìn)一步的發(fā)展呢？

另外更重要的是農(nóng)村權(quán)力關(guān)系的變遷。田福堂和金俊山，村里的一把手和二把手，在劇中的日常情境中，都占據(jù)了農(nóng)村話語(yǔ)權(quán)，孫少安雖然18歲就當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，卻依然在雙水村權(quán)力中心的外圍，盡管他頗能折騰，卻總受壓制。直到生產(chǎn)責(zé)任制開始，迎來(lái)了他的黃金時(shí)代，成為了雙水村的新領(lǐng)袖，成為全村人的榜樣與引路人。這個(gè)過(guò)程，在文化形態(tài)上，社會(huì)學(xué)中就有解釋，美國(guó)社會(huì)學(xué)家瑪格麗特·米德在《文化與承諾》一書中，將人類社會(huì)劃分為“前喻文化”、“并喻文化”和“后喻文化”三個(gè)時(shí)代。在“前喻文化”中，晚輩主要向長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)，這主要發(fā)生在農(nóng)業(yè)時(shí)代，農(nóng)耕技術(shù)基本都是靠長(zhǎng)輩向晚輩的手把手教學(xué);“并喻文化”中晚輩和長(zhǎng)輩的學(xué)習(xí)都發(fā)生在同輩人之間;而在第二次世界大戰(zhàn)后，科技革命的蓬勃發(fā)展使整個(gè)社會(huì)發(fā)生了巨大的變革，社會(huì)由此進(jìn)入了長(zhǎng)輩反過(guò)來(lái)向晚輩學(xué)習(xí)的“后喻文化”時(shí)期。

“如果說(shuō)過(guò)去存在若干長(zhǎng)者，憑著在特定的文化系統(tǒng)中日積月累的經(jīng)驗(yàn)而比青年們知道得多些。那今天卻不再如此?！泵椎略谖恼轮腥缡强偨Y(jié)道。對(duì)這一點(diǎn)，電視劇中有一幕戲做了生動(dòng)注解：在生產(chǎn)責(zé)任制之后，田福堂不得不和他的婆姨一起勞作，但身體吃不消，成為全村最慢的一戶，孫少平去地里幫忙，其中發(fā)生的一段對(duì)話就十分生動(dòng)地說(shuō)明了這種后喻文化的逐漸發(fā)生。

田福堂：“說(shuō)是到了驚蟄節(jié)，鋤頭不停歇，你看我家的地才翻了一半，這怕是要誤節(jié)氣呀”。

孫少平：“叔，不擔(dān)心，這晚播有晚播的好處，晚播幾天，天氣更暖更有益于莊稼的生長(zhǎng)……我家里我爸就是聽了我的建議，這到現(xiàn)在還沒播種呢”！

田福堂：“你爸是老莊稼把式了，他能聽你的？”

孫少平：“叔，這種地這事情啊，不光要講究經(jīng)驗(yàn)，還得講究科學(xué)的嘛！”

田福堂：“你娃的科學(xué)是從哪里來(lái)的？”

孫少平：“我在報(bào)紙上看的，這《黃原日?qǐng)?bào)》上，就專門有一篇是講如何科學(xué)地種地?！?/p>

從老把式的經(jīng)驗(yàn)到日?qǐng)?bào)上的科學(xué)，就是這種文化的體現(xiàn)。但其實(shí)在中國(guó)，“后喻”并不能解釋深刻的社會(huì)變遷的本質(zhì)，只有權(quán)力與權(quán)威的角度才能清晰地見識(shí)到社會(huì)從前喻到并喻再到后喻。我將此稱為“權(quán)威倒置”，在傳統(tǒng)社會(huì)（農(nóng)耕文明經(jīng)驗(yàn)）里，老一輩由于后天的生存經(jīng)驗(yàn)，獲得了尊重，年輕的人都得接受老輩所遺留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)規(guī)律，“我吃的飯比你吃的鹽還多，走的路比你過(guò)的橋還多”便是這種權(quán)威的直白體現(xiàn)。但一旦社會(huì)實(shí)現(xiàn)了流動(dòng)，尤其是信息流通之后，年紀(jì)越大越成為新事物接受的滯后者?！皺?quán)威倒置”現(xiàn)象，話語(yǔ)掌控權(quán)開始呈現(xiàn)出低齡化，社會(huì)已經(jīng)從農(nóng)耕文化經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)文明經(jīng)驗(yàn)為主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)。孫少安以開磚廠這個(gè)極富工業(yè)化象征的創(chuàng)業(yè)，成為了第一代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的同時(shí)，宣告了一個(gè)新的權(quán)威的正式被承認(rèn)。在電視劇中，孫少安拉來(lái)田福堂給他二爸孫玉亭做思想工作的整個(gè)過(guò)程，成為了極具儀式感的權(quán)威交接的完成。而從這一刻開始，就成為這30多年中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的濫觴。

電視劇《平凡的世界》的后一條線是孫少平這個(gè)第一代“農(nóng)民工”背后對(duì)于社會(huì)流動(dòng)的松動(dòng)，刻畫了戶籍制度與城鄉(xiāng)二元的區(qū)隔，從農(nóng)村人奮斗到城市人過(guò)程，貫穿著孫少平的前半生，他所暢想和追求的是走出去的理想，一直到最后拿到了城市戶口，成為煤礦工人而抵達(dá)。

一紙戶籍，城鄉(xiāng)二元就嚴(yán)格割裂了，儼然兩個(gè)封閉的世界，分裂成體制內(nèi)的吃皇糧的城里人和種糧食供養(yǎng)城里人的鄉(xiāng)下人，農(nóng)民身份是一個(gè)低人一等的標(biāo)簽，跟隨著你一輩子。而一個(gè)城市戶口，成為城里人捧上鐵飯碗則是農(nóng)村人最大的夢(mèng)想，考大學(xué)、招干、當(dāng)兵、嫁給城里人，成為幾條為數(shù)不多的上升渠道，如同鯉魚躍龍門。我們看到劇中孫少安與田潤(rùn)葉的愛情無(wú)果，不正是源于城里的公家人與農(nóng)村的泥腿子這種天壤之別而造成的嗎？還有跛腳女子侯玉英父親因?qū)O少平救過(guò)其女兒性命，想在高中畢業(yè)后把孫少平留在縣里他管的供銷社，正是搬出能夠吃上皇糧成為公家人這樣極具誘惑的條件的。還有孫少平在意外收到曹支書要給他遷戶口到黃原郊區(qū)農(nóng)村的時(shí)候，那種天上掉餡餅的暈眩，也是源于此。

當(dāng)然還有劇中的孫少平姐夫王滿銀也正是社會(huì)流動(dòng)下的真實(shí)寫照。在公社時(shí)代的農(nóng)村，被土地捆綁的他，就是一個(gè)徹徹底底的坑蒙拐騙、好吃懶做的“二流子”，但改革開放之后，這種很容易成為游刃有余地行走于城市與農(nóng)村之間的“二道販子”，如果稍微靠譜些，就很容易過(guò)得有滋有味。

在此后的二三十年來(lái)，盡管還有暫住證與“收容遣送”制度的頑疾，但隨著遷徙和流動(dòng)的約束逐漸減少，大量農(nóng)村人口進(jìn)入城市后，接受了市民化，在身份上由純粹和傳統(tǒng)的農(nóng)民，向具有了更多現(xiàn)代性的農(nóng)民轉(zhuǎn)變，或者很多已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的現(xiàn)代化，個(gè)體上已經(jīng)與城市居民沒有明顯的區(qū)別了。從“盲流”到自由遷徙的“新市民”，雖然目前無(wú)法突破戶籍制度這個(gè)致命的桎梏，影響著全社會(huì)的真正流動(dòng)，但社會(huì)卻從這種初級(jí)的流動(dòng)中，收獲到了巨大的益處。

當(dāng)然，30年河西三十年河?xùn)|，現(xiàn)在的農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)，又面臨著一個(gè)新的幾乎解不開的結(jié)，他們離開土地而找不到安居之地，寄居在城市的邊緣，繼續(xù)著名不副實(shí)的“農(nóng)民”生涯，對(duì)于很多進(jìn)入城市的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，他們改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，并不比那時(shí)的孫少平多多少，那些橋頭攬工的務(wù)工者，劇中的情形和如今的真實(shí)狀況，又有何區(qū)別？這或許才是最讓人唏噓不已的地方吧。

今年春節(jié)期間，上海大學(xué)博士生王磊光的一篇返鄉(xiāng)筆記引發(fā)了線上線下的激烈討論，文章中濃濃的鄉(xiāng)愁情懷和對(duì)鄉(xiāng)村凋敝的無(wú)限感傷讓許多人產(chǎn)生共鳴?！肮枢l(xiāng)”、“鄉(xiāng)愁”這些詞年年會(huì)在春節(jié)返鄉(xiāng)潮時(shí)被提及，在流動(dòng)性這么強(qiáng)烈的現(xiàn)代中國(guó)，“故鄉(xiāng)”對(duì)于中國(guó)人到底意味著什么？

曾經(jīng)，多少人和孫少平一樣，決絕地要離開大山里的農(nóng)村，到外面的世界去闖蕩、去生活，那時(shí)候，《平凡的世界》成為激勵(lì)我們這些人的奮斗“圣經(jīng)”，每一個(gè)走過(guò)苦難的人，都在感謝這部小說(shuō)所帶來(lái)的一生的影響。我們從土地出發(fā)，終于走出了大山，走出了困苦，擁抱了自己的未來(lái)。

《平凡的世界》電視劇劇照。

但30多年后，由于鄉(xiāng)愁話題的重燃，還有這部電視劇的熱播，很大程度上就像一個(gè)照亮自己與過(guò)去、故鄉(xiāng)的糾葛的鏡子，能夠讓我們回頭關(guān)顧這一路的匆忙。是的，這一路上，我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到都迷失了回家的路，遠(yuǎn)到故鄉(xiāng)淪陷的鄉(xiāng)愁，成為每年春節(jié)的共同病癥。

當(dāng)“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”成為一種文化與現(xiàn)實(shí)的雙重憂傷，類似的文章已遍布網(wǎng)絡(luò)，充滿著難以載動(dòng)的中國(guó)式鄉(xiāng)愁。吊詭的是，人們感懷故鄉(xiāng)的淪陷與鄉(xiāng)愁的同時(shí)，卻依然把匆匆的背影留給故鄉(xiāng)，在對(duì)城市大張撻伐的同時(shí)，卻苦苦地留守在城市。盡管這其中有著各種各樣的緣由，比如城市資源與生活質(zhì)量、機(jī)會(huì)與便捷等等。但從最后的結(jié)果來(lái)看，故鄉(xiāng)卻在加劇淪陷，這些出走的人在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方感嘆鄉(xiāng)愁。于是我們不禁會(huì)疑惑，“鄉(xiāng)愁”是否只是城市人的泛濫的抒情？或者是異鄉(xiāng)人的焦慮呢？在消費(fèi)主義盛行下，進(jìn)入城市完成了“人的現(xiàn)代化”，都成為回不去和不愿回去的人了。

農(nóng)村，也在游子的遠(yuǎn)離之下，有了截然不同的兩種想象;一方面是故鄉(xiāng)的淪陷，筆下的鄉(xiāng)村充滿殘酷、蕭條、死寂、絕望的氣息;另一方面覺得農(nóng)村都是新鮮空氣、無(wú)污染有機(jī)的食品、淳樸的人際關(guān)系。

但事實(shí)上，有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，這不是完整全面的中國(guó)農(nóng)村。這種分裂式想象的背后，正是30多年中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的焦慮。中國(guó)農(nóng)村，可能是復(fù)雜中國(guó)最真實(shí)的體現(xiàn)，在現(xiàn)在的各種話題討論中，農(nóng)村都是被抽象化了。而實(shí)際上，農(nóng)村社會(huì)的殘酷不亞于城市，叢林社會(huì)在農(nóng)村更赤裸裸地體現(xiàn)。正如人們對(duì)于金強(qiáng)一夜暴富的眼紅，對(duì)于孫玉亭“革命”上癮的譏諷，還有對(duì)于孫少平不甘心困守農(nóng)村的不理解，都是農(nóng)村最真實(shí)的基本關(guān)系。這或許才是千千萬(wàn)萬(wàn)走出大山的“孫少平”們回不去與不能回去的根源所在。

當(dāng)然，在世界范圍內(nèi)，農(nóng)村的凋零之勢(shì)變遷都是發(fā)生的，去年筆者到日本、韓國(guó)的鄉(xiāng)村進(jìn)行了考察，空巢與寂靜同樣廣泛存在，這種趨勢(shì)很顯然中國(guó)也是無(wú)法能夠阻止。1967年孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》中宣告了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明特征消失了，并尖銳地指出：“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這就是在20世紀(jì)下半葉當(dāng)今世界向社會(huì)科學(xué)提出的主要問題?！?013年12月中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議提出：要“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”—在中央出臺(tái)的規(guī)劃文件中使用如此詩(shī)意的行文，也體現(xiàn)了農(nóng)村問題已經(jīng)橫亙?cè)谡麄€(gè)國(guó)家的面前了。

我們從《平凡的世界》出發(fā)，再回頭審視這30多年來(lái)的中國(guó)，到底經(jīng)歷怎樣的變遷。從土地出發(fā)，到如今回不去的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁何寄？這將成為中國(guó)現(xiàn)在開始，一個(gè)最迫切需要解決的心靈與身體、個(gè)人與群體、社會(huì)與國(guó)家的多重問題。