摘 要：莫言為什么能如此成功，他成功的密碼是什么？今天，我想借公開大學的校慶講臺說：莫言的密碼有三個：一是大地的滋養(yǎng)；二是上帝心靈與魔鬼手法相結合的“神魔寫作”；三是鯨魚氣象即鯨魚胸懷與鯨魚膽魄。

關鍵詞：莫言；劉再復；香港公開大學；對談引言

中圖分類號：I04 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2015）1-0005-02

2005年，香港公開大學授予莫言榮譽博士學位，七年之后，莫言榮獲諾貝爾文學獎。時間很快就證明公開大學的慧眼。因為擁有這慧眼與情誼，所以才有今天莫言的還情之旅。一個獲得諾貝爾文學獎這種巨大榮譽的人，是非常辛苦的。整個世界都張著眼睛關注兩樣東西：一是看他還能不能繼續(xù)創(chuàng)造；二是看他具有怎樣的精神境界。莫言此次到公開大學，表現(xiàn)出一種重情義的品格與境界。

兩年前，瑞典學院授予莫言諾貝爾文學獎，這并不是給莫言“雪中送炭”，而只是給莫言“錦上添花”。因為莫言本來就是一個大作家。他早就是一個文學的天才和生命的偉大旗手。但他的獲獎，又確實為中國文學爭得更大的光榮，也促進我們思考：莫言為什么能如此成功，他成功的密碼是什么？今天，我想借公開大學的校慶講臺說：莫言的密碼有三個：一是大地的滋養(yǎng)；二是上帝心靈與魔鬼手法相結合的“神魔寫作”；三是鯨魚氣象即鯨魚胸懷與鯨魚膽魄。

第一點，許多大作家的成功都是靠天賦的才華與書本的澤溉。莫言也仰仗天生才情與書本澤溉，但他又明顯地得益于大地的滋養(yǎng)。大地給他的山光水色與鐘靈毓秀等大自然氣息固然賦予他想象力，但更為重要的是大地以不同尋常的苦難豐富他的人生，并給了他巨大的充滿激情的良心。莫言從童年開始就在饑餓中滾爬，從懂事開始就知道民間的疾苦和底層人民的艱辛。他的故鄉(xiāng)，山東高密東北鄉(xiāng)和整個中國的動蕩及中國人民不屈不撓的奮斗，給他刻骨銘心的記憶，也給他提供了無窮無盡的精神資源。他作為大地的赤子得到這種大地養(yǎng)分，便無敵于天下。莫言的文學創(chuàng)作水平超過無數(shù)天下人，首先是因為他的饑餓體驗、苦難體驗超過無數(shù)天下人。

莫言成功的第二個密碼是他的“神魔結合”，首先是他的魔鬼寫作。一百年前，中國現(xiàn)代最偉大的作家魯迅就發(fā)表了《摩羅詩力說》，呼喚中國文學能出現(xiàn)彌爾頓、拜倫、雪萊這種魔鬼似的天才詩人。這種摩羅詩人敢于打破常規(guī)，敢于打破舊套，敢于打破平庸，敢于打破一切教條，敢于獨闖新寫法新天地。一百年過去了，中國終于出了一個名字叫做莫言的“摩羅小說家”，出了一種敢于宣稱“文學就是在上帝金杯里撒尿”的拜倫似的大浪漫。莫言的充滿突破性與夢幻性的寫作，莫言的魔術師似的變幻無窮的寫作，莫言顛覆官修歷史和顛覆平庸規(guī)則的鬼才似的寫作，就是魯迅百年前所期待的“魔鬼寫作”。正因為是這種特殊寫作，所以很多人看不懂。我還要說，莫言的魔鬼寫作只是他的創(chuàng)作方式，而在這種創(chuàng)作法之中，他還有一顆上帝心靈，這就是“大悲憫”的心靈，他鄭重地解釋過什么叫做“大悲憫”的心靈。他說，所謂大悲憫，就是不僅要同情“好人”，也要同情“壞人”；不僅要悲憫“他人”，也要悲憫“自己”。在他的視野下，無論是“好人”或“惡人”，還是“他人”或“自己”，都是可憐的人。也就是說，文學境界，不僅要高于好壞判斷的功利境界，還要高于善惡判斷的道德境界，它屬于慈無量心、悲無量心的天地境界。莫言的這種思想完全與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基相通。這兩位文學巨人之所以能走上文學巔峰，就因為他們抵達這一文學境界。所以他們不僅拷問世俗意義上的所謂“罪人”（壞），而且拷問罪惡掩蓋下的“潔白”（好），從而顯示出“靈魂的深”（魯迅語）。莫言因為擁有“大悲憫”的心靈，所以才寫出《豐乳肥臀》這種顛覆權力書寫的歷史而寫出完全文學化也完全莫言化的中國百年史。這部長篇小說以母親為核心，她的“大悲憫”的胸懷容納20世紀中國的全部動蕩、全部苦難、全部紛爭、全部是非。母親八個女兒和相關的生命，不管他們是屬于軍閥或土匪，共產(chǎn)黨或國民黨，“革命”或“反動”，左派或右派，母親都展示出超黨派、超善惡的胸脯，一律報予悲憫，一律報予眼淚和乳汁?！敦S乳肥臀》里的母親是最偉大的母親，又是最可憐的母親。她承受一切屈辱，承受一切災難，她是中華的偉大圣母，又是中華的可憐女人。她的胸脯是一片慈悲的大地，一片上帝的心靈。莫言的密碼正是這種上帝之心和魔鬼之法相結合的文學思路。

最后，我再講一下莫言的鯨魚氣象。1996年，我曾對莫言表明過一種期待，希望他能成為文學海洋里的一條鯨魚。鯨魚意象出自高爾基書寫托爾斯泰的一篇散文里，高爾基說，托爾斯泰如果生活在海洋里一定是一條鯨魚。我們今天最高興的是，果然有一條大鯨魚出現(xiàn)在中國方塊字文學海洋和世界文學里。不過，他的名字不是維爾梅爾《白鯨記》里那個莫比·迪克，而是莫言。鯨魚的特點是巨大，它吞吐的是大海大洋大波大浪，所以它總是展示著生命的大氣派與大氣象。莫言的文學創(chuàng)作，其特點正是容納百川的大氣派和大手筆。有人嘲諷他只會講故事，卻不知道他講出大格局、大文學、大藝術。有位文學大家曾對我說，莫言筆下的故事是一種宏大敘事。即宏大的敘事藝術。在大海里，有兩種最著名的大魚，一種是鯨魚，一種是鯊魚。鯊魚靠的是尖牙利齒，它是攻擊型與破壞型的生命；而鯨魚則是建設型與生產(chǎn)型的。還有一個不同，鯊魚總是成群結隊，而鯨魚則是獨行于大洋之中，靠的是自身的健康與強大。莫言在他的長篇小說序列的代序也是總序中曾如此描述鯨魚，他說：“鯨魚，在深海里，孤獨地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結隊的鯊魚，保持著足夠的距離?！蹦缘膭?chuàng)作，既像天馬行空，又像鯨魚躍海，這是充分個人化的大吞吐、大生產(chǎn)和大創(chuàng)造。他飛向世界心靈的高度，又邁進世界智慧海洋的深度。讓我們祝賀他的輝煌成就并祝福他的一家幸福！

2014年11月29日

香港清水灣

（責任編輯：莊園）