孫金燕

摘 要：作為臺灣中生代代表詩人，羅智成的詩歌寫作呈現(xiàn)出一個(gè)為彷徨的社會尋求文化理想的野心。借由對世界細(xì)節(jié)的直覺與隱喻性把握，他逃逸出現(xiàn)實(shí)與自我兩個(gè)向度的逼迫，最終與孤獨(dú)一起，尋找修辭得以“撼動世界的動能”，并期待能以此探尋通往追求真正自我者的天地。

關(guān)鍵詞：羅智成；孤獨(dú)；細(xì)節(jié)現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)代性；公共性

中圖分類號：I207.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2015）1-0049-06

羅智成作為當(dāng)代臺灣中生代代表詩人，為兩岸漢語詩歌界所熟悉了解，已有不少年頭。寫詩之于羅智成，類似于他《夢中村落》中“那作著白日夢的男孩”，在故鄉(xiāng)厚厚的積雪中，一直向“他可能的成年形象之一”①踽踽獨(dú)行，皚皚白雪覆蓋了他的腳印，最終將他深埋。這是一次從開始就注定了的無法返回的走來，它使彌漫在羅智成詩歌中的失落與失敗的a情緒，持續(xù)著漫長的歲月：比如自《光之書》（1979）開始，羅智成即持續(xù)展示的他在對混沌現(xiàn)世的無奈、批判，以及對精神樂園的向往中，“視夢想與神話為/無所遁逃的鄉(xiāng)愁”②的執(zhí)迷與糾結(jié)。這種心靈路徑或許并不是他獨(dú)辟的蹊徑，而是所有企求精神生活者的共同道路，羅智成的不同，在于他總是與孤獨(dú)一起，尋找修辭得以“撼動世界的動能”③，并期待能以此探尋通往追求真正自我者的天地。

一、“那急于否定孤獨(dú)的/孤獨(dú)的行徑”

與現(xiàn)代詩的公共性

我們懷著自我邊陲感

向他們復(fù)制 靠近

就像由鄉(xiāng)村往城市遷徙

由舞池往舞臺推擠

蟲蛾往灼熱的光源

歡聚

那急于否定孤獨(dú)的

孤獨(dú)的行徑 （《夢中情人·17》）④

詩人總是永遠(yuǎn)的孤獨(dú)者。自1970年代正式發(fā)表作品始，羅智成的詩歌就“緊擁”孤獨(dú)。如他所言：“我的童年”，春夏秋冬都是“孤獨(dú)者的季節(jié)”⑤。孤獨(dú)使羅智成的詩歌隱藏著某些難以言傳的品質(zhì)，但這不是他唯一的目的。無限的“否定”需要在無限的“靠近”中得以安妥，羅智成安撫孤獨(dú)的方式，就是在人類的文化理想中為自己尋找值得靠近的人格類型。

比如，詩人在《傾斜之書》（1982）中經(jīng)由《問聃》、《離騷》找到了老子、屈原，隨后，他又在《擲地?zé)o聲書》（1988）中與《齊天大圣》、《耶律阿保機(jī)》、《說書人柳敬亭》、《荀子》、《墨翟》、《莊子》、《李賀》等相遇。他自稱“這些作品減輕了我在日益迫切的使命感上的負(fù)擔(dān)，使我更接近人們對我的期待?！雹蕹蔀槿藗兤诖械牧_智成，或許并不是一種自嘲，恰恰是一種欣喜，使他得以向其心儀的人格類型完成某種靠近。

羅智成為自己的文化理想致力模塑了兩種心儀的人格類型：荀子與耶律阿保機(jī)。在這二者身上，他一下子就看到了自己，并讓他們的心臟在自己的身體里跳動：有時(shí)，是狂放不羈的草原狼，“逆著風(fēng)/把風(fēng)跑出一個(gè)大窟窿”（《耶律阿保機(jī)》）⑦；有時(shí)，是冷峻開闊邏輯縝密的智者，“握緊知識/睜大眼睛/胸懷天明”（《荀子》）⑧。

諸如此類心靈的連接，使一個(gè)人的作品激發(fā)起另一個(gè)人的寫作。羅智成對“諸子”的傾慕，更沉潛的企圖是將這種心靈的連接上溯到更高的追求。這在他“諸子篇”各詩章中也早已表露無遺：“沿著德行末落的方向/來到荒蕪的井田中央”，問一問“在好惡與事物的變遷中有沒有顛仆不移的云朵”（《問聃》）⑨；“讓我們再把這個(gè)世界扳回來吧！”（《說書人柳敬亭》）⑩；甚至，“我將在流動的河水上/鑲下我的話語”（《離騷》）{11}。以此觀之，羅智成向古老文化回返追尋的，或許可以被稱為一種常在的“道”，像所謂“易有三義”，簡易、變易、不易，而最根本者是“不易”。

羅智成在工業(yè)文明甚至可以說提前進(jìn)入后工業(yè)文明的臺北寫詩，他“對都市如何成為文明的墳場感到好奇”（《一九七九》）{12}。二十世紀(jì)的歷史伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程，摧毀一切，也重建一切。在喧囂的革命與戰(zhàn)爭之下，掩藏在二十世紀(jì)中國底里的一直是現(xiàn)代化的主題。從十九世紀(jì)下半期的洋務(wù)運(yùn)動開始，無論是中體西用還是西體中用，都體現(xiàn)了中國人的現(xiàn)代化努力。1897年嚴(yán)復(fù)“譯述”《天演論》，這一對中國現(xiàn)代歷史起了重大影響的歐洲思想輸入，更是通過漏譯選譯、有意錯(cuò)譯，用斯賓塞的一元解釋沖散赫胥黎的反社會達(dá)爾文主義的二元復(fù)合元語言，使其變成一場關(guān)于社會達(dá)爾文主義的宣傳。在此后一個(gè)多世紀(jì)中，“物競天擇，適者生存”的進(jìn)化觀，逐漸進(jìn)入到中國人的主流思想意識，并改變著國人的生活方式。比如，實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一過程中的權(quán)力角逐，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的“新叢林法則”以及商業(yè)主義、消費(fèi)主義的盛行等等，它逐漸消解著傳統(tǒng)中“不易”的部分：“在大火現(xiàn)場/我們注視古老華廈的傾塌/觀者如堵?！保ā秾殞氈畷罚﹞13}

然而，經(jīng)濟(jì)與文化并不必然統(tǒng)一。誠如丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中曾明確指出：“社會不是統(tǒng)一的，而是分裂的。它的不同領(lǐng)域各有不同模式，按照不同的節(jié)奏變化，并且由不同的，甚至相反方向的軸心原則加以調(diào)節(jié)?！彼麑ⅰ艾F(xiàn)代社會”分成三個(gè)服從于不同軸心原則的“特殊領(lǐng)域”：經(jīng)濟(jì)—技術(shù)體系、政治、文化。經(jīng)濟(jì)—技術(shù)領(lǐng)域“軸心原則是功能理性”，“其中含義是進(jìn)步”。而文化領(lǐng)域則不同，丹尼爾·貝爾同意卡西爾的定義，文化是“符號領(lǐng)域”，談不上“進(jìn)步”，文化“始終有一種回躍，不斷回到人類生存痛苦的老問題上去”。社會是“經(jīng)濟(jì)—文化復(fù)合體系”，但經(jīng)濟(jì)和文化“沒有相互鎖合的必要”{14}，在生產(chǎn)力持續(xù)推進(jìn)尤其是在現(xiàn)代化繼續(xù)發(fā)展之時(shí)，總會存在著兩套元語言對社會生產(chǎn)進(jìn)行解讀。

而對“政治—經(jīng)濟(jì)”現(xiàn)代化的“回躍”式解讀，便成為了現(xiàn)代詩人的一個(gè)公共的視角。在古老中國，傳統(tǒng)詩教提供了“詩言志”或“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”等公共視角，盡管緣于某種特殊的歷史語境，在現(xiàn)代化語境中成長的詩人普遍對“公共性”一詞持有特殊的警惕性，然而不可否認(rèn)，關(guān)于這場現(xiàn)代化汲汲追求的反思，形成了內(nèi)在于現(xiàn)代詩的公共性。

“為一個(gè)彷徨的社會尋求文化理想”{15}，羅智成的詩寫理想也展現(xiàn)出對這種公共性的回應(yīng)。如他所自稱：“我所困處的島嶼，在幾個(gè)不是頂重大的偶然元素的誘發(fā)之下，硬是脫離了歷史與人性的正軌，而陷入分裂與文明的倒退……原先‘文化理想、‘精致中國的松散憧憬被桀厲、粗暴的言行驚醒，一時(shí)之間便要煙消云散——我不知道島內(nèi)其他人的感受，但我必須以文字來見證自己的感受?！眥16}或許他預(yù)知這一場回返式的靠近，不過是又一次“那急于否定孤獨(dú)的孤獨(dú)的行徑”，然而如同所有被內(nèi)心引誘的探索者一樣，他抱著三分疑惑、三分警惕、三分憂慮，外帶一分執(zhí)著的追問，開始了針對文化理想重建活動的逆水而上：

“這是一段寂寞的歷史/沿著喧鬧的人文景觀迸裂開來。/不合時(shí)宜的清醒，在喜宴中，必須躡足而行……”（《87年夏日寫下而未及修改》）{17}

二、“像道路/緊守湮沒的舊址”{18}：

微宇宙與“奧德修斯之床”

在有關(guān)羅智成詩歌的論說和詮釋里，有一個(gè)聲音格外響亮，那就是羅智成是一個(gè)構(gòu)筑自我“微宇宙”的高手。

比如，詩人林耀德曾尊羅智成為“微宇宙中的教皇”。他認(rèn)為：“喜直覺、善隱喻的羅智成正是微宇宙中的教皇，他語言的驚人魅力，籠罩了許多八零年代詩人的視野，近乎純粹的神秘主義，使得他在文字中坦露無摭的陰森個(gè)性，以及他牢牢掌握的形式，同時(shí)成為他詩思的本質(zhì)。”{19}而早在若干年前，這種透露出敏銳洞察力的評介，就見諸于另一詩人楊牧對于羅智成詩歌的指認(rèn)之中：“羅智成構(gòu)筑自我微宇宙的大量詩作顯露了極鮮明的個(gè)人風(fēng)格?！眥20}

許多跡象表明，羅智成的詩歌語言及形式具有某種“純粹性”，他善于在對世界細(xì)節(jié)的直覺與隱喻把握中，實(shí)現(xiàn)自我微宇宙的構(gòu)筑。尤其對于細(xì)節(jié)，羅智成常常表現(xiàn)出一種溫情而一絲不茍的風(fēng)度，從而捕捉住那些可以不斷延伸、甚至是捉摸不定的意象。

對自然世界細(xì)節(jié)的直覺把握，使他的詩歌常常舒展著某些靈活與親近的品性：

風(fēng)是一種嗅覺，使得下午成為觸覺/仰臥。使得屋檐恍惚。/云孕載潮濕的光/有遠(yuǎn)處的雷聲，在其上搬動桌椅/其后他探訪我的聽覺而恰好我有事出去了……（《麻雀打斷聆聽》）{21}

在竹山有個(gè)美麗平靜的下午/山邊種有扶手瓜，軟枝黃蟬/雷聲在云層的地板上游走/當(dāng)天色漸暗而溪邊款款一亮/是成群成群的野姜花（《一九七九》）{22}

到午夜/天空終于占領(lǐng)了整個(gè)出?？?和孩童的睡夢/剩下黑色的岬角/是我親昵的美神巨大的側(cè)面/和棲藏羽翼的，胎生的樹林（《河口之星·夜馳淡水》）{23}

空曠的景色和氣候，統(tǒng)統(tǒng)在羅智成這里經(jīng)歷物化的過程，成為實(shí)實(shí)在在的可以觸摸的美神的側(cè)面，成為雷聲游走下款款而來的野姜花。對羅智成來說，似乎不存在遠(yuǎn)不可及的事物，一切都是近在眼前，他賦于它們直截了當(dāng)?shù)挠H切之感。

而另外一些時(shí)候，對細(xì)節(jié)的直覺把握又使其詩歌發(fā)散出千鈞一發(fā)的緊張感。比如：

在永恒強(qiáng)大的磁場下/鐘表是不走的/但我們體內(nèi)偷懷著/上緊的發(fā)條/佯睡。/等待永恒過去的清晨/去探望/另些孵化開來的事實(shí)（《燈前之書》）{24}

在暗夜與清晨之間等待，這是籠罩在高氣壓下的一晚，上緊的發(fā)條就像一只嘲諷的眼睛，隱藏著不安的激情。再如：

他們在城堡外搭筑陋巷/如墓石上的青藤，逐漸掩蓋我們……/我們舉止靜肅，步伐沉重/企圖逃避整個(gè)時(shí)代的注意與敵意/甚至把旗幟掛在遠(yuǎn)離的彗星上/甚至刷牙也不敢出聲（《黑色筆記本五》）{25}

“他們在城堡外搭筑陋巷”的行動，類似卡夫卡《城堡》中土地測量員K的到來，他使“我們”如同城堡中的村民們一樣，在城堡的已有制度里出生、成長，并將制度的一切不合理當(dāng)成它的合理，如今終于恐懼與不安起來。

貪婪地傾聽被造物的感嘆和窺看事物的深淵，構(gòu)成了羅智成詩歌的一體兩面。他在談這些事物時(shí)，是在自然世界的廓大與都市文明的狹窄之間，創(chuàng)造豐富的說話態(tài)度，表達(dá)對一切事物充滿無常性憂郁的氛圍。

如同他兒時(shí)一樣，長大后寫詩的羅智成，還是會在所有人把眼睛緊閉上時(shí)，將眼睛睜大，注視著窗外的所有細(xì)節(jié){26}。他對自然世界細(xì)節(jié)的親近與溫情，同時(shí)也隱藏著某種對凝滯的城市文明的逃避。這些細(xì)節(jié)，如同一棵大樹的樹根一樣被埋藏在泥土之中，以其隱秘的方式喂養(yǎng)著那些茁壯成長中的枝葉。讀這些詩，總會使人想起一個(gè)古老的隱喻：“奧德修斯之床”，它也是一個(gè)關(guān)于失鄉(xiāng)者何以返鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)暗示。

在希臘史詩中，“奧德修斯之床”是關(guān)于故鄉(xiāng)的秘密記憶。在外流浪二十年的奧德修斯，故鄉(xiāng)伊塔卡被女神雅典娜以霧籠罩，更早則已被乘虛而入的王后求婚者們占領(lǐng)。好在一個(gè)唯有奧德修斯與王后才知道的細(xì)節(jié)秘密，從未被洞察，即“奧德修斯的床”：“我自己建造的那張床，誰能搬得動啊，你是知道的，它是由生長在王宮附近的一株巨大的橄欖樹的樹樁作為那張床的立柱的。是我親自去砍去了枝葉，用墻圍住，并用木樁做立柱，然后用金、銀、象牙等鑲飾了它?！眥27}正是它的存在，使終回故鄉(xiāng)的奧德修斯，最終得以被自己的故鄉(xiāng)認(rèn)領(lǐng)。

然而，即便如此，十年戰(zhàn)爭加十年漂泊的奧德修斯，在面對妻子“把床搬過來”的試探時(shí)，也不免遲疑：“可能在我不在的時(shí)候，誰鋸掉了（床的）樹樁，挪動了它吧?！比缤_智成的喟嘆：“恒久的流浪/使我們成為自己的家鄉(xiāng)”（《光年3章·前瞻》）{28}。羅智成詩歌的細(xì)節(jié)書寫，也暗含著這樣的返鄉(xiāng)的試探與努力：他希望能借此返回那個(gè)“生活世界”（胡塞爾語）或“親在之在”（海德格爾語），因?yàn)樗鼈円褳檎?、?jīng)濟(jì)現(xiàn)代化追求所遮蔽與遺忘得太久。

或者可以說，以對細(xì)節(jié)的直覺與隱喻，重建人與世界、自我的聯(lián)系，是羅智成在敏銳懷疑政治與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化解構(gòu)夢中家園之時(shí)，以溫情重新喂養(yǎng)那些被現(xiàn)代化砍伐的“奧德修斯之床”的枝葉的努力：“這是何等壯麗的心慌/去目擊自己卑微的生命/參與著生物演化的/遲緩艱難/不論成敗悲喜/你的每一步都在/實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)不屬于你的/希望”（《夢中情人》）{29}

三、“歪斜的詞句”與不肯愈合的文字

詩，對于羅智成而言，“猶如一種‘生活方式”{30}。而在機(jī)械復(fù)制時(shí)代的當(dāng)下，詩歌暴露在這從未有過的卑微感之中，一無遮攔，也正因此而充滿裸露的神秘感。在這種落差中，羅智成懷著他關(guān)于生活的意念走向語言，尋找現(xiàn)實(shí)，并驚詫于這現(xiàn)實(shí)。在詩之現(xiàn)實(shí)與生活之現(xiàn)實(shí)之間，羅智成在自己語言的牽引下，穿越于一個(gè)個(gè)矛盾的境地。

對“邊界”的肯定，是羅智成拼命保持住虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)分隔狀態(tài)的首選方式。比如，他肯定地寫下：“我的書房是/我的文明的邊界/在室外/各式媒體猶在茹毛飲血/部落猶在草創(chuàng)文字/在室內(nèi)/我以二十六種語言/縱橫于各種光怪陸離的作品中/包括四種鳥語、四種猿猴語和兩種鯨豚的方言”{31}。但對這種“邊界”的有效性，他同時(shí)又不自覺地懷疑：“一個(gè)從不曾作用過的邊界：在生活與童話之間、記憶與想象之間、過去與現(xiàn)在、充沛的感受與未成形的孤獨(dú)……”{32}。因?yàn)閷τ谠妬碚f，現(xiàn)實(shí)并非某種確鑿無疑和已經(jīng)給定的東西，而是處在疑問中的某種東西，是要打上問號的東西。同樣的疑問也會呈現(xiàn)于詩的內(nèi)部：詩本身只要是真實(shí)的，就會注意到自己的開端里包藏著的可疑性。

于是，這種對“邊界”的遲疑，又常常進(jìn)駐羅智成詩歌的內(nèi)部。比如這首《87年夏日寫下而未及修改》{33}：

他們的聲量真大……

你聽得見我說話嗎……

這座城池需要……

我說這座城市此刻需要一對……

慈愛注視的目光……

……

但，你確定這是我們的城市嗎 ……

無言的“……”構(gòu)成言語的媒質(zhì)。“……”里是無數(shù)語言的間歇，擱置，還是沉默？“但”被放置在詩行的前端處，像一口張開的嘴。它讓人的視野變得比任何時(shí)候都更危險(xiǎn)。

我們向前急駛

并隱隱然感覺到年輕時(shí)期被教導(dǎo)去期盼的理想世界

似乎愈來愈不可能被人們認(rèn)真想去實(shí)現(xiàn)了。

詩之開始，“稀落的雨點(diǎn)/在急駛的車窗/像不存在的貓卻留下了腳印”，以雨點(diǎn)使貓之不存在與“腳印”之實(shí)實(shí)在在得以無限拉近；詩之結(jié)尾，以虛擬語氣收束，“隱隱然”與“似乎”提供一種可疑性：在理想與現(xiàn)實(shí)的是與非之間，“實(shí)現(xiàn)”的動作越擱置，“非”就越不會從“是”中分離出來，理想世界便離現(xiàn)實(shí)愈遠(yuǎn)。

諸如此類，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間“邊界”的難以捉摸以及難以愈合，貫穿在羅智成的所有詩歌中。就像十年后羅智成創(chuàng)作的另一首詩，帶有充滿希冀的一個(gè)標(biāo)題“夢中村落”{34}。里面有這樣的句子：

現(xiàn)實(shí)世界里

夢中村落只能在

過期的廉價(jià)耶誕卡上

扮演偏僻又

拒絕融解的冬季

但我仍一再虛擬

那幾可亂真的歸鄉(xiāng)的悲喜

夢中故鄉(xiāng)在現(xiàn)實(shí)中，被強(qiáng)行終止生命時(shí)間，只能面目全非地“扮演”；這道休止符唯有在虛構(gòu)中，才能被重新喚醒。而又恰恰是“虛擬”中的覺醒，再次賦予“現(xiàn)實(shí)”中的沉睡以意義。如同接下來即將出現(xiàn)的“時(shí)間中的孩子”，在過去與將來之間，相互俘虜：

我總是

頂著低壓的彤云

沿著清冷的街道

去窺看一扇扇窗內(nèi)金黃的燈光

那作著白日夢的男孩，我相信

有時(shí)也從溫暖、金黃的室內(nèi)

朝窗外張望

但他看不到我

外頭太暗

何況我只是

他可能的成年形象之一

踽踽獨(dú)行，在他長大后

便深埋內(nèi)心的

雪地里

在這里，在某種返家的途中，時(shí)間中的孩子：我與自己未來的可能性之一相遇?；糜鞍愕某砷L成了時(shí)間的核心，他們站在時(shí)間的兩頭，像兩頭時(shí)刻等待卻又在猝不及防中相遇的小獸，警惕地保持著距離，互相嗅著對方的氣味，陌生又熟悉。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的不斷回望之間，呈現(xiàn)的是成長的緩慢與困難，但它并非是一個(gè)勢所必然的康復(fù)過程?！拔摇弊鳛槌砷L之一種可能，是現(xiàn)實(shí)之一種；而對于那“作著白日夢的男孩”而言，又何嘗不是虛構(gòu)之一種：“他不停添加我本來/不以為屬于我的事物/我也漸漸透過他來/看見我所/不曾是我的自己?！眥35}

時(shí)間中的孩子，這個(gè)隱喻作為崩潰與重生的雙重存在，它是生死并存、亦生亦死的現(xiàn)實(shí)。時(shí)間的“窗口”即是認(rèn)清自己的“邊界”，就像羅智成在語言中尋找現(xiàn)實(shí)的“邊界”一樣：他所企圖在詩中尋找與實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，雖為生活之現(xiàn)實(shí)所傷，卻不得不朝向生活之現(xiàn)實(shí)：“我不曾在/詩里與詩外預(yù)期/以文字去背叛/深深陷住我的/那躁郁的時(shí)代”{36}。于是，抵達(dá)終點(diǎn)或重新返回起點(diǎn)的方法，唯有通過所謂“不合時(shí)宜的清醒”{37}，通過所謂“在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)地/盲目飛舞啊你/歪斜的詞句”{38}，實(shí)現(xiàn)對詩之現(xiàn)實(shí)與生活之現(xiàn)實(shí)雙向打開。羅智成仍在以自己的言語和沉默做著尋找的努力。

四、“幾乎不存在的/命定的讀者”：

拒絕被解釋的獨(dú)語者

作為語言的一種表現(xiàn)形式，詩歌基本上也是一種對話形式，極可能成為瓶子中的字條。扔出瓶子的人，并非總是懷著那么大的希望，但畢竟還是希望在某個(gè)地方，某個(gè)時(shí)刻，瓶子會沖上海岸，也可能會沖上核心地區(qū)。這個(gè)意義上的詩歌，也處在前進(jìn)途中：它們是有所企圖的——它或者朝向一種可用語言表達(dá)的現(xiàn)實(shí)，或者朝向某位可直呼其名的“你”。但是，現(xiàn)代詩總是充滿堅(jiān)決徹底的獨(dú)白的沖動，于是，是否需要通過詩歌尋找到一個(gè)傾聽的“你”，便成為一個(gè)悖論性難題。

羅智成的大量詩作，呈現(xiàn)出一種個(gè)人性、內(nèi)向性、傾訴體的特征，甚至在《夢中情人》、《寶寶之書》等詩集中更伸延為自說自話與自問自答。那么，究竟是一個(gè)什么樣的內(nèi)心，造就了羅智成的寫作？

羅智成常常在他的詩作中表達(dá)一種“相遇”的困境。比如，困境發(fā)生在他與這個(gè)當(dāng)下世界的相遇中，對現(xiàn)代化進(jìn)程的反思，使他認(rèn)為自己：“像一個(gè)努力要被粗心的文明校對出來的錯(cuò)字”{39}。除此之外，困境還發(fā)生在他的詩歌與讀者的相遇中。如這首《93淫雨：致永不消逝的‘最后讀者》{40}，誰是注意到這一場春雨、一個(gè)城市的雪季、整個(gè)亞熱帶的風(fēng)景與垃圾的人？詩人深知“只有我和兩天后/在潮濕的露店讀到這首詩的讀者甲”，但“我們”之間的關(guān)系極為微妙，它既親密又疏離：

我們，我和讀者甲，我們彼此之間的疏離

在于

我們并不曉得我們始終并肩列席

并在枯澀的眼底蘊(yùn)藏著對彼此的期待

兩天后讀者甲在潮濕的露店

讀到這首詩，并短暫

被其中的訊息吸引

但他一直不知道作者甲曾和他相遇

在文明的每個(gè)險(xiǎn)惡的時(shí)辰里……

一方面，羅智成表示：“有了完美的聆聽者，我們自然也會有說不完的/完美經(jīng)驗(yàn)”{41}，偶爾他希冀著某種體貼的聆聽：“在文字的兩端，不管是讀是寫的那一端，是不是總有人，總在一些時(shí)候，我們彼此貼聽著自己？”{42}但無奈的是，“我像被文明擲入/大海的瓶中書/帶著自己無從開啟的/訊息或體悟/佯裝尋找/幾乎不存在的/命定的讀者”{43}。最終，他不得不發(fā)出一股強(qiáng)烈的吶喊：“當(dāng)美好質(zhì)地與/感受質(zhì)地的眼光/永久失傳/我們?nèi)斡啥喾N遺憾/在內(nèi)心中相互/噬咬為蟲”{44}（《夢中情人·43》）。

但另一方面，矛盾在于對于羅智成而言，讀者也只能是他詩歌城堡的外來者：“當(dāng)有人欣賞你的作品/很可能他誤解了/很可能你對自己經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘/還沒有深到只有自己理解的程度”。他總在一邊提防著讀者，一邊又向他們盡力做著表達(dá)，這使得羅智成詩歌敘述的核心，就像卡夫卡的“城堡”拒絕K一樣拒絕著他的讀者，使他們只能呆在城堡的邊緣，因?yàn)椤八麄冊诔潜ね獯钪?如墓石上的青藤，逐漸掩蓋我們”（《黑色筆記本·5》）。

同樣，困境還呈現(xiàn)在他與自己的相遇之中。我總是我的第一個(gè)讀者，但是在文字的虛構(gòu)與更堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)中，“我”同樣是一個(gè)矛盾的存在：“我得像‘我一樣的站出來，被賦予特質(zhì)、特征和期待。而在更堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)之前，這一切仍都是令人索然的?！眥45}于是，存在的意義，尤其是在抽象的虛構(gòu)與殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的比照中，被懸置起來。

羅智成要傳達(dá)的全部消息，或許找不到理想的受眾來承接。最終，他只能宣稱：“我們/是隱隱然和每個(gè)既成的解釋相排斥的/因?yàn)椋覀儚牟皇?、不能、也永不愿被既成的解?解釋成那個(gè)樣子/我們比任何一‘解釋龐大得多”（《黑色鑲金》）。這是一種高傲的退守，更是一種無奈的以退為進(jìn)。于是，他終于把自己變成一只悲壯的“獨(dú)語”的漂流瓶，始終在等待一個(gè)能真正明白瓶中書的撿拾者。

五、結(jié)語

真正的詩人，都有另一個(gè)名字叫做孤獨(dú)者，他們的孤獨(dú)體現(xiàn)在必須如此：對現(xiàn)世、對自己、對可能的觀察者或稱閱讀者，能夠分享的不過是彼此不確定的肉體，以及一個(gè)戲劇化的共同困境。在喧嘩與騷動與歷史的一起前行中，詩人除了在能阻止呼吸、卻又開通由此岸通向彼岸的語詞的河水里，以“語詞的意義”來躲避這難予解釋的世界之外，難道還有其他的途徑？

羅智成也正是借由這些“語詞的意義”，通過向古老文化精神的回返與對現(xiàn)世細(xì)節(jié)的深沉把握，逃逸出現(xiàn)實(shí)與自我兩個(gè)向度的逼迫，從而獨(dú)立于世。并最終，“讓世界/得以美滿地/在我們體內(nèi)進(jìn)行”{46}。

①{26}{34} 羅智成：《夢中村落》，《夢中書房》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第52-55頁。

② 羅智成：《夢中情人·40》，《夢中情人》，臺北：INK印刻出版有限公司2004年版，第112-113頁。

③ 羅智成：《夢中書房》（序言），臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第8頁。

④ 羅智成：《夢中情人·17》//《夢中情人》，臺北：INK印刻出版有限公司2004年版，第52頁。

⑤{39} 羅智成：《黑色鑲金》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司1999年版，第11-23頁；第44頁。

⑥{15} 羅智成：《擲地?zé)o聲書》（序言），臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第7頁。

⑦⑧ 羅智成：《耶律阿保機(jī)》，《擲地?zé)o聲書》，臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第24頁；第69-70頁。

⑨ 羅智成：《問聃》，《傾斜之書》，臺北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年版，第87、92頁。

⑩ 羅智成：《說書人柳敬亭》，《擲地?zé)o聲書》，臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第56頁。

{11} 羅智成：《離騷》，《傾斜之書》，臺北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年版，第118頁。

{12}{22}{23} 羅智成：《一九七九》，《傾斜之書》，臺北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年版，第63頁；第140頁。

{13}{18} 羅智成：《寶寶之書》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2012年版，第30頁；第55頁。

{14} 丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，上海三聯(lián)書店1989年版，第56-60頁。

{16} 羅智成：《夢中情人·后記》，臺北：INK印刻出版有限公司2004年版，第173頁。

{17}{33}{37} 羅智成：《87年夏日寫下而未及修改》，《擲地?zé)o聲書》，臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第150頁；第150-151頁。

{19} 林耀德：《微宇宙中的教皇：初窺羅智成》，《一九四九以后》，臺北：爾雅出版社1986年版，第113-125頁。

{20} 楊牧：《走向洛陽的路——羅智成詩集序》，羅智成：《傾斜之書》，臺北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年版，第2-13頁。

{21} 羅智成：《麻雀打斷聆聽》，《光之書》，臺北：天下遠(yuǎn)見出版有限公司2000年版，第104頁。

{24} 羅智成：《燈前之書》，《傾斜之書》，臺北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年版，第16頁。

{25} 羅智成：《黑色筆記本五》，《傾斜之書》，臺北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年版，第50頁。

{27} 荷馬：《荷馬史詩·奧德賽》，王煥生譯，人民文學(xué)出版社1997年版。

{28} 羅智成：《光年3章》，《擲地?zé)o聲書》，臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第103頁。

{29}{35}{36}{43}{44} 羅智成：《夢中情人》，臺北：INK印刻出版有限公司2004年版，第6-7頁；第71頁；第31頁；第28頁；第123頁。

{30} 羅智成：《詩，是生命的刻度》，《光之書》，天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司2000年版，第1頁。

{31} 羅智成：《夢中書房》，《夢中書房》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第29頁。

{32} 羅智成：《夢中厝》，《夢中書房》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第21-22頁。

{38} 羅智成：《李賀·窗外嚴(yán)霜皆倒飛》，《擲地?zé)o聲書》，臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第78頁。

{40} 羅智成：《93霪雨：致永不消逝的“最后讀者”》，《夢中書房》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第10-11頁。

{41} 羅智成：《關(guān)于寶寶之書》，《寶寶之書》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2012年版。

{42} 羅智成：《致讀者》，《黑色鑲金》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司1999年版，第111頁。

{45} 羅智成：《一意孤行的踴想者辭典》，《夢中書房》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第116頁。

{46} 羅智成：《夢中拖鞋》，《夢中書房》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第41頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）