謝文芳

(湖北科技學(xué)院 人文與傳媒學(xué)院，湖北 咸寧 437005)

從《老生》看賈平凹鄉(xiāng)村小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義精神

謝文芳

(湖北科技學(xué)院 人文與傳媒學(xué)院，湖北 咸寧 437005)

賈平凹的新作《老生》以民間的視野、強(qiáng)烈的當(dāng)下意識(shí)和對(duì)細(xì)節(jié)的重視呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)主義精神和特點(diǎn)。這種現(xiàn)實(shí)主義形象地表達(dá)了社會(huì)生活和時(shí)代精神，從而豐富了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容。

《老生》；賈平凹；現(xiàn)實(shí)主義

新世紀(jì)以來(lái)，賈平凹不斷有新作面世，如《懷念狼》、《秦腔》、《高興》、《古爐》、《帶燈》和《老生》等，每部作品的出版都成為文壇的盛事。這些作品無(wú)一例外地關(guān)注鄉(xiāng)村，直面問(wèn)題，同時(shí)保持一貫的批判精神，繼承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。賈平凹鄉(xiāng)村小說(shuō)的視野非常開(kāi)闊，取材廣泛。鄉(xiāng)村社會(huì)的過(guò)往與當(dāng)下，現(xiàn)在與未來(lái)都是他書(shū)寫(xiě)的主要對(duì)象。難能可貴的是，賈平凹在宏觀把握社會(huì)變遷的同時(shí)，聚焦時(shí)代心理和個(gè)體命運(yùn)。他采取民間的視野，以強(qiáng)烈的當(dāng)下意識(shí)，關(guān)注鄉(xiāng)村機(jī)理和生活細(xì)節(jié)從而豐富了現(xiàn)實(shí)主義。

一

賈平凹無(wú)意于美化歷史，也不逃離現(xiàn)實(shí)，拒絕戲謔和調(diào)侃，真誠(chéng)面對(duì)當(dāng)下，老老實(shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過(guò)去的國(guó)情、世情和民情?！肚厍弧吩谌粘Ｉ畹默嵭贾?，在細(xì)致入微、流年式的密實(shí)書(shū)寫(xiě)中，無(wú)可奈何地悲嘆鄉(xiāng)村文化的衰落；《古爐》回溯文革鄉(xiāng)村的日常生活，分析這一時(shí)期不同人物內(nèi)在的精神世界；《帶燈》則聚焦基層維穩(wěn)這一敏感話題，書(shū)寫(xiě)底層的無(wú)奈和執(zhí)著。而《老生》呢？書(shū)寫(xiě)了百年中國(guó)歷史的變遷，形象地描寫(xiě)了百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村世情的演變。

當(dāng)代作家面對(duì)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，都渴望把握時(shí)代的脈搏，渴望深入時(shí)代的內(nèi)核。而實(shí)際上，每個(gè)作家只能通過(guò)各自的渠道認(rèn)識(shí)時(shí)代，每個(gè)人對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)都帶有自己鮮明的個(gè)人印記，是一種“偏見(jiàn)”。但是，把這種深刻的“偏見(jiàn)”綜合起來(lái)考察，一個(gè)完整的時(shí)代形象就慢慢地呈現(xiàn)出來(lái)。某種意義上說(shuō)，“互聯(lián)網(wǎng)+”的時(shí)代，文學(xué)最大的敵人就是這種獨(dú)特性的消失，在信息泡沫泛濫的媒體語(yǔ)境下，到處都是公共經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制，人們?cè)谠捳Z(yǔ)的狂歡、媒體的幻象中迷失了自己。文學(xué)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人立場(chǎng)的凸顯就顯得尤為可貴，正是這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人立場(chǎng)的確立才使得文學(xué)的活躍和繁榮成為可能。

賈平凹以民間和個(gè)體的視角重新講述歷史，重新闡釋中國(guó)經(jīng)驗(yàn)?！独仙芬运膫€(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事，講述了鄉(xiāng)土中國(guó)百年多的歷史。小說(shuō)并沒(méi)有給四個(gè)故事標(biāo)明具體的時(shí)間，但讀者基本能看出來(lái)故事分別發(fā)生在新中國(guó)成立前、土改、“文革”前后以及改革開(kāi)放這四個(gè)歷史時(shí)期。這四個(gè)階段都屬于中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期。裹挾于社會(huì)轉(zhuǎn)型的底層鄉(xiāng)村的人物命運(yùn)自然成為小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的主要內(nèi)容。賈平凹說(shuō)：“我們不但需要讓世界更多的人了解和關(guān)注中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、體制，更應(yīng)讓世界上更多的人理解和關(guān)注中國(guó)普通民眾的日常生活，真實(shí)的中國(guó)社會(huì)基層的人是怎樣的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，普通人在平凡的生活中干什么，想什么，向往什么。”[1]賈平凹當(dāng)然不拒絕時(shí)代風(fēng)云和歷史變遷，但是他將這種宏大的敘述分解、落實(shí)到普通人的日常言行，關(guān)注普通民眾的日常生活。如《老生》的第三個(gè)故事主要書(shū)寫(xiě)了歷史的荒誕。文革期間，棋盤(pán)村壞分子最后由全村最漂亮的女人來(lái)承擔(dān)，受到各種斗爭(zhēng)和羞辱。斗爭(zhēng)的兇狠讓位于行為的荒誕，政治的壓抑讓位于欲望的狂歡。也許世代變了，而動(dòng)亂、暴力、屈辱以及顛沛流離的命運(yùn)還在繼續(xù)。

與之一致的是，賈平凹沒(méi)有在小說(shuō)中展示啟蒙知識(shí)分子犀利的說(shuō)教，也沒(méi)有擔(dān)當(dāng)革命者嚴(yán)肅的教育，而是將故事的敘述交給唱師，以唱師的口吻展示潛藏于民間的價(jià)值觀念和生死無(wú)常的感嘆。民間的價(jià)值評(píng)判代替了理性的啟蒙和革命的教育。《老生》并非一般意義上的民間寫(xiě)史，而是將歷史民間化，以一種民間的話語(yǔ)體系將歷史再度書(shū)寫(xiě)?！独仙酚伤膫€(gè)故事組成，呈現(xiàn)了百年中國(guó)歷史的不同階段，而實(shí)際上“《老生》在煙霧里說(shuō)著曾經(jīng)的革命而從此告別革命。”[2](P290)也就是說(shuō)小說(shuō)的重點(diǎn)仍然是革命、歷史和民情。只是剔除了繁華歷史的迷霧，著眼于生活的混亂和痛苦，殘酷與血腥，丑陋與荒唐?！独仙芬悦耖g的視角呈現(xiàn)了底層的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、暴力、運(yùn)動(dòng)、改革、災(zāi)荒、動(dòng)亂……賈平凹將既往的歷史予以重新書(shū)寫(xiě)，在來(lái)龍去脈的書(shū)寫(xiě)中祛除各種歷史幻象，寫(xiě)出自己對(duì)人生、家族和百年歷史風(fēng)云的總結(jié)，從而對(duì)百余年的國(guó)民性問(wèn)題做出重新的詮釋。

二

賈平凹說(shuō)：“作家都是時(shí)代的作家，他必須為這個(gè)時(shí)代而寫(xiě)作，怎樣為所處的時(shí)代寫(xiě)作，寫(xiě)些什么，如何去寫(xiě)，這里邊就有了檔次?！盵3](P173)在《老生》中賈平凹試圖為百年來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)展變遷做記錄，試圖以史為鑒，燭照當(dāng)下，省思現(xiàn)實(shí)。賈平凹在觀照現(xiàn)實(shí)、摯愛(ài)鄉(xiāng)村，著眼于鄉(xiāng)土中國(guó)的深層次的訴求，從精神和文化層面，展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)的情感世界。他對(duì)這片土地投注了深厚的感情，但是對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村復(fù)雜的生活狀況和精神面貌缺乏信心，糾結(jié)于當(dāng)下，迷茫于未來(lái)。試圖為故鄉(xiāng)立傳，寫(xiě)出故鄉(xiāng)的精神，卻清醒認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)的靈魂已經(jīng)破碎，文化已經(jīng)衰敗。經(jīng)濟(jì)的變革帶來(lái)的是鄉(xiāng)村價(jià)值觀念的變化，欲望吞噬著農(nóng)民的心靈，人性中邪惡、暴力的基因在改革開(kāi)放的溫床得到了肆意的瘋長(zhǎng)。在物欲、權(quán)欲的激蕩下，人心、人性慢慢顯示出它的脆弱、不堪的悲劇品質(zhì)。這種變化相對(duì)于革命對(duì)農(nóng)村的影響或許更為持久，更為深刻。正如有學(xué)者指出：“如果單純地從反映一般歷史經(jīng)驗(yàn)的角度看，哲學(xué)、歷史等的文本也具有很高的認(rèn)知價(jià)值(或有更高的價(jià)值)，但是如果我們了解的是一種心靈史的經(jīng)驗(yàn)，尤其是那種活生生的、緊貼于感受性生活層面上的心靈經(jīng)歷，那么文學(xué)文本就會(huì)更有價(jià)值的?！盵4]從這個(gè)角度說(shuō)，賈平凹的鄉(xiāng)村小說(shuō)具有重要的社會(huì)學(xué)價(jià)值?！独仙氛且蝗缂韧闹泵驵l(xiāng)村現(xiàn)實(shí)、直面鄉(xiāng)村問(wèn)題才弘揚(yáng)了當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神。

小說(shuō)的第四個(gè)故事就是以當(dāng)歸村為中心，書(shū)寫(xiě)后革命時(shí)代，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的鉗制下，物欲的橫流與泛濫。當(dāng)歸村的男人不僅永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，是侏儒，而且都會(huì)犯一種大關(guān)節(jié)的病。“當(dāng)歸村里的男人一代一代都是一米五的個(gè)頭，鎮(zhèn)街上的人，叫他們是半截子?！备锩蟠鷳蛏馔馔诘揭活w人形的特大秦參，他慷慨地獻(xiàn)給了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部老余而獲得了信任，從此開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)資本和政治資本的結(jié)合。戲生先是發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，把當(dāng)歸村變成回龍灣鎮(zhèn)的副產(chǎn)品生產(chǎn)基地，后來(lái)因?yàn)檗r(nóng)藥殘存和激素過(guò)多等問(wèn)題而失敗，不得不放棄；接著戲生則是到雞冠山礦區(qū)看守礦石，盜守自盜，事情敗露，只好回到當(dāng)歸村。戲生又受到老余的蠱惑，要在秦嶺山區(qū)尋找根本不存在的老虎，通過(guò)建立秦嶺自然保護(hù)區(qū)來(lái)套取國(guó)家資金。戲生夫婦試圖以假照片作為秦嶺山區(qū)有虎的證據(jù)，成為天下人的笑柄。后來(lái)，戲生則想到發(fā)展藥材經(jīng)濟(jì)，鼓勵(lì)全村種植當(dāng)歸，虛夸當(dāng)歸藥效。這些所謂致富的舉措有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是為了獲取最大的經(jīng)濟(jì)利益，大家都不考慮倫理道德，甚至法律規(guī)則，毫無(wú)道德底線和法制觀念。全社會(huì)的人們?yōu)榱酥\取各自的利益可以說(shuō)到了喪心病狂的地步。小說(shuō)的最后因?yàn)槲烈叩囊u擊，村民迅速死去，當(dāng)歸村變成了一座空心村，唱師不斷去給那些來(lái)不及掩埋的村民唱陰歌，以安妥那些游蕩的游魂。這種結(jié)尾顯然具有象征意義。這種瘟疫或許就是從本世紀(jì)初SARS病毒。瘋狂發(fā)展的當(dāng)歸村最后變成空心村，變得死寂的安靜，所有鄉(xiāng)村承載的物質(zhì)和精神記憶都魂飛魄散。這種鄉(xiāng)村命運(yùn)寄寓了賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)命運(yùn)的憂思。

賈平凹無(wú)意于重繪鄉(xiāng)村的宏偉景象，也不刻意去尋找鄉(xiāng)村的詩(shī)意慰藉，而是選擇了直面鄉(xiāng)村、裸呈生活現(xiàn)實(shí)的方法，勾畫(huà)鄉(xiāng)村的肉身狀態(tài)，還原鄉(xiāng)村的細(xì)部肌理，這種笨拙的、瑣細(xì)的寫(xiě)作方式，成為新世紀(jì)賈平凹鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)方式的一種創(chuàng)造——法自然現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)方式，從而把鄉(xiāng)村文學(xué)敘事提升到新的高度。

三

法自然現(xiàn)實(shí)主義是陳思和先生對(duì)賈平凹鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作方法的理論概括，他認(rèn)為賈平凹不同于一般的現(xiàn)實(shí)主義作家努力把握社會(huì)歷史的發(fā)展旋律，而是努力感受天地自然的運(yùn)作旋律。自然狀態(tài)的民間生活細(xì)節(jié)成為賈平凹鄉(xiāng)村小說(shuō)表現(xiàn)的重要內(nèi)容?！坝矛F(xiàn)實(shí)主義的力量揉碎了現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，再創(chuàng)造出一個(gè)更加完整更加和諧的藝術(shù)世界。這樣的現(xiàn)實(shí)主義，是天地的、自然的現(xiàn)實(shí)主義，也是最有力量的現(xiàn)實(shí)主義?！盵5]這種觀點(diǎn)作為理論的概括也許還有需要提升的地方，但是作為對(duì)賈平凹現(xiàn)實(shí)主義個(gè)性的概括無(wú)疑非常準(zhǔn)確。同時(shí)應(yīng)該指出的是在賈平凹的不同作品中這種法自然的藝術(shù)又有不同的表現(xiàn)。這種方式至少有以下兩個(gè)向度：物質(zhì)層面上，賈平凹專注于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、歷史細(xì)節(jié)和生活肌理的精細(xì)描述，不厭其煩地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的本然狀態(tài)。精神層面上，賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村歷史采取和解和釋然的態(tài)度，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)充滿了理解和同情。對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)、人事和世相的饒恕和慈悲成為賈平凹鄉(xiāng)村敘事的文學(xué)精神。

《老生》自始至終重視日常生活的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，逼真地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村復(fù)雜的生存狀態(tài)?！啊独仙分校撕蜕鐣?huì)的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐?！独仙肪偷美侠蠈?shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過(guò)去的國(guó)情、世情、民情?！盵2](P293)第四個(gè)故事發(fā)生在回龍鎮(zhèn)，核心空間是當(dāng)歸村。故事發(fā)生的時(shí)代背景主要是改革開(kāi)放以后。當(dāng)歸村的矮子戲生是革命先烈的孫子。在改革開(kāi)放的時(shí)代，當(dāng)歸村裹挾在現(xiàn)代化的浪潮之中，成為新時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影。小說(shuō)特意書(shū)寫(xiě)了戲生獻(xiàn)參的細(xì)節(jié)。“戲生和蕎蕎抬回來(lái)了一顆特大秦參，當(dāng)歸村就搖了鈴，好事傳到鎮(zhèn)街，老余便再次來(lái)找戲生，提出他要收購(gòu)。戲生是要便宜賣(mài)給老余的，老余卻說(shuō)，他買(mǎi)這顆秦參要孝敬他爹的，肯定是他爹再孝敬省政法委副主任，副主任也再孝敬匡三司令的。戲生說(shuō)：哦，哦，我去上廁所。戲生去了廁所，卻喊蕎蕎給他拿張紙來(lái)。蕎蕎說(shuō)：那里沒(méi)土疙瘩了？！老余笑著從自己口袋掏了紙讓蕎蕎送去。蕎蕎去了，戲生嘰嘰咕咕給她說(shuō)了一堆話，蕎蕎有些不高興，轉(zhuǎn)身到廚房去了，戲生提著褲子回到上屋，便給老余說(shuō)秦參的錢(qián)他就不收了，老余待他有恩，這秦參就是值百萬(wàn)，他都要送老余的。老余說(shuō)：上個(gè)廁所就不收錢(qián)了？戲生說(shuō)：錢(qián)算個(gè)啥？吃瞎吃好還不是一泡屎！老余說(shuō)：啊你豪氣，我不虧下苦人！就以扶貧款名義給了戲生五萬(wàn)元，只是讓?xiě)蛏谝粡埵論?jù)上簽名按印?！盵2](P226-227)戲生因?yàn)楹透刹坷嫌嗯噬详P(guān)系，獲取了政治資本而在村里的地位得到了極大提高。老余利用手中的權(quán)力為戲生劃撥扶貧款，讓?xiě)蛏?dāng)上了村長(zhǎng)。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村社會(huì)是有著各種關(guān)系彼此牽連，而形成網(wǎng)絡(luò)的。這種政治資本與鄉(xiāng)村能人的結(jié)合以現(xiàn)代性的力量改變了人們的日常生活，以及由此而引發(fā)了鄉(xiāng)村的精神危機(jī)和倫理沖突。這種細(xì)節(jié)描寫(xiě)成為賈平凹鄉(xiāng)村小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義精神的主要表現(xiàn)。

熟悉夸父追日、精衛(wèi)填海等故事的人們都知道，《山海經(jīng)》熱衷于英雄神話和部落戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，而對(duì)創(chuàng)世神話、部落起源等缺乏應(yīng)有的熱情。顯然，這與《荷馬史詩(shī)》等西方經(jīng)典有很大的不同，這在一定程度上反映了中國(guó)歷史文化的基本特點(diǎn)和文化精神的價(jià)值取向。《老生》就得益于這種民族傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。小說(shuō)并沒(méi)有貫穿始終的故事情節(jié)，人物和戰(zhàn)爭(zhēng)(斗爭(zhēng))成為故事敘述的重心。老黑，這個(gè)老黑不是《高老莊》中的老黑，但是有著鄉(xiāng)村底層狡黠農(nóng)民類似的基因。老黑因?yàn)榛蠲瑸榱顺燥埗尤搿胺磩?dòng)武裝”參加革命?！袄虾谟辛藰?，槍就好像從身上長(zhǎng)出來(lái)一樣。”見(jiàn)老鷹打老鷹，見(jiàn)狗打狗，游手好閑，橫行鄉(xiāng)里。革命后的老黑本性難移，老黑們的革命混雜了原始蒙昧的力量。只是這種暴力和蒙昧后來(lái)被賦予了英雄主義色彩。賈平凹關(guān)于革命起源的敘述也因此更具有了現(xiàn)實(shí)主義精神的氣質(zhì)。

《老生》以《山海經(jīng)》穿插始終，在開(kāi)辟洪荒的巨大時(shí)空中，將中華民族百年痛史置于其中，同時(shí)又以一場(chǎng)瘟疫結(jié)束全篇。賈平凹以近乎決絕的悲情的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活史和時(shí)代精神史的理解和認(rèn)識(shí)。

[1]賈平凹.穿過(guò)云朵直至陽(yáng)光處[J].美文,2014,(10).

[2]賈平凹.老生·后記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.

[3]賈平凹.靜虛村散葉[M].西安:陜西人民教育出版社,2009.

[4]黃卓越.從文論史到心靈史：一種民族性建構(gòu)的途徑[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào),2009,(5).

[5]陳思和.論《秦腔》的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)[J].西部·華語(yǔ)文學(xué),2007,(3).

2095-4654(2015)06-0070-03

2015-03-08

I06

A