◎李偉杰

（李偉杰，湖北省語文特級教師，中學(xué)正高職教師，湖北省中語會副秘書長，湖北省高中課程改革教材選用委員會語文專家組組長。宜昌市教育科學(xué)研究院副院長、高中語文教研員，宜昌市政府教育督導(dǎo)室兼職督學(xué)，三峽大學(xué)兼職教授。）

小時候曾對放風(fēng)箏情有獨鐘，因為我的外公能扎出與眾不同、碩大無朋的風(fēng)箏，比如長達(dá)10多米的蜈蚣風(fēng)箏，需要幾個人一起精密合作才能升上高空。每次和外公到野外放風(fēng)箏，總是會贏得小伙伴們的歆羨甚至嫉妒，讓我的內(nèi)心有種莫名其妙的滿足。

后來接觸到魯迅的《風(fēng)箏》，隱約間總有一種變身為他的小兄弟而被欺辱的不平。看到魯迅自?。骸拔也恍遗紶柨戳艘槐就鈬闹v論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心仿佛也同時變了鉛塊，很重很重地墮下去了?！蔽揖谷灰矔林兀枫凡话?，難以釋懷，兒時放風(fēng)箏的輕松愉悅再也找不回來。而當(dāng)我也過了不惑之境，到了和魯迅成文時差不多的年齡，讀到美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼風(fēng)靡一時的小說《追風(fēng)箏的人》，壓抑郁悶的感覺更是日甚一日，竟不愿再觸碰當(dāng)年心愛的風(fēng)箏了。

突然想到我年輕時的一位學(xué)生的作文《討厭的風(fēng)箏》，寫的是父母帶她放風(fēng)箏的情形：年幼的她還不能自如地掌控風(fēng)箏，要么無法升空，要么一頭栽落。當(dāng)此之時，她的母親便會絮絮叨叨，批評埋怨不絕，父親則親自上陣，幫她將風(fēng)箏放上高空。孩子在這個過程中完全體驗不到成功的樂趣，只能將氣撒在風(fēng)箏上，將之一把撕得稀爛。這篇文章寫得很真實，語言也很流暢，結(jié)尾處她對由此而多年與父母情感隔閡表達(dá)了一種歉疚，然而對風(fēng)箏的厭惡卻始終無法消減。我在批改這篇文章時深具同感，但站在語文老師的立場上，批語卻是一些言不由衷的套話，例如“父母的表達(dá)方式雖然不同，但都傾注了對你滿滿的愛，只有敞開胸懷，站在更高的地方眺望遠(yuǎn)方，才能看到不一樣的天空。但愿你的文章如童年的風(fēng)箏，在父母期待的目光中飛得更高更遠(yuǎn)”。

很多年后，這位學(xué)生還對我感念不已，認(rèn)為我的關(guān)注對她是一種極大的鼓勵和鞭策，使她一直保持著寫作的熱情。其實，我一直不能原諒自己的不坦誠，不敢對學(xué)生略帶個性的觀點表達(dá)應(yīng)有的肯定和欣賞，只能循規(guī)蹈矩地“正面引導(dǎo)”。這實際上是教育最大的誤區(qū)：不能以兒童的心理看待兒童的行為，過早地將兒童引向成人的世俗化世界，還振振有詞地冠以“理想道德”教育之類的高帽子，讓學(xué)生作文只能是充斥著假大空的陳詞濫調(diào)。

在這里，我似乎有了某種頓悟，寫文章的心情與放風(fēng)箏的心情何其相似：都應(yīng)該循序漸進(jìn)，自我體驗；都應(yīng)該真實自然，乘風(fēng)騰云；都應(yīng)該隨心所欲，輕松愉悅；都應(yīng)該方向明確，一線牽引。學(xué)生由簡單而繁復(fù)，由滯澀而流暢，由淺白而高深，由有我之境入無我之境……寫文章的過程充滿挑戰(zhàn)，也充滿快樂，更充滿成功的幸福。如果在學(xué)生寫作的初期，我們給他們太多的法則，太多的桎梏，限制他們按照自由的想法去發(fā)展，去演繹，同時在評價的時候吝于鼓勵表揚，動輒打擊諷刺，學(xué)生之于寫作，留下的自然是痛苦不堪的記憶。教師又怎能苛求他們熱愛寫作，寫出打動讀者的佳作呢？

讀書學(xué)習(xí)是終身的伴侶，思考寫作是心靈的憩園。既然如此，就切不可將之視為短期功利性目標(biāo)，而應(yīng)耐心培養(yǎng)學(xué)生的讀寫習(xí)慣，真誠地與他們展開心與心的對話，讓他們真正體會到語言文字在表達(dá)交流中的奇妙作用。此方為作文教學(xué)之不二之途。