蘭浩
“科學(xué)精神”與中國(guó)書(shū)法評(píng)價(jià)體系
蘭浩
蘭 浩:美學(xué)博士,寧德師范學(xué)院藝術(shù)系教師,研究方向?yàn)樗囆g(shù)美學(xué)。
當(dāng)今書(shū)法創(chuàng)作、書(shū)法評(píng)論、書(shū)法研究等領(lǐng)域,日益模糊蒼白。從小學(xué)生到耄耋老人,不時(shí)冒出書(shū)法明星、書(shū)法官員,產(chǎn)生一個(gè)個(gè)方生方死的書(shū)壇新聞。書(shū)法越來(lái)越像個(gè)大江湖、大醬缸,什么人都可以裝進(jìn)來(lái),魚(yú)龍混雜的亂象令書(shū)法發(fā)展岌岌可危,以致人們對(duì)書(shū)法越來(lái)越審美疲勞??v觀中國(guó)書(shū)法史,當(dāng)今的書(shū)法沒(méi)有形成歷史性突破和進(jìn)展,不能不令人深思。當(dāng)代書(shū)法要取得更大的發(fā)展,就需要?jiǎng)?chuàng)設(shè)合理的書(shū)法評(píng)價(jià)體系,引領(lǐng)書(shū)法健康發(fā)展。而這,離不開(kāi)對(duì)書(shū)法評(píng)價(jià)的“科學(xué)精神”。
在眾多的藝術(shù)門(mén)類中,書(shū)法看似最為簡(jiǎn)單,因而也最容易自我陶醉。詩(shī)詞、文章、工藝、工筆畫(huà)等創(chuàng)作水平之高低,相比較而言,接受者和創(chuàng)作者自己都能準(zhǔn)確把握。但書(shū)法就不同,很多人練習(xí)幾年楷書(shū)、行書(shū),就可以臨摹古人絲毫不差。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),書(shū)法作為技法,入門(mén)相對(duì)容易。很多人就停留在這個(gè)層面,覺(jué)得已經(jīng)得書(shū)法三昧,甚至可以抗衡古人。其實(shí)這只是極度缺乏書(shū)法科學(xué)理性認(rèn)識(shí)的表現(xiàn)。將古人經(jīng)典之作臨摹得一模一樣,是什么水準(zhǔn)的書(shū)法?萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步而已!當(dāng)代很多書(shū)法比賽獲獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)之一,就是看臨摹功夫,這實(shí)在是書(shū)法評(píng)判的極大偏差。當(dāng)然臨摹基本功是必要的,但絕對(duì)不能和書(shū)法水平等同起來(lái)。若以臨摹相似度為標(biāo)準(zhǔn),那么今天的書(shū)法有何存在價(jià)值?精確無(wú)比的照相機(jī)、掃描儀、復(fù)印機(jī)哪個(gè)不比手執(zhí)筆管的人更厲害?有意思的是,王羲之、蘇軾也曾試圖臨摹自己的作品,可就是再也寫(xiě)不出原來(lái)那個(gè)《蘭亭序》《寒食帖》。南宋吳琚的書(shū)法酷似米芾,但書(shū)名遠(yuǎn)不及米芾,因?yàn)閰氰⑸畹臅r(shí)代和環(huán)境已經(jīng)不同于米芾,再出來(lái)“米芾第二”已經(jīng)失去了歷史意義。
既然臨摹如真不是書(shū)法,是否不臨摹或者臨摹得馬馬虎虎就是書(shū)法?當(dāng)然不是。因?yàn)榕R摹盡管不可定位為書(shū)法水準(zhǔn),但沒(méi)有這個(gè)基本功,尤其是筆法、結(jié)構(gòu)和章法的基本功訓(xùn)練,也是絕對(duì)不行的。書(shū)法無(wú)非技和道的統(tǒng)一,雖然“道”難以言說(shuō),難以客觀量化,但“道”一定是從“技”支撐起來(lái)的。那么就應(yīng)當(dāng)從形而下的“技”入手,貫穿科學(xué)理性的認(rèn)知,得到一些評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這里的理性不是西方古希臘以來(lái)的幾何物理、邏輯推理,因?yàn)闀?shū)法構(gòu)成是中國(guó)哲學(xué)的藝術(shù)思維形式,不是幾何線條。書(shū)法構(gòu)成的形而下技法是筆法、結(jié)體、章法。從這三個(gè)基本層面考量書(shū)法水準(zhǔn),貫穿細(xì)致的分析精神,多少會(huì)有助于解決書(shū)法評(píng)判難題。當(dāng)代書(shū)法評(píng)價(jià)應(yīng)該深入到作品中,看看每個(gè)字的撇、捺、點(diǎn)、橫、豎等等基本功夫、每個(gè)字的結(jié)構(gòu)是否合理、上下字的管領(lǐng)是否“通氣”、行與行氣韻是否照應(yīng)、字內(nèi)外空間是否協(xié)調(diào),等等。我們看古人經(jīng)典之作,每一筆、每一個(gè)字、上下字的連接、行行貫氣的功夫雖然難以用語(yǔ)言清晰界定,但絕對(duì)不會(huì)犯低級(jí)的錯(cuò)誤,字的每一筆、結(jié)構(gòu)、空白處理都滲透長(zhǎng)期精深的訓(xùn)練,就是篆隸、北魏、唐代楷書(shū),上下字內(nèi)外空白的處理都極具匠心!我們可以試試,能否把顏真卿楷書(shū)、行書(shū)上下字掉過(guò)來(lái)組合,能否把行與行重新排列?能否把顏真卿楷書(shū)的一撇替代《蘭亭序》某字的一撇?很多人會(huì)籠統(tǒng)地說(shuō),不能!因?yàn)椴缓椭C!但若追問(wèn)為什么不和諧,恐怕少有人深入研究。而這種每筆每字的理性考量功夫,恰恰正是當(dāng)今書(shū)壇最為缺少的。真正精通書(shū)法的人,不僅有基本筆法的精湛功夫,揮灑過(guò)程中,字與字、行與行的處理都滲透著自我“理性駕馭感性”(非西方意義上的“理性”)的運(yùn)作思考,在千萬(wàn)次的反復(fù)書(shū)寫(xiě)中不留雕琢痕跡,這才是書(shū)法的至高境界。當(dāng)今書(shū)法基本技法評(píng)價(jià)應(yīng)該滲透“每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能放過(guò)”的“科學(xué)精神”。中國(guó)傳統(tǒng)的籠統(tǒng)模糊的思維定式往往容易導(dǎo)致書(shū)法評(píng)價(jià)憑感覺(jué)定位,其產(chǎn)生出的一些大而化之的書(shū)法評(píng)語(yǔ)使人難得要領(lǐng)。書(shū)法形而上的高妙正是奠基于形而下的一筆一劃、一行一篇之中。深入研究書(shū)法作品的“每一個(gè)細(xì)節(jié)”,避免籠而統(tǒng)之的宏觀言說(shuō),必然有助于正確理解書(shū)法的標(biāo)準(zhǔn)。
縱觀中國(guó)書(shū)法史,從甲骨文、秦漢篆隸、魏晉行草、唐代楷書(shū)一直到晚明狂草,書(shū)法生生不息,形成一條綿延的藝術(shù)長(zhǎng)河。王國(guó)維說(shuō),一代有一代之文學(xué),我們完全可以說(shuō),一代有一代之書(shū)法。二王、宋四家、趙孟頫、吳門(mén)書(shū)派、晚明張瑞圖、黃道周、王鐸以及清初傅山、朱耷等等,歷代書(shū)法家莫不是在繼承前代基礎(chǔ)上予以創(chuàng)造性發(fā)展,才有名家輩出的燦爛書(shū)法史。藝術(shù)史蘊(yùn)含著最豐富的歸納法和演繹法,供后人借鑒和思索。書(shū)法史學(xué)向度是這個(gè)時(shí)代書(shū)法評(píng)價(jià)的重要考量標(biāo)準(zhǔn)。唐代楷書(shū)相對(duì)北魏、二王提出了新的審美范式,宋四家相對(duì)唐代楷書(shū)展示出新的審美標(biāo)準(zhǔn),同樣,晚明書(shū)法變革相對(duì)明代中期面目一新。那些在書(shū)法史中具有重要意義的代表作品,其實(shí)都是在前代的基礎(chǔ)上有所發(fā)展,給人心靈和視覺(jué)煥然一新的感觸,與時(shí)代精神相合。
今天的書(shū)法史學(xué)向度如何定位“科學(xué)精神”?遼寧大學(xué)教授宋偉說(shuō):“對(duì)于藝術(shù)經(jīng)典創(chuàng)造而言,難以超過(guò)時(shí)代性與永恒性之間所構(gòu)成的悖論,這無(wú)疑是一個(gè)讓眾多偉大的藝術(shù)家深陷困境的疑難。”史學(xué)向度就是要讓書(shū)法家去回應(yīng)和超越這個(gè)藝術(shù)時(shí)代性與經(jīng)典性的疑難,用傳統(tǒng)書(shū)法學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō),就是正確處理好古和今的辯證法?!熬昃臧l(fā)屋”、當(dāng)代丑書(shū)、書(shū)法主義、墨象派、少字派等等現(xiàn)代書(shū)法運(yùn)動(dòng)總是曇花一現(xiàn),因?yàn)樗鼪](méi)有處理好書(shū)法的古今辯證法,徹底拋棄“古”,因而步入書(shū)法歷史的“懷疑論”“斷裂論”。同樣的,亦步亦趨的“書(shū)奴”也沒(méi)有處理好古今辯證關(guān)系,它近似書(shū)法經(jīng)典的“獨(dú)斷論”。因此中國(guó)書(shū)法不能述而不作,食古不化,也不能另起爐灶,空中樓閣。書(shū)法需要“六經(jīng)注我”,也要“我注六經(jīng)”。顏真卿楷書(shū)被蘇軾評(píng)價(jià)為雄秀獨(dú)出,古法為之一變,故能立足唐代書(shū)壇;張旭、懷素狂草,筆法吸收篆法加以圓勁飛動(dòng),字體放大,將禪宗狂放精神充分發(fā)揚(yáng),也是唐以前所未有;米芾縱然狂癲縱意,但也有大半輩子“集古字”功夫,“集古字”就是吸收前人經(jīng)典內(nèi)涵,尚意的書(shū)法并未完全擺脫前人,等等??梢?jiàn),歷史上具備開(kāi)創(chuàng)意義的書(shū)法家,都是站在歷史高度,學(xué)習(xí)前人加以綜合,都是創(chuàng)作出前人所沒(méi)有又合乎書(shū)法基本規(guī)則的書(shū)法。
這個(gè)時(shí)代書(shū)法史學(xué)向度的“科學(xué)精神”具體內(nèi)涵是怎樣的?傳統(tǒng)天人理念是否在現(xiàn)代失去對(duì)書(shū)法基本的規(guī)范作用,今天書(shū)法是否可以完全拋棄古典模式、告別過(guò)去?現(xiàn)代書(shū)法真的應(yīng)該同古典書(shū)法理念進(jìn)行一場(chǎng)“鐵錘思考”和“一切價(jià)值重估”式的清算才能發(fā)展?從經(jīng)驗(yàn)層面來(lái)看,“娟娟發(fā)屋”、丑書(shū)運(yùn)動(dòng)、書(shū)法主義、少字派等等書(shū)法運(yùn)動(dòng)基本上保持現(xiàn)代與傳統(tǒng)徹底斷裂的創(chuàng)作態(tài)度,但最終走向失敗。天人相分的現(xiàn)代社會(huì),書(shū)法回歸古典天人合一的境界顯然不切合實(shí)際,但完全走出天人合一必然沖擊漢字書(shū)法的底線?,F(xiàn)代人吃慣大棚蔬菜、飼料肉雞、雞蛋卻還是覺(jué)得鄉(xiāng)下原汁原味農(nóng)家菜、土雞、土雞蛋味道純正,更有利人體健康。科學(xué)技術(shù)雖飛速進(jìn)展,但人與自然的天然聯(lián)系和情感仍然難以徹底割裂,天人同構(gòu)的理念并未在現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會(huì)失去價(jià)值。由此可見(jiàn),現(xiàn)代書(shū)法的根本困境,在于試圖徹底顛覆漢字傳達(dá)的天人關(guān)系,必然難以成功。由此昭示現(xiàn)代書(shū)法史學(xué)向度的“科學(xué)精神”,必然在天人相合走向天人相分的時(shí)代之際,對(duì)傳統(tǒng)天人關(guān)系作更為深刻的思考和繼承。因此,古典書(shū)法不僅沒(méi)有失去根本價(jià)值,而是從更深層次上規(guī)約現(xiàn)代書(shū)法的走向。書(shū)法史學(xué)向度的科學(xué)考量,必須深入思考這一歷史性課題,發(fā)揚(yáng)現(xiàn)代和傳統(tǒng)的辯證精神。
東方玄學(xué)和“科學(xué)精神”,這兩個(gè)近乎對(duì)立的話語(yǔ)體系,用于書(shū)法評(píng)價(jià),的確有難以清晰言說(shuō)的困境。翻閱古典書(shū)論,或用“士氣、書(shū)卷氣、江湖氣、匠氣、山林氣、廟堂氣”等“氣”化觀念品評(píng)書(shū)法,或用“韻味、法度、意趣、性情”等傳統(tǒng)美學(xué)范疇框定。上述書(shū)法評(píng)價(jià)的話語(yǔ)系統(tǒng),始終處于“不確實(shí)性”“感悟”“抽象”的層面,可見(jiàn)中國(guó)書(shū)法的最高層次判定,屬于玄學(xué)思維范疇。
在中國(guó)古典文化場(chǎng)域,書(shū)法的工與拙、雅與俗、超邁與匠氣等等評(píng)價(jià),定位不成問(wèn)題,經(jīng)典流傳到今天,其書(shū)法水準(zhǔn)都能得到一致公認(rèn)。但在今天,撇開(kāi)盲目吹捧、利益連帶、書(shū)壇渾濁等外在原因不論,書(shū)法內(nèi)在的“玄學(xué)”評(píng)價(jià)有時(shí)真的成了問(wèn)題。面臨同一幅作品,“士氣”?“山林氣”?“江湖氣”?有韻味還是低俗?境界高還是低?有可能眾說(shuō)紛紜、莫衷一是,評(píng)價(jià)截然相反、大相徑庭的現(xiàn)象可能存在。屬于玄學(xué)范疇評(píng)定的中國(guó)書(shū)法是否可以仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,不做定論?從中國(guó)書(shū)法史上看,書(shū)法名作遭受兩極評(píng)價(jià)的現(xiàn)象大量存在,比如書(shū)圣王羲之的書(shū)法,就曾有人貶低為“女郎氣”;米芾、蘇東坡的書(shū)法在朱熹眼里就是“狂怪怒張”,壞了法度;趙孟頫書(shū)法在后人的評(píng)價(jià)中也非常復(fù)雜;張弼草書(shū)更為同時(shí)代人批判,但這些并不妨礙上述大家留名歷史。由此可見(jiàn),即使沒(méi)有一致公認(rèn)的完美書(shū)法,但書(shū)法評(píng)定的準(zhǔn)“科學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)還是存在的。
古往今來(lái),洋洋書(shū)論,沒(méi)有哪位書(shū)法家能清晰標(biāo)準(zhǔn)定義,語(yǔ)言的有限性,敘說(shuō)的難度,都難以窮極書(shū)法的本質(zhì)。這種獨(dú)特的藝術(shù)話語(yǔ)體系的確給當(dāng)下書(shū)法評(píng)價(jià)帶來(lái)不少困境,也給混跡成名的所謂書(shū)法家?guī)?lái)可乘之機(jī)。因?yàn)?,你很難用一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)判斷“你這不是書(shū)法”,“你不懂書(shū)法”,“境界很低”。但從漢字形成,到后世書(shū)法藝術(shù)的自覺(jué)成熟到繁榮、發(fā)展,若問(wèn)書(shū)法標(biāo)準(zhǔn)的根本定性,不是不可言說(shuō)。
能否科學(xué)評(píng)價(jià)一幅作品的真實(shí)水準(zhǔn),其實(shí)還是我們自己的問(wèn)題。今天莫衷一是、難以定論的書(shū)法,甚至魚(yú)目混珠、浪得虛名的書(shū)法,若讓王羲之、黃庭堅(jiān)、蘇東坡、王鐸、傅山來(lái)做客觀評(píng)斷,我相信這些書(shū)法圣手在排除一切外在干擾的情況下,會(huì)從形而下、形而上、史學(xué)向度等幾個(gè)角度給予客觀的讓人信服的評(píng)判,因?yàn)樗麄冊(cè)谧罡邔哟紊蠐碛袑?duì)書(shū)法的精確領(lǐng)悟和判斷力。他們的客觀評(píng)價(jià),也能得到古典文化場(chǎng)的一致認(rèn)同。今天的書(shū)法評(píng)價(jià)場(chǎng)域,難以引領(lǐng)書(shū)法評(píng)價(jià)的健康發(fā)展。宏觀角度審視,我們整體上對(duì)書(shū)法最高層次的把握還沒(méi)有達(dá)到令人信服的高度。即使是東方藝術(shù)的書(shū)法,并不與“科學(xué)精神”考量相抵觸,但這種“科學(xué)精神”需要文化修養(yǎng)上的“心悟”能力,不能以科學(xué)理性的測(cè)量分析和實(shí)證。中國(guó)書(shū)法構(gòu)筑玄妙的精神世界,決定了評(píng)價(jià)的高要求,也昭示書(shū)法創(chuàng)作發(fā)展的高難度。
綜上所述,中國(guó)書(shū)法形而下的層面從筆法、結(jié)構(gòu)、章法的細(xì)致層面可以考量;形而上的層面,書(shū)法屬于玄學(xué)思維的感悟,需要專業(yè)學(xué)者憑借文化修養(yǎng)上的心悟和判斷;史學(xué)向度的考量,是從歷史角度判斷書(shū)家對(duì)歷代經(jīng)典和時(shí)代精神的總括和發(fā)展把握。三個(gè)向度的考量,是渾然無(wú)間、緊密聯(lián)系的統(tǒng)一體,如果我們用這三個(gè)考量標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判古今偉大書(shū)法名作,都是成立的。中國(guó)書(shū)法批評(píng)體系的建構(gòu),應(yīng)該從技法、歷史參照、藝術(shù)思維三個(gè)基本角度予以統(tǒng)一觀照。書(shū)法批評(píng)的三個(gè)向度,足見(jiàn)書(shū)法的高度、難度、深度,而書(shū)法批評(píng)缺失科學(xué)精神,是今天書(shū)壇亂象產(chǎn)生的重要原因。健康科學(xué)的書(shū)法批評(píng)才能根本淘汰偽書(shū)法、平庸書(shū)法,肯定書(shū)法名作的基本定位,從而激濁揚(yáng)清,整肅當(dāng)代書(shū)法“大江湖”的亂局,引領(lǐng)書(shū)法發(fā)展的健康回歸。