李永東 張 偉

閱讀的降格：實(shí)用、反智與去意義

李永東 張 偉

李永東：文學(xué)博士，西南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事文學(xué)研究，著有《租界文化與30年代文學(xué)》等四部專著。

張 偉：詩人，西南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

書籍是人類文明和進(jìn)步的重要標(biāo)志，記錄和傳播了卓越的智慧和高貴的性靈，為我們開啟了理解過去、現(xiàn)在和未來的通道。而閱讀，是走進(jìn)書籍符號世界的方式。閱讀作為一種從書面語言和其他書面符號中獲得意義的社會(huì)行為、實(shí)踐活動(dòng)和心理過程[1]，“幾乎就如同呼吸一般，是我們的基本功能”[2]，應(yīng)該成為人們?nèi)粘Ｉ畹闹匾獌?nèi)容。閱讀既是日常的，又是高貴的，所以古人讀書之前，往往要沐浴、更衣、熏香，態(tài)度虔誠。盡管現(xiàn)代社會(huì)不講究這些，也沒把讀書看得多么神圣，但閱讀終歸屬于儒雅之事，是獲取知識(shí)、養(yǎng)成情趣、培養(yǎng)能力的重要方式。

文如其人，讀亦如其人。一個(gè)人、一個(gè)民族的閱讀趣味和品格，反映并決定了個(gè)人和民族的文明水準(zhǔn)和精神狀況。近年來，國人的閱讀趣味和品格大幅度、大面積地就低、就俗，無深度、功利性、娛樂化的閱讀成為主流，這種狀況實(shí)在令人擔(dān)憂。

實(shí)用與無用的閱讀

閱讀需要?jiǎng)訖C(jī)。所謂“閱讀動(dòng)機(jī)”，是指由閱讀有關(guān)的目標(biāo)所引導(dǎo)、激發(fā)和維持的個(gè)人閱讀活動(dòng)的內(nèi)在心理過程和內(nèi)部動(dòng)力過程。[3]它為閱讀行為提供動(dòng)力，沒有一定的閱讀動(dòng)機(jī)就不可能有一定的閱讀行為。讀者的閱讀動(dòng)機(jī)是多種多樣的，知識(shí)獲取、情感抒發(fā)、真理探究、社會(huì)交往等等，無不可以成為閱讀的動(dòng)機(jī)。在市場經(jīng)濟(jì)和拜物主義的時(shí)代，閱讀動(dòng)機(jī)的萌發(fā)，開卷之益的預(yù)期，很大程度上受到“利益”觀念的干擾，造成斤斤計(jì)較閱讀的“有用”和“無用”。

讀書有用嗎？有用。“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，這一陳舊的名言激勵(lì)著科舉儒生皓首窮經(jīng)，并且?guī)碜x書只為稻粱謀的不良風(fēng)氣。讀書無用嗎？以功利主義的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，閱讀有時(shí)幾近無用。以文學(xué)為例，莫言認(rèn)為“文學(xué)的最大的用處，也許就是它沒有用處”。當(dāng)然，文學(xué)不可能毫無價(jià)值，關(guān)鍵在于對文學(xué)之用的理解，正如王躍文所言:“文學(xué)永遠(yuǎn)是無用之用。但是，無用之用，是為大用。人類不能沒有文學(xué)，沒有文學(xué)，人類的思想和精神將會(huì)枯竭?！背宋膶W(xué)，宗教、哲學(xué)、藝術(shù)等涉及人類精神世界的書籍，其閱讀之用，皆可如是觀。

閱讀是“有用”的，但“有用”并不等同于“實(shí)用”。實(shí)用主義的閱讀者，期待通過閱讀解決實(shí)際問題，獲取可以預(yù)期的現(xiàn)實(shí)回報(bào)。“實(shí)用”的閱讀，一方面推動(dòng)了科學(xué)技術(shù)、物質(zhì)生產(chǎn)和社會(huì)制度的發(fā)展，另一方面帶來了社會(huì)階層的分化和個(gè)人處境的變遷。古代的科舉制度、現(xiàn)代的高考制度，都是實(shí)用主義閱讀的推手。在市場經(jīng)濟(jì)、利益法則和物質(zhì)觀念的影響下，實(shí)用至上被奉為閱讀的根本動(dòng)因，閱讀要么是為了升學(xué)、過級、考證、求職，要么為了解決實(shí)業(yè)、商業(yè)、科技、安全、健康等領(lǐng)域中的實(shí)際問題。過度追求閱讀的實(shí)用價(jià)值，造成了考試寶典、厚黑學(xué)、成功學(xué)圖書暢銷不衰。

閱讀源自需要，每個(gè)人難免抱著特定的目的去讀特定的書。為“實(shí)用”而閱讀本無可厚非，但是，將閱讀的“有用”縮減為“實(shí)用”，以此選擇閱讀內(nèi)容，一味只閱讀“實(shí)用”之書，實(shí)際上是把閱讀降格為一種逐利行為，閱讀的神圣意義被褻瀆，偉大的靈魂更無從談起，仰望星空的精神貴族因此受到嘲諷。

“實(shí)用主義”的閱讀動(dòng)機(jī)已把閱讀逼向窄路，“娛樂至死”的觀念進(jìn)一步降低了閱讀的品味。尼爾·波茲曼指出：“我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結(jié)果是我們成了娛樂至死的物種?！盵4]尼爾·波茲曼看到了“電視時(shí)代”中“泛娛樂化”的嚴(yán)重危害。確實(shí)，一旦印刷文化和影視文化達(dá)成某種“協(xié)議”，從意義生產(chǎn)上將導(dǎo)致娛樂性的不斷膨脹。空前發(fā)達(dá)的新媒體，更是把聲色刺激、明星隱私、賣萌惡搞、穿越玄幻、戲說歷史等雜碎、下腳料編織成文本，鋪天蓋地推向讀者。當(dāng)意義生產(chǎn)者和信息消費(fèi)者在娛樂問題上一拍即合，深度文本、高雅文本和精神文本的存在空間就受到擠兌，國民的整體閱讀品味將集體下沉。

盡管文化娛樂屬于人類生活的正當(dāng)需求，讀點(diǎn)“閑書”，看點(diǎn)八卦新聞，有助于愉悅?cè)松?。不過，生命有輕的一面，也有重的一面。當(dāng)娛樂性的輕閱讀對經(jīng)典閱讀、深度閱讀構(gòu)成嚴(yán)重威脅，生命將失去重量，高貴的靈魂將無處安放。

英國學(xué)者霍爾布魯克·杰克遜認(rèn)為，閱讀不是一種美德，也不是一種責(zé)任，而是一種能力，一種不獲滿足不罷休的能力。這種能力的優(yōu)點(diǎn)在于，他是一種為數(shù)不多的非功利性占有，我們閱讀僅僅是為了快樂，或表達(dá)我們自己。[5]《尚書精義》也認(rèn)為，“蓋學(xué)問以事為實(shí)用，不為虛設(shè)，譬如人讀書非徒為利祿。”[6]非功利性閱讀體現(xiàn)的是超脫的精神，追求的是心靈的愉悅和精神的享受，而不是作為干祿求爵、娛樂至死的手段?？梢哉f，一個(gè)民族的精神面貌和文明程度，更多時(shí)候不是由“實(shí)用”的閱讀所決定，而是依靠“無用”的閱讀來提升。

求知與反智的閱讀

對知識(shí)和智慧的熱愛，或許出自人類的初心，否則，伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃也不會(huì)違背上帝的旨意而偷食禁果。尼采認(rèn)為“有知識(shí)之樹的地方就是天堂，最古老和最現(xiàn)代的蛇都這么說?！辈柡账垢前烟焯孟胂蟪蓤D書館的模樣。知識(shí)的重要性無需贅言，可以說人這種“兩足無毛的哺乳動(dòng)物”區(qū)別于其他生物的重要表現(xiàn)之一，就在于人擁有更多的智慧。而閱讀，是獲取知識(shí)和智慧最重要的方式。目前，學(xué)生在家長和教師的敦促下，尚且保持著紙本閱讀的習(xí)慣，一旦離開校園，人們的系統(tǒng)性求知行為就難以為繼，取而代之的是破碎化的、娛樂化的數(shù)字閱讀。

所謂數(shù)字閱讀，是指閱讀的數(shù)字化，即使用數(shù)字設(shè)備閱讀以語言符號為主的文本。數(shù)字閱讀既包括閱讀對象的數(shù)字化，如電子書、網(wǎng)絡(luò)小說、電子地圖、博客、網(wǎng)頁等，也包括閱讀方式的數(shù)字化，如使用電腦、手機(jī)、電子閱讀器、PAD等。[7]“第十二次全國國民閱讀調(diào)查”數(shù)據(jù)顯示：2014年，我國成年人人均閱讀紙質(zhì)圖書4.56本，與2013年的4.77本相比，略有減少；數(shù)字化閱讀方式的接觸率為58.1%，較2013年上升了8個(gè)百分點(diǎn)；人均每天手機(jī)閱讀時(shí)長為33.82分鐘，比2013年的21.70分鐘增加了12.12分鐘。一減一增，表明人們的閱讀方式正在改變，紙本閱讀的全盛景象已不復(fù)存在，數(shù)字閱讀的時(shí)代已到來。

數(shù)據(jù)似乎顯示國民比以往更喜歡閱讀了，求知欲更強(qiáng)了。其實(shí)，這不過是表象。閱讀由紙本書轉(zhuǎn)向新媒體，不僅是媒介的變化，也是趣味品格的變化。數(shù)字閱讀為了滿足讀者的需求，或?yàn)榱嗽黾狱c(diǎn)擊量，便充分發(fā)掘通俗化甚至庸俗化所具有的號召力，大量制造輕、淺、浮的文本，也就是不用費(fèi)腦子閱讀的文本，過眼不過心的文本。

在“讀屏”多于讀書，“讀圖”勝于讀字的現(xiàn)代社會(huì)，能夠靜默安然地抱著一本經(jīng)典圖書，聚精會(huì)神一個(gè)下午或晚上的人越來越少。這種變化的背后，是一潛伏已久的隱患，那就是越來越多的人拒絕思考，拒絕深度閱讀。

當(dāng)今社會(huì)信息的傳遞和獲取異常便捷，閱讀的門檻便不斷拾級而下，人們不必像古人那樣抄書來讀，甚至不必借書來讀。信息大爆炸的時(shí)代，各種資訊通過智能設(shè)備，延伸至社會(huì)每個(gè)角落。人們陷入網(wǎng)站、博客、微博、微信、QQ等媒介空間的文本海洋中，信息不斷刷新，閱讀者不斷刷屏。一個(gè)“刷”字，道盡了數(shù)字閱讀的特點(diǎn)。“刷”的內(nèi)容是蕪雜的；“刷”的動(dòng)作是快速的，不會(huì)為哪一個(gè)文本停留過久；“刷”的閱讀過眼即忘，來不及思考，而且，刷屏者也不想“費(fèi)那個(gè)腦子”。

時(shí)間零碎有限、地點(diǎn)更迭無常的數(shù)字閱讀狀態(tài)，自然不適于長篇宏論，不適于系統(tǒng)的、深?yuàn)W的文本。刷屏的數(shù)字閱讀，適合的是即時(shí)新聞、搞笑段子、刺激八卦、心靈雞湯等內(nèi)容。數(shù)字閱讀的特點(diǎn)是簡單明了，直接粗暴，只需瀏覽，不必深究，只要相信，無需追問。久而久之，簡單戰(zhàn)勝了繁復(fù)，惰性消磨了勤奮。最終，我們的求知能力，將為我們所創(chuàng)造的現(xiàn)代文明所反制，在扮演求知者的同時(shí)，不自覺地又扮演了反智者的角色。國民的閱讀行為，越來越呈現(xiàn)出因媒介變遷而釀就的反智傾向。

當(dāng)然，存在通常具有一定的合理性。我們并非要將數(shù)字閱讀和其他新興媒介一味加以貶斥。契合時(shí)代發(fā)展和社會(huì)需要的新型閱讀方式，自然有其便捷、迅速、貼近生活的一面。只不過，數(shù)字閱讀的流行，不應(yīng)以深度閱讀習(xí)慣和能力的折損為代價(jià)。毫無疑問，一個(gè)人即使一天到晚讀博客、刷朋友圈、瀏覽QQ空間，也無法成為某一領(lǐng)域的專家。而且，如果不作刨根問底的追問，缺少掩卷長思的環(huán)節(jié)，閱讀者就難以與作者進(jìn)行真正的心智對話。因此，國民素質(zhì)的提升，不能寄希望于“讀屏”“聽書”，我們?nèi)匀恍枰o下心來“讀一讀書”。

意義與去意義的閱讀

閱讀的意義何在？這是一個(gè)見仁見智的問題，如果讓底層民工、全職太太、高考學(xué)子、宣傳部長和哲學(xué)教授就此作答，給出的答案可能大相徑庭。畢竟每一個(gè)人的閱讀各有其需。不過，閱讀終歸屬于在語言符號中“尋找意義”的精神活動(dòng)。正如網(wǎng)上流傳的一段話所說：“買書、讀書是世界上門檻最低的高貴舉動(dòng)。只要付出一個(gè)漢堡的錢，便可以得到一個(gè)作者在一段歲月乃至一生中的思想、知識(shí)與體驗(yàn)?！遍喿x需要理解、感悟書中的思想、知識(shí)和體驗(yàn)，在“熏、浸、刺、提”的閱讀過程中，受到真、善、美的化育。無論對于個(gè)體還是民族而言，閱讀都是有意義的。

就閱讀者而言，個(gè)人的精神發(fā)展史，可以說就是其閱讀史。閱讀讓個(gè)人脫離現(xiàn)實(shí)的束縛和限制，在吮吸知識(shí)乳汁的同時(shí)翱翔于符號構(gòu)筑的奇異世界。茨威格在《書的禮贊》中寫道：“一個(gè)人和書籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一，因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了：他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運(yùn)用著無數(shù)心靈的眼睛，由于他們這種崇高的幫助，他將懷著摯愛的同情踏遍整個(gè)的世界。”[8]林語堂也說：“沒有閱讀習(xí)慣的人，就時(shí)間、空間而言簡直就被監(jiān)禁于周遭的環(huán)境中?！?dāng)他拿起一本書，他立刻就進(jìn)入了另一個(gè)世界?！盵9]圖書作為人類保存記憶的一種裝置，作為人與人深層溝通的橋梁，具有超越時(shí)空的力量。然而，這種力量的獲取，需要讀者與作者心智的深層互換，需要讀者安靜下來細(xì)細(xì)品味。隨著社會(huì)的發(fā)展，國民的閱讀總量呈上升趨勢，但閱讀內(nèi)容和閱讀方式卻阻抑追尋意義的熱情。

從民族精神來看，我國素有“耕讀傳家”的優(yōu)良傳統(tǒng)，重視知識(shí)和道德的傳承。一部漫長的中華文明史，就是一部圖書史。實(shí)際上，閱讀不僅是個(gè)人行為，也是民族精神的積累行為。在知識(shí)爆炸和競爭的時(shí)代，閱讀更是具有“民族戰(zhàn)略”的意義。美國將“閱讀優(yōu)先”作為教育政策的主軸，日本把書店叫作“文化的街燈”，法國建立“讀書沙龍”讓讀者受益，英國要打造一個(gè)“讀書人”的國度，韓國把閱讀當(dāng)作是國民教育的一環(huán)，印度提出“請我吃飯，不如送我本書”的交朋友原則等等[10]，這一切均有國家戰(zhàn)略的考量。作為國家戰(zhàn)略的閱讀運(yùn)動(dòng)，自然以完善、提升民族整體素質(zhì)為目標(biāo)。

從人類文明的發(fā)展來看，圖書典籍的誕生，改變了脆弱的口耳相傳的知識(shí)傳承系統(tǒng)，使文化有了穩(wěn)固的載體。甚至有人認(rèn)為，書與人，人與書，就構(gòu)成了一個(gè)個(gè)文明。[11]愛迪生也曾說，書籍是天才留給人類的遺產(chǎn)。書籍讓一代代人不斷站在巨人的肩膀上，人類文明方才有了不斷向前發(fā)展的可能，因而也可以說，沒有閱讀就沒有真正意義上的人類文明。

閱讀作為從文本的語言符號中獲取意義的心理過程，并非光靠手和眼睛就能完成，無論會(huì)意還是頓悟，都表明意義的“獲取”需要用心用腦。閱讀者通過體悟和內(nèi)化典籍的智慧和道德，才能知書達(dá)理，博古通今。司馬遷著《史記》，意在“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，讀者只有用心閱讀，方能體會(huì)其意。然而，在迷戀功利性和娛樂性閱讀的時(shí)代，浮躁的人們無暇也無心追尋高深的意義，文本的制造者亦不愿自找沒趣，因此充斥耳目的是快餐文化。其結(jié)果是，閱讀行為逐漸與道德教化、人格養(yǎng)成疏離，閱讀所具有的智慧交鋒和美的熏陶的效用亦被削弱。人們開始抱怨魯迅的作品太艱澀，經(jīng)常指責(zé)學(xué)院派的批評玩高深，現(xiàn)在也沒有多少人愿意讀完《存在與時(shí)間》，因?yàn)樗麄儾辉纲M(fèi)事去揣摩文本的“意義”，他們寧愿點(diǎn)一份快餐文化放松一下。

去意義的閱讀習(xí)慣和思維模式穩(wěn)固之后，人們就會(huì)懈怠于自己在社會(huì)中所扮演的角色，將求學(xué)階段的讀書當(dāng)成“應(yīng)付”，將工作以后的閱讀當(dāng)成“消遣”，從而遠(yuǎn)離了閱讀應(yīng)有的意義旨?xì)w。不健康的閱讀趣味和習(xí)慣，以及對閱讀意義的忽略，有如傳染病菌一樣，在人群中擴(kuò)散，讓人群交叉感染，從而成為一種流行病、時(shí)代病。

每個(gè)人選擇閱讀什么樣的書籍，采取什么樣的閱讀方式，他人無從干涉。但是，并不意味著良性引導(dǎo)可以缺席。時(shí)下國家將“全民閱讀”寫入政府工作報(bào)告，在各地不斷開展讀書日、讀書周、讀書月的活動(dòng)，無疑是出于重塑閱讀精神和閱讀品格的需要。

數(shù)字媒介的興起，讓人們結(jié)束了枯燈照壁的冷寂，也告別了登高望月的雅致，但千百年來閱讀所固有的精神品格仍未終結(jié)。一方面，契合時(shí)代節(jié)律的現(xiàn)代閱讀正不斷在實(shí)用、反智與去意義的荒漠里艱難跋涉，即便是雜草叢生，目光迷離；另一方面，對知識(shí)的渴望，對審美的追求，對閱讀意義的追尋和對閱讀精神的堅(jiān)守，仍留存于每一個(gè)人的內(nèi)心深處。閱讀何去何從，值得每個(gè)人認(rèn)真思慮。

注釋：

[1]王余光、徐雁主編：《中國讀書大辭典》，南京大學(xué)出版社1993年版，第337-338頁。

[2]阿爾維托·曼古埃爾：《閱讀史》，商務(wù)印書館2002年版，第7頁。

[3]宋鳳寧、宋歌、佘賢君、張必隱：《中學(xué)生閱讀動(dòng)機(jī)與閱讀時(shí)間、閱讀成績的關(guān)系研究》，《心理科學(xué)》，2000年第1期。

[4]尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第6頁。

[5]霍爾布魯克·杰克遜：《書·閱讀》，武漢大學(xué)出版社2008年版，第2頁。

[6]【宋】黃倫：《尚書精義》第二十三卷，清文淵閣四庫全書本。

[7]姜洪偉：《數(shù)字閱讀概念辨析及其類型特征》，《圖書館理論與實(shí)踐》，2013年第9期。

[8]茨威格等：《書的禮贊》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第2-3頁。

[9]轉(zhuǎn)引自徐雁：《雁齋書事錄》，南京師范大學(xué)出版社2008年版，第246頁。

[10]潘啟雯、任志茜：《2013-2014中國人閱讀指南報(bào)告》，《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》，2014年4月22日。

[11]徐雁主編：《全民閱讀推廣手冊》，海天出版社2011年版，第367頁。