☉江蘇省如東縣教師發(fā)展中心龔建新

《窗》：兩個(gè)“突然”的微妙意味
——兼談小說(shuō)陶冶功能的實(shí)現(xiàn)路徑

☉江蘇省如東縣教師發(fā)展中心龔建新

《窗》是蘇教版初中語(yǔ)文八年級(jí)下冊(cè)“小說(shuō)之林”單元的一篇課文。與教材配套的《語(yǔ)文教學(xué)參考書(shū)》這樣分析：“通過(guò)對(duì)同病房的兩位重病人相互之間所持態(tài)度的描寫(xiě)，表現(xiàn)了美與丑兩種截然不同的心靈，體現(xiàn)了極其深刻的揚(yáng)善貶惡的道德力量?！币灿腥苏J(rèn)為“通過(guò)一扇心靈之窗寫(xiě)出了人性的美丑與冷暖，讓我們看到了人性的光輝，也看到了人性的卑劣，更看到了人性的冷漠?！遍喿x重心基本落在對(duì)比手法上，并在社會(huì)歷史的框架里尋求對(duì)于作品內(nèi)容和形式的解釋和分析。

細(xì)讀小說(shuō)，尤其是細(xì)細(xì)品味和把握文中的兩個(gè)“突然”的微妙意味，我們讀到的可能不是“美丑”的對(duì)比，也不是“揚(yáng)善貶惡的道德力量”，甚至也不是對(duì)人性美丑的標(biāo)簽式理解。

有論者認(rèn)為“靠窗的病人進(jìn)行編造，其目的是想解除同伴的痛苦”。縱觀全文，我們可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)自始至終，沒(méi)有描寫(xiě)“靠窗病人”的心理活動(dòng)，文章根本沒(méi)有所謂“相互之間所持態(tài)度的描寫(xiě)”?！跋虢獬榈耐纯唷钡拇y(cè)難免有游離文本、過(guò)度詮釋之嫌。因此也就不存在所謂兩位重病人之間的心靈對(duì)比，作品的主題不是通過(guò)兩個(gè)人物的對(duì)比表現(xiàn)出來(lái)的。

相反，小說(shuō)花了大量的篇幅，描寫(xiě)了“不靠窗病人的”心理活動(dòng)?！昂茱@然，這個(gè)窗戶(hù)俯瞰著一座公園，公園里面有一泓湖水，湖面上照例漫游著一群群野鴨、天鵝?！本渲械摹昂茱@然”一詞，公園的景象是“不靠窗的病人”在聽(tīng)了描述后在腦海中呈現(xiàn)的心理圖景，應(yīng)該說(shuō)這幅圖景不僅僅是靠窗病人描述的公園景象，更有他自己聽(tīng)了以后的想象?！敖蚪蛴形兜芈?tīng)這一切。這個(gè)時(shí)刻的每一分鐘對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種享受?！路鹩H眼看到了窗外所發(fā)生的一切?！睌⑹龅亩际遣豢看暗牟∪说膬?nèi)心感受。至于“一天下午，當(dāng)他聽(tīng)到靠窗的病人說(shuō)到一名板球隊(duì)員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時(shí)，不靠窗的病人，突然產(chǎn)生了一個(gè)想法”以后，作者敘述更聚焦于他的糾結(jié)、掙扎與沉淪。

作者為什么把目光聚焦于他“挨著窗戶(hù)”的欲念產(chǎn)生后的糾結(jié)、掙扎與沉淪？要想理解其中的奧妙，必須把握兩個(gè)“突然”，這兩個(gè)“突然”是解析“不靠窗病人”的心理和文本深刻意蘊(yùn)的切入點(diǎn)。

一天下午，當(dāng)他聽(tīng)到靠窗的病人說(shuō)到一名板球隊(duì)員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時(shí)，不靠窗的病人突然產(chǎn)生了一個(gè)想法：為什么偏是他有幸觀賞到窗外的一切？為什么自己不應(yīng)得到這種機(jī)會(huì)？他為自己會(huì)有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想。可是，他愈加克制，這種想法卻變得愈加強(qiáng)烈，直至幾天以后，這個(gè)想法已經(jīng)進(jìn)一步變?yōu)椋壕o挨著窗口的為什么不該是我呢？

他白晝無(wú)時(shí)不為這一想法所困擾，晚上，又徹夜難眠。結(jié)果，病情一天天加重了，醫(yī)生們對(duì)其病因不得而知。

一天晚上，他照例睜著雙眼盯著天花板。這時(shí)，他的同伴突然醒來(lái)，開(kāi)始大聲咳嗽，呼吸急促，時(shí)斷時(shí)續(xù)，液體已經(jīng)充塞了他的肺腔，他兩手摸索著，在找電鈴的按鈕，只要電鈴一響，值班的護(hù)士就立即趕來(lái)。

兩個(gè)重病人，在這樣一個(gè)特定的病房里，幾乎是生活在孤獨(dú)與絕望之中，假設(shè)沒(méi)有后面同伴“突然”發(fā)病，根據(jù)上文情節(jié)的發(fā)展（“病情一天天加重了，醫(yī)生們對(duì)其病因不得而知”）可以預(yù)見(jiàn)：某一天的早晨，醫(yī)護(hù)人員定然會(huì)靜悄悄地將“不靠窗病人”的尸體抬了出去，絲毫沒(méi)有大驚小怪。如果將我們“擺”進(jìn)這樣的境地，遭遇他們的世界和人生，很多人也可能會(huì)產(chǎn)生這樣的欲念。在這樣的情景中，面對(duì)“靠窗病人”每天兩個(gè)小時(shí)能夠親眼看到窗外的特殊待遇，產(chǎn)生“挨著窗戶(hù)”的欲念是“突然”的，但是這個(gè)“突然”的想法，對(duì)走在人生邊緣的人來(lái)講，也在情理之中。當(dāng)讀者在體味、感受著，甚至“同情”著他的因?yàn)椤翱酥啤倍鴤涫芗灏镜臅r(shí)候，同伴在一天夜晚“突然”發(fā)病，小說(shuō)情節(jié)發(fā)生陡轉(zhuǎn)，這個(gè)“突然”不僅是故事情節(jié)發(fā)展的一個(gè)“窗口”，更是展現(xiàn)一個(gè)人人性善惡的“窗口”。在天知地知、你知我知的夜晚，面對(duì)著突然到來(lái)的可能“占據(jù)窗口那張床位”的機(jī)會(huì)，“不靠窗病人”的曾經(jīng)慚愧、竭力克制的欲念，陡然變成了一種“占據(jù)”的惡念。一旦惡念形成，他便不再慚愧，不再克制，最后紋絲不動(dòng)、盯著天花板，看著同伴在絕望和痛苦中死去。

也許正是情節(jié)和感情的逆轉(zhuǎn)，尤其是因?yàn)橐?jiàn)死不救而“導(dǎo)致”同伴死亡，讓不少讀者在不齒、甚至痛恨他的時(shí)候，對(duì)小說(shuō)的真正立意產(chǎn)生了誤讀，即在同情“靠窗病人”的死亡的同時(shí)，以美好和善良的意圖來(lái)推測(cè)他虛構(gòu)窗外景象的動(dòng)機(jī)。但是解讀作品，分析人物形象，不能憑借脫離文本的推測(cè)。從小說(shuō)情節(jié)發(fā)展來(lái)看，“靠窗病人”沒(méi)有對(duì)情節(jié)發(fā)展方向產(chǎn)生直接影響，只是輔助性角色，他的形象是模糊的，因此，不能認(rèn)為兩個(gè)人物形象有對(duì)比的效果，也不能通過(guò)兩個(gè)人物的對(duì)比來(lái)探究作品主題，而應(yīng)該從“不靠窗病人”心理和行為，尤其是兩個(gè)“突然”所造成的情節(jié)逆轉(zhuǎn)來(lái)探究作品的意蘊(yùn)。

叔本華認(rèn)為，每一個(gè)個(gè)體都有一種盲目的不可遏制的生命沖動(dòng)，個(gè)體接受這種沖動(dòng)的驅(qū)使，不斷產(chǎn)生欲望，欲望意味著欠缺，欠缺意味著痛苦。因此，有評(píng)論者說(shuō)：文學(xué)就是要面對(duì)欲望和惡，好小說(shuō)的特征就在惡。在現(xiàn)實(shí)生活中，每一個(gè)人隨時(shí)（“突然地”）都有可能因某種“欠缺”產(chǎn)生“占據(jù)”的欲念，如果在資源稀缺的情況下，這個(gè)欲念的實(shí)現(xiàn)就意味著另一個(gè)人的失去，因?yàn)閭惱砑s束，我們可能會(huì)“克制”這個(gè)欲念，這種“克制”就造成了更為痛苦的體驗(yàn)，所以“欲望是痛苦之源”。更為重要的是，因?yàn)槿诵灾袧撛诘摹皭骸保粋€(gè)人被壓抑的“占據(jù)”欲念可能是可怕的。帕斯卡爾說(shuō)：“欲念乃是我們?nèi)啃袆?dòng)的根源”，一旦遇到“突然”可能實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，就會(huì)變成一種不顧一切的惡念。惡念又往往如“不靠窗的病人”一樣是“突然”產(chǎn)生的，而惡念必然會(huì)導(dǎo)致惡行，從而可能產(chǎn)生毀滅性的力量，毀滅別人，也毀滅自己。這種惡行有時(shí)不在于你做了什么，有時(shí)還在于你該做的時(shí)候沒(méi)做什么，如同“不靠窗病人”在無(wú)人知曉的情況下，一動(dòng)不動(dòng)，見(jiàn)死不救。這就是這篇小小說(shuō)震撼人心、意蘊(yùn)深刻之所在。它通過(guò)兩個(gè)“突然”打開(kāi)了人性的幽暗層面，在我們還在對(duì)“靠窗病人”因?yàn)榭酥贫m結(jié)、痛苦而產(chǎn)生同情的時(shí)候，惡行的突然到來(lái)，不僅讓我們震驚，也讓我們對(duì)自己的可能產(chǎn)生的“惡”保持一種警醒。“人既不是天使，也不是禽獸；但是不幸就在于想表現(xiàn)為天使的人卻表現(xiàn)為禽獸?！保ㄅ了箍枺┤吮局髁x心理學(xué)家羅洛·梅認(rèn)為：“不承認(rèn)惡，這本身就是惡；它使我們成為站在破壞狂一邊的幫兇。”只有敢于正視并約束自己的惡，才有可能不斷發(fā)現(xiàn)并選擇善，才有可能實(shí)現(xiàn)靈魂的救贖，而不是簡(jiǎn)單地居高臨下地鞭撻或者唾棄“不靠窗病人”。這應(yīng)該是讀者從“窗”中看到的。

閱讀小說(shuō)不能以所謂的“批判”“揭露”為旨?xì)w，總是以居高臨下的道德審判者立場(chǎng)睥睨作品中的人物。長(zhǎng)此以往，文學(xué)教育就會(huì)淪落為虛假的道德說(shuō)教，而虛假道德說(shuō)教只會(huì)是偽善，文學(xué)作品就會(huì)失去對(duì)學(xué)生精神成長(zhǎng)的促進(jìn)作用。有學(xué)者告誡說(shuō)：“閱讀小說(shuō)，首先不是去‘解釋’，而是把自己‘?dāng)[’進(jìn)去，帶著自己的人生經(jīng)驗(yàn)去遭遇小說(shuō)的世界，遭遇小說(shuō)里的人生?！蓖ㄟ^(guò)文本細(xì)讀，情感體驗(yàn)，引導(dǎo)學(xué)生“擺進(jìn)去”，讓學(xué)生明白我們每一個(gè)人都是“病人”，都有可能在生活中某個(gè)“病房”里成為“靠窗的病人”，在這樣的閱讀移情中，產(chǎn)生靈魂自省，才有可能真正地讀懂人生、讀懂社會(huì)、讀懂自己，才有可能發(fā)揮小說(shuō)陶冶和凈化心靈的功能。