抗戰(zhàn)時(shí)期在上海,生活艱難,從大小姐到老媽子,對(duì)我來(lái)說(shuō),角色變化而已,很自然,并不感覺(jué)委屈。為什么?因?yàn)閻?ài),出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫,勝過(guò)自己。
我成名比錢(qián)鐘書(shū)早,我寫(xiě)的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后,他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢(qián)鐘書(shū)看得比自己重要,比自己有價(jià)值。所以,他說(shuō)想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),我不僅贊成,還很高興。為節(jié)省開(kāi)銷(xiāo),我辭掉女傭,做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累,一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉,一會(huì)兒又燙起了泡。不過(guò)吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng),使我很自豪。
錢(qián)鐘書(shū)知我愛(ài)面子,大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門(mén)有點(diǎn)難為情,特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說(shuō)有笑買(mǎi)了菜。他怕我太勞累,自己關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)悄悄洗衣服,當(dāng)然洗得一塌糊涂,統(tǒng)統(tǒng)得重洗,但他的體己讓我感動(dòng)。
1989年黃蜀芹要把《圍城》搬上銀幕,來(lái)我家討論如何突出主題,我立即寫(xiě)了兩句話給她,那就是:“圍在城里的人想逃出來(lái), 城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?!?/p>
錢(qián)鐘書(shū)很贊同我的概括和解析,覺(jué)得“實(shí)獲我心”。
我是一位老人,凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代,我是落伍者,沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最重要的是感情、雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。