楊智友

1899年，清朝海關(guān)的稅收達(dá)到了驚人的三千萬兩白銀，比赫德入主海關(guān)時(shí)的六百萬兩，翻了五倍。赫德管理下的清朝海關(guān)創(chuàng)造了一個(gè)神話，幾乎占了清政府財(cái)政收入的三分之一。而在這漫長(zhǎng)的36年中，整個(gè)海關(guān)所發(fā)生的貪腐弊案，只有區(qū)區(qū)五起。

恭親王奕禁不住感嘆，“要是我們有一百個(gè)赫德就好了”。而赫德到底用了什么樣的點(diǎn)金之術(shù)，將海關(guān)打造成廉潔高效的樣板，成為出污泥而不染的一枝奇葩？

還是讓那條鮮魚來告訴你答案。

英人赫德 （Robert Hart） 在北京的總稅務(wù)司官邸是一座四合院。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)海關(guān)，明明是大清國(guó)的行政機(jī)關(guān)，卻在金發(fā)碧眼的洋人管理之下。這一由外籍稅務(wù)司系統(tǒng)所控制的特殊機(jī)構(gòu)，因此被形象地稱為 “洋關(guān)”。

這是晚清政府的無奈之舉?？紤]到外國(guó)人比大清官員更了解國(guó)際法，也較清政府官員清廉，便擬定海關(guān)總稅務(wù)司一職由外國(guó)人擔(dān)任。赫德就是管理“洋關(guān)”的最高首長(zhǎng)。

言出必行，為做好表率，赫德以為，作為一個(gè)中國(guó)政府的官員，他就應(yīng)該住在中國(guó)政府提供的官邸里，所以只能是一所中國(guó)式房子。

但這座四合院恐怕在全北京都獨(dú)一無二，因?yàn)榇笄搴ｊP(guān)駐倫敦辦事處主任金登干給赫德訂購了一個(gè)洋玩意兒——抽水馬桶。

不知是否有意安排，四合院所在的勾闌胡同和恭親王王府所在的柳蔭街相距不遠(yuǎn)。所以，除了到總理各國(guó)事務(wù)衙門公干，王府也是赫德經(jīng)常登門拜訪的所在。每次離開，他都忘不了親王眼神里的期許。無疑，對(duì)到處彌漫著腐朽氣息的晚清政府來說，新型海關(guān)就像從外部世界吹來的一陣清風(fēng)，令人耳目一新。在親王看來，那些貪腐成癖的“自己人”實(shí)在不靠譜，把海關(guān)交給“雖系外國(guó)人，尚屬馴順”的赫德打理，放心。

赫德更加忘不了的，還有那次人數(shù)不多、規(guī)格很高的飯局，就在那道山西名菜糖醋鯉魚端上桌時(shí)，親王意味深長(zhǎng)地說起了一個(gè)典故。

話說東漢南陽太守羊續(xù)，為官清廉，在拒腐方面很有一套。一天，羊續(xù)的屬下府丞焦儉見羊太守過于清苦，便給他送了條活鯉魚。面對(duì)這條魚，羊續(xù)左右為難，無奈之余，只好暫且收下，等焦儉一走，便叫人把鯉魚掛在府邸屋檐下，沒過幾天，風(fēng)吹日曬就成了一條枯魚干。直到有一天，焦儉又笑嘻嘻地拎著一條更大更鮮活的鯉魚來拜訪羊續(xù)。羊續(xù)不說話，只是笑著指指那條懸掛著的枯魚干。領(lǐng)悟到長(zhǎng)官的一片苦心，焦儉紅著臉，收起魚退了出去。從此，風(fēng)干之魚便成為活生生的教材，瞪著蒼白的死魚眼，警示后人別再行賄進(jìn)貢。這件事傳出去后，府吏們被羊續(xù)的高風(fēng)亮節(jié)所折服，以后再也沒人來禮賄他了，“羊續(xù)懸魚”的典故也就流傳了下來。

來華十年，赫德雖說對(duì)史籍舊章多有涉獵，可中國(guó)歷史實(shí)在太悠久，戒石他見過，也知道來歷，羊太守的拒腐傳奇，他還是第一次聽說，但聰敏的赫德馬上就明白了親王的深意。1700年以來，有幾個(gè)熟讀典籍的官員不知道這個(gè)出自《后漢書》的典故？他們卻依然陷入貪瀆的怪圈。

不能說大清的統(tǒng)治者們無所作為。前清時(shí)代，對(duì)官員的考察、監(jiān)察、懲罰，沿襲了歷代王朝的一整套制度，比如設(shè)立專職御史官，其職責(zé)就是彈劾貪瀆官員，但這套監(jiān)察制度是為專制君主量身定做的，人治色彩很濃，其效用受皇帝的性格和能力影響較大。御史制度通過以官糾官的形式來進(jìn)行反腐，其調(diào)控官場(chǎng)的意味應(yīng)該更濃。在統(tǒng)治集團(tuán)日益腐化，政治腐敗每況愈下的情況下，他們也不例外地會(huì)不斷腐化，“專徇贓私，驕恣跋扈”，成為內(nèi)部政爭(zhēng)的工具。

或許，這個(gè)“幾無一處衙署干凈” 的龐大帝國(guó)，就像未經(jīng)處理的鮮魚一樣，早已糜爛腐敗了。

為報(bào)答親王的知遇之恩，赫德曾不止一次許下諾言，要在林林總總的衙門中，保證“海關(guān)稅司一枝獨(dú)清”?，F(xiàn)在，親王借魚說事，敲打自己，一定情非得已。要知道，海關(guān)稅收可是親王最后的依靠。

赫德的表現(xiàn)沒有讓親王失望。不和別的衙門比，就拿海關(guān)自身來說， 由他管理的“洋關(guān)”（“新關(guān)”）比清政府官員主管的“常關(guān)” （“舊關(guān)”） 要好太多。前者負(fù)責(zé)外輪貨物的稽查征稅，工作效率高，不論是“洋員”或“華員”，都能清廉自守;后者管理國(guó)內(nèi)民船貿(mào)易，則懶散草率，貪腐連連。

早在“新關(guān)”設(shè)立前的1685年 （康熙二十四年），中國(guó)就建立了四大海關(guān)：粵海關(guān) （廣東）、江海關(guān) （江蘇）、閩海關(guān) （福建）、浙海關(guān) （浙江）。它們都是由清朝官員管理。由于管理散漫松弛，受賄縱私成風(fēng)，走私漏稅一直十分嚴(yán)重，清政府應(yīng)入的關(guān)稅被層層私吞。1852年，江南道監(jiān)察御史梁紹南上奏稱，經(jīng)粵海關(guān)管轄的地域僅白糖、冰糖每年就進(jìn)口不下五六千萬斤，但在當(dāng)時(shí)粵海關(guān)的記錄上，僅得一千五六百萬斤。梁紹南說：“近年以來絕少呈報(bào) （進(jìn)口的白糖冰糖），其為偷漏，更屬顯然。此外如進(jìn)口之洋參，出口之綢緞，皆屬大幫貨物，近年稅冊(cè)，俱覺寥寥。廣東如此，外省各關(guān)口均同此弊，概可想見?！?/p>

用人唯親則是公開的事實(shí)。以粵海關(guān)為例，作為當(dāng)時(shí)全國(guó)四大海關(guān)中最重要的海關(guān)，據(jù)舊《粵海關(guān)志》記載，嘉慶二十三年，欽派粵海關(guān)的一位監(jiān)督，就將他的24位家人和41位手下巡役安插到粵海關(guān)下面的總巡口、黃埔口、江門口等各總口和小口擔(dān)任各式要職。他們的薪水，由監(jiān)督署辦公費(fèi)開支。這并不是個(gè)案，當(dāng)時(shí)粵海關(guān)的監(jiān)督都是這樣做的。

當(dāng)時(shí)，清政府征收的關(guān)稅其實(shí)并不多，主要有兩項(xiàng)：船鈔和貨稅，而貨稅的稅率極低。但是，粵海關(guān)的官員們巧立名目私設(shè)的各種稅費(fèi)卻多得驚人。例如，黃埔口就向過往船舶貨物私收進(jìn)港費(fèi)、離港費(fèi)、停泊費(fèi)、糧道捐、分頭、火耗、驗(yàn)艙、貼寫、領(lǐng)牌等近70項(xiàng)，所得統(tǒng)統(tǒng)被上下官吏私分。1763年，兩廣總督蘇昌上奏稱，粵海關(guān)各項(xiàng)陋規(guī)銀兩，“每年不下六七萬兩，從前原系丁役私收入己”。對(duì)于這些陋規(guī)銀兩的征收，外國(guó)商人強(qiáng)烈不滿，屢次要求清政府減免，但往往舊的規(guī)費(fèi)被上級(jí)明令繳公，新的規(guī)費(fèi)名目又現(xiàn)，至于其他私相授受的賄賂，更無法統(tǒng)計(jì)，總歸是“瞞上不瞞下”。

于是海關(guān)就成為清廷最著名的肥缺，被中外商人指責(zé)為清代官員腐敗的典型代表，名目繁多花樣翻新的貪腐案件層出不窮，儼然是腐敗的重災(zāi)區(qū)。為什么赫德一到任，就能“刷新關(guān)政”，杜絕舞弊，而常關(guān)卻還是吃拿卡要，濤聲依舊？赫德到底用了什么樣的點(diǎn)金之術(shù)，化腐朽為神奇？

還是讓那條鮮魚來告訴你答案。同樣是送魚，看看在赫德鐵腕治下的洋關(guān)，有著怎樣的遭際。那時(shí)閩海關(guān)的一位外班關(guān)員，午夜交班后提著一條鮮魚興沖沖地回家，被查崗的外籍副監(jiān)察長(zhǎng)半路撞見。洋監(jiān)察可沒有羊太守那樣的慢功夫，他立即詢問鮮魚的來歷，最后查實(shí)，這條魚來自報(bào)關(guān)人員的饋贈(zèng)，便在逐級(jí)呈報(bào)后，根據(jù)規(guī)制將這個(gè)可憐人兒清理出海關(guān)，永不錄用。

有清一代，官員的俸祿一直是相對(duì)偏低的。早在康熙年間，御史趙璟就曾上奏：“計(jì)每月支俸三兩零，一家一日，粗食安飽，兼喂馬匹，亦得費(fèi)銀五六錢。一月俸不足五六日之費(fèi)，尚有二十余日將忍饑不食乎？不取之百姓，勢(shì)必饑寒”。這導(dǎo)致清代公務(wù)人員的薪水只能是點(diǎn)綴，加上送禮之風(fēng)日盛，除了“三節(jié)兩壽” （“三節(jié)”指春節(jié)、端午和中秋，“兩壽”指官員自己和官員夫人的生日），更是創(chuàng)造出告別送別敬，冬天送炭敬，夏天送冰敬，不勝枚舉，營(yíng)私舞弊貪污受賄便成了潛規(guī)則。有一位叫李慈銘的低級(jí)京官的日記表明，“從1863年到1888年，他的全部收入有將近一半來自饋贈(zèng)?！?/p>

這一切，赫德都了然于胸。他實(shí)行了與清政府完全不同的高薪養(yǎng)廉制。海關(guān)內(nèi)外班職員的薪酬十分豐厚，比起朝廷官員，差距不可以道里計(jì)。就以那個(gè)外班關(guān)員為例，盡管外班相對(duì)內(nèi)班地位較低，但在這個(gè)系列里最低一等的鈐子手 （驗(yàn)貨員），每年薪俸也有600兩，而做到最高層級(jí)的超等驗(yàn)估，每年的薪俸高達(dá)2400兩。什么概念？一位當(dāng)朝六品官員的年薪也不過500兩左右。而且，海關(guān)工作穩(wěn)定，待遇優(yōu)渥，只要遵守制度不出岔子，就可定期升級(jí)加薪。關(guān)員告老還鄉(xiāng)時(shí)，還可一次性領(lǐng)取相當(dāng)于十年薪俸的退休金，這也是其他衙門沒有的福利。

這就是赫德在海關(guān)推行的退休制度及養(yǎng)老儲(chǔ)金制度。平時(shí)待遇優(yōu)厚，退休了還有一筆可觀的退休金作為養(yǎng)老保障，海關(guān)關(guān)員在崗時(shí)便無后顧之憂，可以安心工作、死心塌地服務(wù)。而且，服務(wù)年限越長(zhǎng)，養(yǎng)老儲(chǔ)金積累越大，越到后來越舍不得放棄。如此，養(yǎng)老儲(chǔ)金實(shí)際上成了促使海關(guān)關(guān)員保持操守、廉潔行政的保證金，無形中增加了對(duì)關(guān)員的管理效力。海關(guān)關(guān)員們?cè)跈?quán)衡利弊后，大都不想為貪污冒風(fēng)險(xiǎn)。

大清也有明白人，顧炎武就說過：“人皆患吏之貪，而不知去貪之道，人皆喜吏之清，而不知致清之本。必欲去貪致清，在乎厚其祿均其俸而已?！钡蠛ｊP(guān)的種種優(yōu)越待遇，卻是當(dāng)時(shí)其他機(jī)構(gòu)所不能，也無力提供的。

若有人敢貪污，就會(huì)受到連坐處分，使敢于試法者望而卻步。洋海關(guān)有著嚴(yán)密的稅款完納和呈報(bào)制度，每個(gè)業(yè)務(wù)流程和環(huán)節(jié)都不可能集于一兩個(gè)人完成，使報(bào)關(guān)商人與海關(guān)關(guān)員相識(shí)相熟的程度降低到最小，即使有貪念的職員都無機(jī)可乘，想貪而貪不到。

赫德既然敢對(duì)親王許諾，要保證洋海關(guān)的純潔性，必然要徹底整治貪腐行為。他在 《局外旁觀論》 中寫道：“（我中國(guó)） 制度本極精詳，而日久盡為虛器。”因此，監(jiān)督從他本人做起，這樣就沒有人可以不受監(jiān)督，也沒有事可以暗箱操作。此外，他多次強(qiáng)調(diào)制度的執(zhí)行力，如果發(fā)現(xiàn)哪個(gè)職員不檢點(diǎn)，一旦上報(bào)稅務(wù)司，必然一查到底，絕不手軟。端的是反腐倡廉嚴(yán)抓不懈，發(fā)現(xiàn)一起，查處一起。所以，各級(jí)海關(guān)人員無人敢越雷池，那個(gè)悲催的關(guān)員可以說一不小心，便生生將金飯碗給打碎了。

再來看看洋關(guān)是怎樣用人的。與常關(guān)一向的任人唯親不同，赫德統(tǒng)治下的海關(guān)，在全球范圍內(nèi)公開選拔招考。每一個(gè)新人的錄用都慎之又慎，并按考試成績(jī)和有無發(fā)展前途的次序錄用。赫德多次發(fā)話：“不夠格的一個(gè)也不要，就是總稅務(wù)司的兒子也不例外”。他是這么說，也是這么做的。

他的廣州牧師朋友希望赫德能夠?yàn)槠鋬鹤訂讨巍べ率堪才乓粋€(gè)職位。赫德雖然礙于朋友的面子不好推辭，但他要求小俾士到海關(guān)倫敦辦事處報(bào)名參加考試。赫德也的確把喬治·俾士的名字列在寄給金登干的推薦報(bào)考名單之中，同時(shí)他也捎去了一張字條。不過，字條上面赫然寫著——“誰不符合我們的條件，就不錄用”。結(jié)果，這位在倫敦大學(xué)深造過的畢業(yè)生不幸落榜了?？墒牵嗟某鲎怨?、耶魯、牛津、劍橋的高材生卻被赫德羅致麾下。

赫德也清楚，他之所以這么清正廉潔，除了個(gè)人修養(yǎng)，更有外在因素，一是前任的前車之鑒提醒他，清廷是絕不允許他犯錯(cuò)的;二是英國(guó)政府視海關(guān)為對(duì)華關(guān)系的基石，他的任何貪腐行為都會(huì)有損祖國(guó)利益;三是俄、法、德等國(guó)對(duì)海關(guān)總稅務(wù)司寶座虎視眈眈，就等著他出丑聞，“彼可取而代之”。于是，赫德不得不模范遵守他自己親手制定的一項(xiàng)項(xiàng)規(guī)定，一個(gè)帶頭奉公守法的海關(guān)首長(zhǎng)，就這樣在制度的藩籬下成長(zhǎng)起來，以至于恭親王奕 禁不住感嘆，“要是我們有一百個(gè)赫德就好了”。

杰出的人物無法復(fù)制，有一個(gè)赫德已然足夠。因?yàn)?，他的確沒有辜負(fù)親王的殷切希望。1899年，海關(guān)稅收達(dá)到了驚人的三千萬兩白銀，比他入主海關(guān)時(shí)的六百萬兩，翻了五倍。赫德管理下的海關(guān)創(chuàng)造了一個(gè)神話，幾乎占了清政府財(cái)政收入的三分之一。而在這漫長(zhǎng)的36年中，整個(gè)海關(guān)所發(fā)生的貪腐弊案，只有區(qū)區(qū)五起。

可是，一花獨(dú)放不是春，再多的銀兩也無法填補(bǔ)這個(gè)帝國(guó)的千瘡百孔。就在1898年，親王悵然離世，他苦心經(jīng)營(yíng)幾十年的“洋務(wù)新政”（洋務(wù)運(yùn)動(dòng)），隨著北洋艦隊(duì)的全軍覆沒，黯然收?qǐng)觥?/p>

這樣的結(jié)局，赫德始料未及。他更沒有想到的是，這場(chǎng)他曾經(jīng)無比看好全力輔弼的變革，會(huì)被后世的學(xué)者揶揄為“跛足運(yùn)動(dòng)”。不過，相較晚清衙門的腐敗成風(fēng)，無官不貪，洋海關(guān)卻能做到廉潔高效，赫德也算對(duì)得起親王與大清了。

（選自《看歷史》2014年第10期）