古人有很多第一人稱(chēng)的代詞，譬如吾、余、予、我，但在社交場(chǎng)合或者是公共場(chǎng)合，真正自稱(chēng)為“我”、“吾”、“余”的，卻是少之又少。在古代，公開(kāi)自稱(chēng)“我”、“余”甚至?xí)淮蠹易I為不懂禮儀。

據(jù)考證，至少?gòu)臅x朝開(kāi)始，各級(jí)官僚已經(jīng)不習(xí)慣于用第一人稱(chēng)代詞來(lái)指代自己了，他們熱衷于自稱(chēng)“下官”來(lái)顯示自己的謙卑。唐人雖然曠達(dá)，但在相互交往之時(shí)依然羞于自稱(chēng)“我”，而是用略顯青澀的“小生”來(lái)指代自己。宋朝則再進(jìn)一步，那時(shí)的官僚喜歡自稱(chēng)“卑職”，普通人則更愿意自稱(chēng)“晚生”。

當(dāng)然，也有人不循此例?！秹?mèng)溪筆談》卷十八就記載了這樣一個(gè)人，此人姓許，他最大的特點(diǎn)是從來(lái)不用謙稱(chēng)，什么“小生”、 “晚生”統(tǒng)統(tǒng)與他絕緣：賈魏公為相日，有方士姓許，對(duì)人未嘗稱(chēng)名，無(wú)貴賤皆稱(chēng)“我”，時(shí)人譏稱(chēng)其為“許我”。此人言談?lì)H有文采，然傲誕，視公卿蔑如也。公欲見(jiàn)，使人邀召數(shù)四，卒不至。又使門(mén)人苦邀致之，許騎驢，徑欲造丞相廳事。門(mén)吏止之，不可，吏曰：“此丞相廳門(mén)，雖丞郎亦須下?！痹S曰：“我無(wú)所求于丞相，丞相召我來(lái)，若如此，但須我去耳。”不下驢而去。門(mén)吏急追之，不還，以白丞相。魏公又使人謝而召之，終不至。公嘆曰：“許市井人耳。惟其無(wú)所求于人，尚不可以勢(shì)屈，況其以道義自任者乎。”不論面對(duì)何人，這位許姓老兄都敢自稱(chēng)“我”，這在當(dāng)時(shí)居然引起轟動(dòng)。從這里我們可以感受到，在當(dāng)時(shí)人們看來(lái)，能自稱(chēng)“我”是多么驚天動(dòng)地的一件事情。這也反襯出，自稱(chēng)“我”是多么難得，以至于一個(gè)人可以因?yàn)樽苑Q(chēng)“我”而被傳揚(yáng)一時(shí)。

（選自 《中國(guó)人最易誤解的文史常識(shí)》/郭燦金 著/河南文藝出版社/ 2014年3月版）