張曉琴

廢棄的古園孕育著偉大的生命
—— 再 讀《我與地壇》并反思教學(xué)

張曉琴

蘇教版語文（必修二）選取史鐵生的《我與地壇（節(jié)選）》一文為“珍愛生命”的首篇，自然有其深意，如教材所說的，“生命，對每個人來說只有一次。敬畏生命，善待生靈，熱愛生活，將愛的火炬照徹整個生命的流程”，“同樣面對生命的思考，不同的作者用不同的形式表達(dá)了各自”。從讀者的角度來看，根據(jù)作者的文字去解讀是一種直覺性的行為，而如果轉(zhuǎn)換自己的閱讀視角，將自己當(dāng)成作者，那么對于這種“獨特的感受與體驗”的理解可能又會更加深刻。筆者看來，每個人的生命歷程中都會遇到挫折，教師如此，學(xué)生亦是如此。這種挫折其實就是一座“廢棄的古園”，面對一座廢棄的古園，如何從中咀嚼生命的真味以感悟偉大的生命，筆者以為這是史鐵生的下筆意旨之一。

一、“廢棄的古園”意指什么

越來越發(fā)現(xiàn)課文的開頭一句值得琢磨，“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園”，然后才交代實際就是“地壇”。按理說地壇的名聲要大很多，但在作者的眼中偏偏只是“一座廢棄的古園”。作者說“地壇離我家很近”，且感覺其中有“宿命的味道”，這只是一兩句可有可無的描述嗎？筆者以為并不盡然，因為作者說“它等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，當(dāng)“廢棄的古園”遇到了“殘廢的雙腿”時，兩者就具有了同等的意義，因此作者才又說“這時候想必我是該來了”。因此，“廢棄的古園” 其實包含了作者雙腿初殘時的諸多苦楚。一句“沒處可去的我”已經(jīng)言明了作者彼時理想與現(xiàn)實所遭受的一切，正是因為沒處可去，作者才選擇了這座廢棄的古園，去感知古園的廢棄。

因此，廢棄的古園對于作者來說，是無處可去后的可去之處—— 古園因“廢”而為人所“棄”，作者亦因“廢”而感覺到為人所“棄”。當(dāng)一個精神上充滿憧憬的“廢”人遇到了“廢”園時，難免感懷，難免觸景生情。所以，古園又是“可以逃避一個世界的另一個世界”。筆者在教學(xué)中嘗試引領(lǐng)學(xué)生從作者的角度想，從自己的角度想，如果自己是作者，如果作者是自己，面對“廢”了的自己，會怎樣解讀“廢棄的古園”的含義。而學(xué)生的回答也可圈可點：有學(xué)生說，面對身體之廢時，精神難免為之廢， 因為人的精神常常是依賴于自己的身體以及自己的身體所能達(dá)到的目標(biāo)而存在的；也有學(xué)生說，身殘志堅說起來容易，但做起來要艱難得多，只有“廢”在自己身上時往往才能深刻感受到這些……

但應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)，作者又并不完全是消極的，當(dāng)作者與古園對話時，他發(fā)現(xiàn)了另一種不一樣的地方：蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須；瓢蟲祈禱一會兒便支開翅膀，此外還有蟬蛻，還有露水……最后作者忽地發(fā)現(xiàn)，“園子荒蕪但并不衰敗”。 正是因為認(rèn)識當(dāng)中有著這樣的一株新芽，才使得作者能夠在“廢棄的古園”中孕育出偉大的生命。需要指出的是，這樣的描述一點都不矯情，正因為這樣的理性，才使作者最終參悟到了“生死”這個話題：死是一件不必急于求成的事！因為悟透了生死，所以“剩下的就是怎樣活的問題了”。

二、“偉大的生命”何以孕育

活有茍活與偉大的活著之分，今天的史鐵生對于普通的讀者來說，對于高中學(xué)生來說，無疑是一座標(biāo)桿，他那殘疾的雙腿在讀者看來不再是“廢”的象征，反而是一種力量。無論是對于史鐵生自己來說所謂的“珍愛生命”，還是對于讀者來說所要尋覓的“精神支柱”，都意味著史鐵生的活不是茍活，而更多的已經(jīng)成為“偉大生命”的代言詞。

其實從課文來看也會發(fā)現(xiàn)，作者雖多消極但卻從來都沒有沉淪，即使是在初入古園時，筆者也認(rèn)識到當(dāng)太陽循著亙古不變的路途越來越大，越來越紅時，“一個人（作者自己）更容易看到時間，看到自己的身影”。這是偉大生命孕育之初的那粒種子， 是作者生命的不死陽光。

而陽光之所以不死， 種子之所以孕育成偉大的生命，另一個角色發(fā)揮著無可替代的作用，那就是“母親”！

母親在文中具有舉足輕重的地位，從自然意義的角度來看，作者的生命是母親孕育的。然而，當(dāng)作者因為殘廢了雙腿而將自己的生命囿于“廢棄的古園”時，母親能夠做的已經(jīng)不是自然地孕育生命那樣簡單，她只能在背后弱弱地看著兒子自己變得堅強。這種“弱”是有注解的，母親“猶猶豫豫地想問而終于不敢問”母親的“驚恐”與“痛苦”，尤其是當(dāng)“她沒有看見我時我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了，我就不去看她，過一會兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影”時， 足以讓每一個熱愛母親且能感知到母親內(nèi)心的人掬一捧淚。作者其實也知道這一點，當(dāng)他與一個作家朋友聊天時，當(dāng)他發(fā)表第一篇小說時，當(dāng)他的小說第一次獲獎時，他想到的都是自己的母親。可以肯定地講，當(dāng)史鐵生作為一個偉大的生命符號出現(xiàn)的時候， 母親才是孕育這一偉大生命的唯一力量！

從筆者的內(nèi)心來看：偉大的生命固然值得景仰，但偉大生命孕育的過程卻更值得回味！

三、語文教學(xué)中的“珍愛生命”

當(dāng)有了上面的思考之后再來看文章的主題， 筆者忽地發(fā)現(xiàn)“珍愛生命”這樣的詞語已經(jīng)不足以描述史鐵生筆下那豐富的情感。當(dāng)然這樣的感受轉(zhuǎn)換成教學(xué)語言的話，就是“珍愛生命”不應(yīng)當(dāng)成為教學(xué)中的一個符號。

事實上，“珍愛生命” 恰恰常常是本文教學(xué)時的一個符號，從文章的架構(gòu)分析，到文章的細(xì)節(jié)發(fā)掘，教師總要讓作者的堅強，讓母親的堅忍成為學(xué)生嘴里或筆下的符號，要“子欲養(yǎng)而親不待”成為銘刻在學(xué)生內(nèi)心的一種標(biāo)記。這樣的努力有多大的成效，尤其是有多少考試之外的成效，筆者是存疑的。

從這個角度講，借助此文實現(xiàn)“珍愛生命”的教學(xué)，不應(yīng)當(dāng)采取一種解構(gòu)的態(tài)度，而應(yīng)當(dāng)回歸到語文閱讀的“整體感知”上來，整體閱讀生成的整體感知，基于學(xué)生原有情感基礎(chǔ)上的情感升華，基于學(xué)生原有認(rèn)識基礎(chǔ)上的認(rèn)知深化，才有可能成為“珍愛生命”的最佳注腳。

一言以蔽之：生命，是用來建構(gòu)而不是解構(gòu)的！

[作者通聯(lián)：江蘇如皋市第二中學(xué)]