⊙周名瑞 周春英［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江 寧波 315000］

蘇童的“繩索”
——《黃雀記》賞析

⊙周名瑞 周春英［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江 寧波 315000］

蘇童的新作《黃雀記》重新回到讀者熟悉的香椿樹街，在小說中蘇童為他的文學(xué)世界增添一個(gè)耐人尋味的意象，那就是由小說主人公保潤(rùn)任意擺弄的“繩索”。通過對(duì)“繩索”這一意象的苦心經(jīng)營(yíng)，展現(xiàn)出三個(gè)年輕人的人生軌跡，可以說“繩索”這一意象的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造讓我們相信蘇童找到了那根“剎那間照亮你的小說以及整個(gè)生命”的“燈繩”，它成為解讀《黃雀記》隱秘之處的鑰匙，“繩索”的出現(xiàn)讓蘇童筆下的“香椿樹街”頃刻間光明起來。

蘇童 “繩索”《黃雀記》 香椿樹街 “燈繩”

在蘇童的南方視域中，一直存在著兩個(gè)文學(xué)地理標(biāo)識(shí)，一個(gè)是罌粟花開簇?fù)淼臈鳁顦涔枢l(xiāng)，一個(gè)是齷蹉骯臟的位于城北地帶的名不副實(shí)的香椿樹街，兩者在蘇童的文學(xué)世界中像是雙星對(duì)峙，閃耀著炫目的光彩。在他早年創(chuàng)作中的出現(xiàn)在楓楊樹故鄉(xiāng)的人物紛紛出逃到城北的香椿樹街，從此，蘇童開始在“香椿樹街”系列中長(zhǎng)途跋涉，進(jìn)行一場(chǎng)“聲勢(shì)浩大”的“造街”運(yùn)動(dòng),這些香椿樹街上發(fā)生的故事在長(zhǎng)篇《城北地帶》中做了階段性的總結(jié)。但是蘇童似乎并不滿足于《城北地帶》對(duì)香椿樹街進(jìn)行的全面渲染的和鋪陳式的總結(jié)，于是蘇童選取了《城北地帶》中紅旗、達(dá)生和美琪三個(gè)少男少女的情感關(guān)系重新進(jìn)行更為細(xì)致的挖掘，《城北地帶》里的達(dá)生、紅旗和美琪變成了《黃雀記》中的保潤(rùn)、柳生和仙女，通過對(duì)一則意外的強(qiáng)奸案的演繹，不斷探索“香椿樹街”系列小說敘事的新的可能性。

一、“繩索”的魅影

在《黃雀記》之前，如果我們稍微熟悉一些蘇童的小說，那么把《城北地帶》作為“香椿樹街”系列小說的總結(jié)之作大概是沒有人會(huì)質(zhì)疑。王德威也在《南方的墮落與誘惑》一文中說：“蘇童的長(zhǎng)篇《城北地帶》很可以作為這些（香椿樹街系列）作品特色的總結(jié)?！雹俚窃谔K童推出新作《黃雀記》之后，情況就變得微妙起來。通過簡(jiǎn)單的對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，《黃雀記》的故事模型幾乎就是出自那部“總結(jié)之作”——《城北地帶》，《黃雀記》的魅影在《城北地帶》中就開始蔓延開來。相比《城北地帶》那種人物展覽式的風(fēng)俗畫寫法，《黃雀記》中人物的設(shè)置更為簡(jiǎn)潔、故事更為集中，它選取《城北地帶》中圍繞紅旗、達(dá)生和美琪三個(gè)人之間的苦澀、懵懂的戀愛故事進(jìn)行重構(gòu)，在《黃雀記》中，他們變成了柳生、保潤(rùn)和仙女，以三人之間的一樁強(qiáng)奸案為觸發(fā)點(diǎn)，探討人物的內(nèi)心世界以及人生軌跡的走向。如果說《城北地帶》只是簡(jiǎn)單地勾勒紅旗、達(dá)生和美琪三人的微妙關(guān)系，那么在《黃雀記》中，蘇童將柳生、保潤(rùn)和仙女的關(guān)系進(jìn)行深入的探討；如果說《城北地帶》是對(duì)香椿樹街做了一次全方位的人像展覽，那么《黃雀記》則通過一則奇特的強(qiáng)奸案引發(fā)的人生軌跡做了深度的解剖。小說以精雕細(xì)刻的藝術(shù)筆力集中探討了香椿樹街中極為平常的少男少女的成長(zhǎng)故事。作為一個(gè)擁有眾多讀者群的作家，《黃雀記》一經(jīng)刊載就立刻引來“蘇童迷”和各路批評(píng)家的注意，但是就筆者的觀察來看，這些評(píng)論文字大多集中在書名“黃雀記”的隱喻和整部小說三段式的結(jié)構(gòu)上，他們樂此不疲地猜測(cè)保潤(rùn)、柳生和仙女三個(gè)人到底誰是背后的“黃雀”。同時(shí)小說分別以“保潤(rùn)的春天”“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”作為三個(gè)章節(jié)的標(biāo)題，敏感的讀者立即發(fā)現(xiàn)了“冬天”部分的缺失，刻意的情節(jié)缺失似乎喚起了他們對(duì)小說象征意味的遙遠(yuǎn)的想象。但是在筆者看來，解讀《黃雀記》的關(guān)鍵其實(shí)是那條充溢著生動(dòng)的靈性的“繩索”?！袄K索”這個(gè)意象的創(chuàng)造不啻說是“香椿樹街”系列的一個(gè)偉大的發(fā)明，“繩索”的魅影或明或暗地穿梭在保潤(rùn)、柳生和仙女三人的命運(yùn)的間隙，游蕩在井亭醫(yī)院和香椿樹街的上空，從而成為照亮整部小說的標(biāo)志性意象。

在蘇童早期的一篇名叫《把你的腳捆起來》的小說中，就勾勒了一個(gè)為了把兒子拴在身邊而放言要用繩子把兒子的雙腳捆起來的父親，這個(gè)具有先驗(yàn)意味的短篇中的“繩子”在《黃雀記》中變得靈動(dòng)起來?！饵S雀記》的故事并不復(fù)雜，它基本上就是圍繞著一樁發(fā)生在20世紀(jì)80年代的青少年強(qiáng)奸案展開。全書分為三章：“保潤(rùn)的春天”“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，小說分別從與這則強(qiáng)奸案有關(guān)的三人的視角進(jìn)行敘述。在這個(gè)因強(qiáng)奸案蔓延開的故事中，“繩索”這一意象漸漸浮出水面，成為貫通小說的核心意象。

二、“繩索”的真身

“繩索”首先是王德基的小女兒秋紅用來形容保潤(rùn)的眼神，秋紅說保潤(rùn)的眼神會(huì)捆人，保潤(rùn)看她的時(shí)候，“‘唰’的一聲，一卷繩子朝我飛過來”，用繩子來形容人的眼神確實(shí)是蘇童的創(chuàng)造，在小說的開始蘇童就賦予了主人公保潤(rùn)和繩索的某種聯(lián)系，繩索成為環(huán)繞于保潤(rùn)精神人格之中的一個(gè)標(biāo)簽，不過他更絕的創(chuàng)造還在后頭。

保潤(rùn)為了束縛“丟了魂”的祖父的行動(dòng)，用繩子把祖父捆起來，像拴狗那樣拴著祖父。他為了捆人發(fā)明了最完美的捆綁手藝，創(chuàng)造了花樣翻新的繩結(jié)，有文明結(jié)、民主結(jié)、法制結(jié)、梅花結(jié)、桃花結(jié)，等等，不一而足，每種繩結(jié)都有各自的特色與功用。繩子加上保潤(rùn)的手就像是一臺(tái)打包機(jī)，專門捆人，而且捆得那么好，那么貼切。蘇童為了創(chuàng)造這種捆人的藝術(shù)花費(fèi)了奇思妙想，一條繩子在蘇童的筆下充滿了靈氣，堪稱是“香椿樹街”系列小說中最偉大的發(fā)明。

保潤(rùn)在井亭醫(yī)院與花匠的孫女仙女相處的時(shí)光中，對(duì)仙女產(chǎn)生了一種莫名的情愫，不過因?yàn)橄膳芙^與他跳當(dāng)年流行的一種叫做“小拉”的舞蹈，精通各種捆人手法的保潤(rùn)把仙女捆在水塔上然后一走了之，柳生趁此機(jī)會(huì)強(qiáng)奸了沒有還手之力的仙女，也就充當(dāng)了第一回合的“黃雀”。從此保潤(rùn)捆住了仙女，捆住了柳生，更是捆住了自己，他們?nèi)颂幱谝粋€(gè)三角“戀情”之中，“三角形具有穩(wěn)定性”這一數(shù)學(xué)原理放置在愛情、人性的觀照下顯得非?；恼Q，最后這個(gè)三角戀愛只得走向破滅。保潤(rùn)因?yàn)楫?dāng)事人仙女的“作證”而代替柳生被投進(jìn)了監(jiān)獄，但是柳生并沒有因此得到寬宥，他的壓力一方面來自意外的逍遙法外的自責(zé)，一方面來自受害者仙女的冷漠。柳生試圖向已經(jīng)成為白小姐的仙女贖罪，卻發(fā)現(xiàn)自己似乎已經(jīng)愛上了淪為風(fēng)塵女子的仙女（也就是白小姐），他明知白小姐不可能原諒他，所以決定草草結(jié)婚。出獄后的保潤(rùn)為了報(bào)仇已經(jīng)近乎冷漠與瘋癲，在柳生和小麗的婚禮上，保潤(rùn)用一把仇恨的刀結(jié)束了柳生的性命。最后，保潤(rùn)重新回到監(jiān)獄，留下一麻袋繩子，宣告自己生命的“結(jié)束”。白小姐在濁臭不堪的河水中洗滌了自己被玷污的身體，生下富商龐先生的孩子“怒嬰”之后，把孩子交給“回魂”了的祖父，離開了井亭醫(yī)院。他們每個(gè)人的身上都有一根“精巧”的繩索，把他們的身體捆住，把他們的靈魂捆住，把他們的命運(yùn)捆住，而又有另外的一根充滿靈氣的繩子，把他們?nèi)齻€(gè)人合圍起來，誰也沖不破繩索圍成的圈子，他們的生命中都刻下了另外兩人的名字。進(jìn)了監(jiān)獄的保潤(rùn)還要回到這個(gè)繩圈中來，回到香椿樹街，又因?yàn)閺?fù)仇殺人重新走進(jìn)監(jiān)獄；而強(qiáng)奸案的真兇一直都沒有走出繩圈，沒有走出香椿樹街，最后丟掉了性命；走出香椿樹街的仙女還要回到這個(gè)繩圈中來，回到香椿樹街，盡管受到世俗的責(zé)難。這是一個(gè)開放性的結(jié)局，白小姐去了何方，我們不得而知，但是仙女的出逃只是一個(gè)表象，在她的命運(yùn)中永遠(yuǎn)游蕩著一條繩索，一端捆綁著自己，一端連接著入獄的保潤(rùn)和死去的柳生。

三、“繩索”的光芒

由此我們可以看到，蘇童在《黃雀記》中布滿了繩索，有眼神的繩索，有保潤(rùn)手中創(chuàng)造出的捆人的帶有靈性的繩索，還有關(guān)于人生命運(yùn)的繩索。這些繩索細(xì)細(xì)密密地編制在這個(gè)三段式的故事中。蘇童自己說：“通過三個(gè)不同的當(dāng)事人的視角，組成三段體的結(jié)構(gòu)，寫他們后來的成長(zhǎng)和不停的碰撞，或者說這三個(gè)受侮辱與被損害人的命運(yùn)，背后是時(shí)代的變遷。主題涉及罪與罰，自我救贖，絕望和希望。”小說在這個(gè)開放性的結(jié)局中，蘇童完成了對(duì)“罪與罰”的闡釋，在他們?nèi)齻€(gè)人誰也離不開誰，他們都有罪，都受到了懲罰，但是這種“罪”與“罰”并不是對(duì)等的，只是那根看得見的“繩索”像是幽靈般的存在，纏繞著他們的命運(yùn)。由此可見，“繩索”的意義不僅是把仙女捆綁在水塔上那么簡(jiǎn)單，它更深一層的意義，按照作家本人的說法，“打結(jié)是關(guān)于捆綁和束縛的隱喻，隱喻漫長(zhǎng)的政治社會(huì)，無論是社會(huì)底層還是鄉(xiāng)村居民，整個(gè)民族都是被繩子捆住手腳的?！钡拇_，《黃雀記》中每一個(gè)人是被束縛的，沒有絕對(duì)的黃雀，也沒有絕對(duì)的鳴蟬，蘇童筆下的人物在“捆綁和束縛”中逐漸閃現(xiàn)出人性的光輝。

蘇童曾經(jīng)在《尋找燈繩》一文中說：“小說是一座巨大的迷宮，我和所有同時(shí)代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說以及整個(gè)生命?！雹谠谒甑膭?chuàng)作生涯中，蘇童確實(shí)是在努力地尋找那根極為神秘的、難以靠近的“燈繩”，自覺地堅(jiān)持并且調(diào)整自己的寫作姿態(tài)，拓展自己的文學(xué)世界。這部新作《黃雀記》，重新回到熟悉的香椿樹街，在《黃雀記》中，通過對(duì)“繩索”這一意象的苦心經(jīng)營(yíng)，蘇童為我們呈現(xiàn)了香椿樹街上又一臺(tái)魅力演出，可以說“繩索”這一意象的創(chuàng)造成為我們解開《黃雀記》關(guān)于“捆綁和束縛”這一隱喻的關(guān)鍵所在，也讓我們相信蘇童找到了那根“剎那間照亮你的小說以及整個(gè)生命”的“燈繩”。

① 王德威：《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年8月第1版，第113頁。

② 蘇童：《尋找燈繩》，江蘇文藝出版社1995年8月第1版，第116頁。

作 者：周名瑞，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院2013級(jí)研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，研究方向：鄉(xiāng)土文學(xué)與女性文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com