嚴婧靚
【摘 要】蘇童《黃雀記》把目光投注到了80年代的“成長故事”,三段命運的交織演繹出時代大潮下荒亂的悲劇。本文旨在通過對繩索的分析、柳生罪與罰的救贖以及命運的主題分析小說的悲劇意味。 【關鍵詞】《黃雀記》;繩索;救贖;命運;悲劇中圖分類號:I24
文獻標志碼:A
文章編號:1007-0125(2016)06-0268-01蘇童的長篇新作《黃雀記》講述了發(fā)生在80年代的一件青少年強奸案以及當事人的成長與碰撞。全書分為三章:保潤的春天、柳生的秋天和白小姐的夏天。“保潤的春天”是愛情萌芽的動心,但成長中不成熟的不計后果讓他的春天早早的戛然而止。秋天是盆滿缽滿的季節(jié),柳生的謙卑和世故在他內心罪惡感的召喚下傾盆而出,他把弄著人際關系里的利和益,想要掙脫束縛自己的繩結,但他以為的無所不能全都變?yōu)闊o能為力,他想要收獲,卻全部成為徒勞。一、繩索的絞殺保潤的繩子捆住的何止是人,更是命運和整個時代。十年前的保潤捆爺爺,捆住的是傳統(tǒng),是流傳千百年來至今還活躍在人們心底的思想和意識。祖父多次想要自殺,每天都盼著死亡,卻活得最長久,他信奉著自己的生命理論,他丟失了一切,但傳統(tǒng)卻在他身上根深蒂固的流傳著。保潤替柳生進了監(jiān)獄,這十年來都是柳生去醫(yī)院照料祖父,這是柳生對保潤的贖罪,此時祖父已經老到無需捆綁。小說里那個年代的萬元戶越來越多,外面的世界也越來越精彩,各行各業(yè)流傳的一句話是:時間就是金錢。當世界的大門重新被打開,新奇、多彩的事物猶如噴涌一般涌進人們的視線,人們又都睜開了雙眼,在驚嘆于時代日新月異變化的同時,每個人都想要趕上時代前進的大潮。沒了束縛,人心就愈加大膽,做起事來就愈加天不怕地不怕,鄭老板姐弟窮盡奢侈,用金錢打通各路關系,在開放時代初期,人們紛紛轉向金錢信仰,小說中的各色人種都或明或暗地展示著拜金主義的崇奉,所以與其說祖父丟了魂天天在找魂,不如說那個時代里的人們在金錢的刺激下都開始丟了魂,但可悲的是,他們都不知道自己丟失了什么,更不知道要如何尋找。二、人生的罪與罰柳生的青春期被壓抑進了負罪感中,當時代的繩結被打開之后,他也想要脫離對自己的束縛,于是買了面包車“下了?!薄A卺t(yī)院找尋著各種做生意的機會,打點著自己的人際關系,在人情世故上越來越圓滑,所以他成了齊院長身邊的紅人,由此認識了鄭老板姐弟,也遇上了十年后的小仙女,白小姐。柳生越是想要脫離過去的束縛,過去越是將他綁的越來越緊,就像捆人的繩子,越想要逃離,反而越捆越緊。他以為形勢變化了,自己也就能安心生活于現(xiàn)世,沒想到他依舊逃不掉命運對他的懲罰。所以在他的“秋天”里,是罪與罰。他兩次想要去監(jiān)獄看保潤,兩次又都沒敢進去,他徘徊、他踟躕,他內心還是懷有罪惡感的。他以為時代變了,他終于可以做回自己了,可是他仍舊擺脫不了保潤的陰影,他害怕保潤回來報復他,他也害怕群眾的輿論,況且白小姐的歸來,使他徹底無法擺脫過去。柳生與白小姐在十年后的交集源于白小姐賭氣讓她買槍,而他竟認真地答應了。他游走于各樣的人際關系中,他以為自己對白小姐的贖罪可以從幫她的忙開始,但他自以為什么忙都幫得上,到頭來卻沒幫上什么忙,白小姐最后依然瞧不起他,他獲得的只不過是無情的噓聲。柳生想要遺忘自己的罪孽,在水塔中,他看著菩薩抬起的金手,他認為“那手勢不是代表寬恕便是代表遺忘,他感到安心,信任了那片金光?!盵1]他順勢給菩薩磕了個頭說:“我已經改過自新,不是壞人了?!盵2]柳生以為這樣就得到了寬恕,可未曾想,幾天后水塔里的一張白色小紙條上赫然寫著:柳生是個強奸犯。而且眾人又開始議論紛紛,他仍然會感到痛苦,他以為自己早已愈合,沒想到卻愈加痛苦。蘇童說:“正如我們對生活的觀察,傷害是永恒的,寬恕是暫時的,而真正的和解非常艱難。”[3]所以當保潤回到香椿樹街之后,表面上看起來好像兩個人已經和解,其實保潤的內心還是沒有放下,還是無法寬恕,所以他在醉酒之后終將柳生殺了。柳生沒有能力進行自我的救贖,僅僅是以夾著尾巴做人和“幫助”白小姐的姿態(tài)進行自我心理安慰,所以蘇童說柳生的“罪與罰”無可赦免。三、命運的纏繞命運是公平的,卻也是無法捉摸的,人在命運的掌控之下顯得無限渺小。是祖父將他們三個人的命運聯(lián)系在一起,然而祖父卻像一位旁觀者,貫穿著他們三人命運的始終,他作為一個時代的投影俯視著三個少年的命運糾葛,而這三個少年自始至終都未與這個時代相分離,所以他們生命里的巧合都是命運在指引、在相互纏繞,一種命運的神秘感隱隱而現(xiàn),這些主人公們看起來是在尋找真相、出路,而實際卻是在黑暗的絕望中循環(huán)著追逐奔跑,一股悲涼意味油然而生。參考文獻:[1]蘇童.黃雀記[M].北京:作家出版社,2013.[2]同[1].[3]傅小平.蘇童:充滿敬意地書寫“孤獨”[EB/OL].http://www.zuojiachubanshe.com/wzzx/zjdt/269771.shtml,2013-07-26.