覃薪
摘 要:通過《黃雀記》,蘇童再次用他充滿氤氳氣息的手筆向我們講述了一個(gè)關(guān)于成長,關(guān)于魂靈的故事。在這個(gè)故事中,繩索這一意象有著至關(guān)重要的作用,經(jīng)歷了從捆人工具到束縛枷鎖的轉(zhuǎn)變,使得整個(gè)小說充滿了探尋意味。捆人者變成了被捆者,繩索連接著小說人物的命運(yùn),成為蘇童在小說中的說話者。
關(guān)鍵詞:繩索;黃雀記;捆綁
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-26-0-01
《黃雀記》講述的是三個(gè)青年的成長故事:保潤、柳生和仙女。三人因一場青春期的強(qiáng)奸案而被緊綁在一起。三段式的小說結(jié)構(gòu)向讀者呈現(xiàn)了這場強(qiáng)奸案的由來以及案發(fā)后人物命運(yùn)的走向:保潤從一個(gè)飽受冤屈的強(qiáng)奸犯發(fā)展成真正的殺人犯;柳生經(jīng)歷了從真正強(qiáng)奸者到無辜被殺者的轉(zhuǎn)變;小說的女主人公則從高傲自負(fù)的“仙女”變成了摩登墮落的“白小姐”。只有小說的核心人物——祖父是始終如一的,他構(gòu)成了小說發(fā)展的中軸線。而繩索,更是與祖父有著千絲萬縷的聯(lián)系。
繩索本是保潤用來綁住祖父不讓其挖掘樹下的祖輩的遺骨的工具,進(jìn)而成了保潤的代名詞。至此,繩索完成了從工具到說話者的演變歷程,成為了真正的“繩話”。
一、作為工具的繩索——捆人
“依靠一根繩子,保潤成了一名特殊的藝術(shù)家。”
在“保潤的春天”中,繩索是保潤捆綁祖父的工具。他用這繩子征服了無數(shù)的病人,也贏得了無數(shù)的贊賞,繩索由此變成了保潤的事業(yè)。他發(fā)明了各種的捆法:文明結(jié)、民主結(jié)、和桃花結(jié)……保潤是繩索的主宰者。他用繩索捆綁祖父的身體,也試圖用繩索捆綁住祖父的靈魂。而祖父也漸漸習(xí)慣這種捆綁,甚至向人們展示其孫子的精湛捆法。從反抗到掙扎再到溫順,與其說祖父是被保潤所控制,不如說是被繩子所束縛。
繩子在保潤手上是具體可操作的存在,他在祖父身上完成了對繩索的無盡想象。他習(xí)慣用繩子去捆綁住不安分守己的病人,也當(dāng)然習(xí)慣用它去捆綁住不聽話的仙女。他用繩子將掙扎的仙女捆在了水塔后揚(yáng)長而去,換來的卻是十年的牢獄生活。十年后,當(dāng)他將白小姐捆綁在水塔的時(shí)候,他選擇再次揚(yáng)長而去,以此表明他們之間“清賬了”。而這賬,源于繩索,以至于他們都以為也會終于繩索。但事實(shí)是這“賬”,清不了。他們已經(jīng)被捆綁。
二、作為束縛的繩索——被捆
“鐵絲上搭滿了長長短短粗細(xì)不一的麻繩,門一開,繩子聞風(fēng)起舞,似乎在向客人表達(dá)熱忱的敬意?!?/p>
保潤用繩子捆住了仙女,不久后便被警察用手銬銬走。保潤捆人的繩子成了銬住他自己的手銬,保潤陷入了無盡的空虛與迷惘。保潤用繩子限制了祖父的自由,也左右了自己、仙女以及柳生三個(gè)人的命運(yùn)。被保潤捆綁后的人們目光漸趨空洞虛無,唯獨(dú)保潤的目光是尖銳的、凜冽的,似乎要將一切吞噬。他的目光就是一捆繩子,他已經(jīng)被自己引以為傲的繩子所捆綁。祖父進(jìn)了井亭醫(yī)院,他將自己置身事外,試圖與這荒誕的家庭脫離關(guān)系,然而“一家人的事,保潤終究脫不了干系”。他是孫子也是兒子,這些倫理身份將保潤捆綁在家庭的高壓之下,無處掙扎。他是無辜的受害者,卻被逼進(jìn)了悲劇的黑洞。表面上,保潤用繩索捆綁住祖父、仙女,成為了繩索的控制者,而更有意蘊(yùn)的卻是,捆綁著他的繩索也無時(shí)無刻不再出現(xiàn)。
被保潤捆了兩次的仙女對繩子有著揮之不去的恐懼感。她是繩索的受害者,卻又無意識地成為了捆綁柳生的繩索。柳生僥幸的生活在仙女以白小姐的身份回歸后再次凌亂。保潤是他的夢魘,十年的時(shí)間已經(jīng)讓他習(xí)慣和這陰影相處。而白小姐的出現(xiàn)卻又喚起了他所有的負(fù)罪感?!澳悴辉?,我的魂就在,你回來了,我的魂就丟了”。他試圖為自己青春期丟魂后的沖動贖罪:他照顧保潤的祖父,打理保潤出獄后的生活,幫仙女討債尋住所。成年后的柳生圓滑世故,最后卻仍免不了被保潤復(fù)仇。在柳生漫長的贖罪歷程中,他已竭盡全力卻仍無法突圍。他在保潤與仙女的陰影之下,沉陷在人性的困境之中,掙扎不脫。
如果說保潤與柳生的被捆皆出于自我內(nèi)在的掙扎與沖突,那白小姐的被捆顯現(xiàn)的則是外在浮華世界對人性的侵蝕。從青春年少的仙女到墜入風(fēng)塵的白小姐,她仍是那樣不諳世事。她用自己的肉體來換取金錢的滿足,成為了這個(gè)浮躁不安的唯金錢是圖時(shí)代的犧牲品。她用一己之言將保潤捆綁,也用反復(fù)的離去歸來將柳生束縛。而自己卻終究免不了墮落迷失的命運(yùn)。摩登世界的燈紅酒綠與唯利是圖成為她生活的常態(tài),她的傲慢與不屑里滲透著淺顯的物質(zhì)欲望。然而我們又不得不說她是單純的,單純得僅僅需要物質(zhì)的滿足,也為此不擇手段。她已經(jīng)被自己曾經(jīng)無限向往地外面的世界所奴役,只能用自己的肉體來買單。
保潤用來捆綁祖父的繩子變成了束縛著每個(gè)人的或明或暗的枷鎖,人們深陷其中,沒有自由,沒有僥幸,只能沉淪。
三、繩話與魂語
祖父的丟魂引出了保潤的繩索,進(jìn)而成為束縛人們的枷鎖。不管保潤用怎樣的結(jié)法,民主結(jié)也好,法治結(jié)也好,終究歸于束縛。《黃雀記》中的繩索,無時(shí)無地不在,它連接著祖父與三位青年的命運(yùn),也昭示了人物外在與內(nèi)在的掙扎與妥協(xié)。丟了魂的祖父被送進(jìn)了井亭醫(yī)院,丟了魂的保潤捆綁了仙女,丟了魂的柳生強(qiáng)奸了仙女,丟了魂的白小姐迷失在物質(zhì)社會。他們每個(gè)人都丟了魂,而繩索的出現(xiàn)則是對丟魂的一種延續(xù):在魂靈丟失后自我肉體與精神的迷失。繩索的話語連接著魂靈的話語構(gòu)成了《黃雀記》最發(fā)人深省的意蘊(yùn)。
在《黃雀記》中,繩索完成了從捆人工具到人之精神束縛的轉(zhuǎn)變,成了作者剖析小說人物內(nèi)在精神困窘的切入口。不管是保潤,柳生還是白小姐又或者是祖父,繩索都成了他們?nèi)松械囊粋€(gè)相伴者,掙不脫也逃不掉。
參考文獻(xiàn):
[1]孔范今、施戰(zhàn)軍主編.陳晨編選.蘇童研究資料[C].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.5.
[2]蘇童.黃雀記[M].北京:作家出版社,2013.8(2015.8重印).