⊙楊敏儀［華南師范大學文學院， 廣州 510631］

卑微的生命之花
——解讀劉亮程《寒夜冷徹》

⊙楊敏儀［華南師范大學文學院， 廣州 510631］

劉亮程的文章之美，不僅是美在才華，他的寶貴之處在于他情感和靈魂所處的狀態(tài)，更在于他情感和靈魂跟這個世界所構成的關系。本文以劉亮程的一篇散文《寒夜冷徹》為例，通過細讀作品，指出散文動人之處不僅僅在于其中所敘的故事，而更在于是由作者簡潔、細致、生動的筆觸嵌入文字的生命細節(jié)，是那壓在紙背的心情以及浸透彌漫在其中的生命意識。從更深層次看，造就他這種語言穿透力的就是他獨特的生命感悟，即他對生命尖銳的痛感和深沉的悲憫感。

劉亮程 《寒夜冷徹》 生命意識 悲憫感

冬天是一年中最后的季節(jié)，總容易讓人生起末日之感、末途之感。用冬天來展現(xiàn)時間的冷酷無情是很多作家慣用的手法，劉亮程也不例外，但他卻有自己的特別之處。他的小說《寒夜冷徹》開篇之句就以一種廣闊的空間感和語言中悠長曲折的意味感讓人吟味再三，“雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了”。前半句看似重復，卻讓人耳目一新，意味深長，后半句更是讓人意外，作者不是最擅長感受自然美的嗎，那為何“不注意它們了”呢。緊接著的話解答了我們的疑惑：“比雪更重要的事情開始降臨到生活中?！碑斎?，我們無從得知這里的“更重要事情”是什么，但是我們感受到了這份鄭重，感受到了接下來文章的重量。

當然，作者真的是不關心雪了嗎？事實并非如此，“三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心,卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。”在“似乎漠不關心”和“期待”間，我們看到了作者對雪之到來的打量不再是以日常自然的心態(tài)，而是用客觀平靜又理性的眼光審視一切，仿佛這“三十歲的我”有了自我意識，意識到自己作為個體生命的存在，然后把自己從外部環(huán)境中抽離出來，轉入到自覺的思索與觀照中。

但顯而易見的是，外部世界力量很強大，個體生命力量很弱小。一個個體生命意識覺醒得越早，他對自身的弱小感和恐懼感就會體驗得越深，“有意要讓雪知道世上有我這樣一個人，卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命。”其中，最恐懼的時期也就是十三四歲了，在這個時期男女生逐漸成熟，他們急于邁入成人的世界，卻不被成人世界接納，由此產(chǎn)生一系列焦慮,所以文中當“我”在冬天降臨時“用自己那只冰手，從頭到尾地撫摸自己一生”時著重筆墨寫了十四歲那年的“冬天”，那“凍壞了我一根骨頭”的冬天。

十四歲的時候，“我一個人趕著牛車進沙漠……一路的寒風吹著我一個人，寒夜似乎把其他一切都收拾掉了?，F(xiàn)在全部地對付我……我掖著羊皮大衣，一動不動爬在牛車里，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我……”孤獨，恐懼是這里透露出的最大情感。人生而孤獨！這讓我想起了史鐵生先生的話：人類無論何時何地都存在三重困境，一是人生注定只能是自己，人生來注定無法與他人真正溝通，這就意味著孤獨；二是人生來就有欲望，而人實現(xiàn)欲望的能力永遠趕不上他對欲望的需求，這就注定了人的痛苦狀態(tài)；三是人生來就不想死，可是人一生下來就必須一步一步走向死亡，這就意味著恐懼。

史鐵生先生一語道破了生命的處境：生命只是一瞬間的過程，在時間的長河中生命是那么短暫，那么卑微，一個生命的出現(xiàn)或消失仿佛微不足道。極目四望，在無盡荒涼的人生中，孤獨恐懼和憂郁如影隨形。所以，孤獨的人生之路也只能咬咬牙獨自勇敢走下去。但受過太多寒冷的人心卻很難再度溫暖起來?！案糁嗌賯€季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個遙遠冬天的我。”那從前被冬天眷顧受盡艱苦的“我”，如今就算春天來臨，冬天留下的烙印仍舊深深地刻在身上，無法磨滅?！暗谖抑車隙ㄓ袀€別人不能像我一樣度過冬天。他們被留住了?！逼┤缒锹啡?，即使“我”曾經(jīng)將那路人讓進屋里來,也沒有能給他足夠的溫暖去抵御生命的嚴寒，譬如“我”姑媽，她也曾抱著火爐等待春天,最終卻在春天來臨的時候去世了。當然還有“我”那根被“凍壞了的骨頭”。

所以自始至終，寒風從看不見的身后吹進來，我們無法把它擋在門外，更無法擋在生命之外，即使“我”已經(jīng)“糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾”。如果沒有這陣寒風，或許“我”就不會想到一些發(fā)生過的事，不會心生如此多感慨和思索，但這寒風是根由啊，是人躲不過的宿命！

作者“用自己那只冰手，從頭到尾地撫摸自己的一生”，其實撫摸的也正是所有的生命，體悟著所有生命的歲月。而在世界萬物面前，我們個人是如此的渺小，人的生命是如此的卑微，我們誰也幫不了誰，自己的“小爐火”對于別人的寒冷來說實在是“杯水車薪”。

這讓我想起了莊子的《齊物論》，里面說：“天地與我并生,萬物與我為一”，意思是世間萬物包括人的品性和感情,表面上千差萬別,歸根結底卻又是同一。這種觀照自我、萬物和世界的境界，完全剔除了人類的自我膨脹意識，剔除了自以為是的主體意識，剔除了人是萬物主宰的觀念。浩渺的宇宙在矛盾運動中發(fā)展，走向和諧，因此人存在于自然人世之中就難以違背這種準則?！拔覈е馉t，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。”這里的寒風意味著——生命的寒冷和冬天，即不可抗拒的生命衰老和步步逼近的死亡。其實，所有的生命形態(tài)都實無大異，都置身于多舛而不可測的命運漩渦中。不同的只是存在方式，卻殊途而歸——回歸到永恒和寧靜

“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬?！睆木渥又形覀兛梢愿惺艿揭环N莫名的荒涼感，雖然劉亮程的文字處處顯示出一種內(nèi)心的荒涼，但也同時閃現(xiàn)出那么一絲溫暖，“我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點溫暖，只是我們看不見?！钡菧嘏吘故巧莩奁?，“從那個夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凜冽的寒風中，身體中那點溫暖正一步步退守到一個隱秘的有時連我自己都難以找到的深遠處——我把這點隱藏的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情和生活，”尤其是對一個被冬天“眷顧”過的人而言，更是如此。

在這冬日，作者因身后的寒冷憶起生命里的故事，讓我們讀起來難以釋然。不只是故事本身讓人難以釋然，更是作者融于故事的別有一番感觸和慨嘆讓人難以釋然?！肮脣屇昀隙嗖?。她總擔心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來臨……一個人老的時候，是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷?！碑敗拔摇卑压脣尩脑挕疤鞜崃俗屇銒屵^來喧喧”轉達給母親聽時，“母親只是望望我，又忙著做她的活”，母親望望我，也許她心里在想些什么，但又繼續(xù)忙她的活，或許母親不善言談，更有可能是她根本不愿說出來。我們不妨設身處地想想，母親這一望，夾帶著絲絲的愧疚之情，在這種內(nèi)疚之感中她游離了她當下的生活，只是在瞬間的游離后，她才有些心神不定地游離回現(xiàn)實生活中來。這一望，有多少的無奈，不忍和為難！

但是接下來作者就提醒了我們，“母親”是“五六個孩子的母親”呀，她身系著一家人的溫飽冷暖。她不僅僅是一個人在過冬，她還在”拉扯著五六個孩子過冬”，母親也像姑媽一樣渴望著春天的到來！正是這份為人母的責任，讓母親把心中探望姑媽的盼望拿起來，又放了下去。

而當姑媽去世后，母親對“我”說起這件事時“說得如此平淡，像在說一件跟死亡無相關的事情，”——母親故作平淡其實是在掩飾，掩飾她內(nèi)心的隱忍和痛苦，還有對死亡的恐懼，當然，這“平淡”更是因為母親堅強、冷靜的品質。她沒有哭泣，反而是把一切默默地藏在心底。這看似對生死的無所謂是由于有更大的重任在前方等著，不能讓她沉浸在悲傷中，生活還的繼續(xù)，春天還沒到來。而作為兒子的“我說得更平淡”，體現(xiàn)“我”強大的洞察力和體貼細心。“我”問得如此平淡是不想激起母親的悲痛，同時這也是一種默默地分擔。

“春天來了，但姑媽終究是熬不過冬天，她被冬天留住了。”生離死別是人生常態(tài)，“母親拉扯大我們幾個漢子，她也老了……母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化”，這形象的描寫讓人真切地感受到死亡的鋒利刺骨，給人一種漫然彌散的痛感，這種痛感持久而深沉?！拔腋杏X著母親獨自在冬天的透心寒冷。我無能為力?！弊鳛閮鹤拥摹拔摇?，只能眼睜睜地看著母親變老，這才是真正的嚴寒！

最后，結尾與文章的開頭相呼應，“我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹?！边@里透露出作者無奈的豁達。“生命本來就有一個冬天”，無論如何地渴望春天，“春天也只是來到大地，來到別人的生命中”，下次，春天便是來到別人以外的別人的生命中，萬物似乎都只能享受到漫長人生中某一時刻的溫暖與溫情。寒冷的風是冷酷無情的，卑微的生命之花縱然綻放，但死亡才是最后的歸宿，這就是命運。

作 者：楊敏儀，華南師范大學文學院在讀本科生。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com