米青

保潤第一次認識到，她媽媽是個再尋常不過的婦人，是在父母離婚后的第二年。他的父親，帶著一個女人來接他出去吃飯。那是個不同的女人，和他見過的所有女人都不同，短發(fā)，一身白色打扮，像個電影明星，不用做飯做家務，只是跳舞唱歌的那種。他急忙回頭去找珉之，隔著后玻璃，看見她的背影走出五六步，便被淹沒在路口的行人中，他找不到她，但又好像到處都是她。那些剛剛下了班往家趕的人，他們以為在這座城市的某個地方有一張辦公桌，在另一個地方有一個屋頂，他們就會屬于它了。保潤從小就沒有這種愚蠢的錯覺，他從小就很清醒，所以他很膽小，比其他男孩子都要膽小。他的清醒就是來自九歲時的那個黃昏，對于他母親的發(fā)現(xiàn)令他驚愕不已，他瞪大了眼睛，不斷地拍打著后窗，試圖將她從這座險惡的城市里搜尋出來，與此同時，他循著剛才的發(fā)現(xiàn)繼續(xù)往下摸索，由一個尋常乏味的母親，摸到了一個同樣尋常乏味的孩子——便是他——那令他更加恐懼。他終于哭起來了，哭著要媽媽，要停車，要去找媽媽回來。而他的爸爸，一向遵循嚴格要求兒子的教育理念，就是不許他找媽媽，連電話也不許他打。保潤哭著吃完了火鍋，哭著舔光一支冰激凌，跳著蹦床仍然勻出力氣來哭。他的哭毫不費力，好像鼻子上有個龍頭，一抽，就是擰開了開關，眼淚就嘩嘩地來了。他爸爸對于他的哭很生氣，大發(fā)一通脾氣，但那女人在一旁淡淡的幾句言語，就讓他冷靜下來——“由他吧?！彼τ卣f，“小孩子總要哭一哭的。”他爸爸也就聞聽了咒語般地，神奇地 “由他”了，從容地給他添菜，吃了飯帶他去游樂場。保潤立即感到了挫敗與威脅。威脅是來自于那個女人的，她不好對付，和珉之不一樣。有了這兩樣感受，他更有理由哭下去。況且，他同別的沒出息的孩子不同，他并不因為哭得毫無效果而打住，眼淚于他是取之不竭的，于是他像才藝表演一般直哭到十點鐘，到了最后，力氣用完了，他沒有忘記給他默片般的哭加上幾聲啜泣。

等到十一點鐘終于送回來，他爸爸意味深長地對他說：“爸爸不在你身邊，你更加要做個男子漢，下不為例，爸爸永遠不要看見你哭鼻子。”

保潤望見守在小區(qū)門口的珉之，跳下車，飛撲上去，將她撞了個趔趄，她夸張地大笑著，倒退了兩步。保潤用哭啞了的嗓子說：“媽媽，我害怕。”她立刻把他抱起來，嘴唇印在腫了的眼皮上。她是個小個子女人，保潤已到她胸口了。他完全遺傳了父親的體貌，只是瘦，像根竹竿挑著一套衣服。珉之兩只手托著他的屁股，他的兩只胳膊箍緊了她的脖子，兩條腿叉開來，耷拉在她的腰后，從后面看過去，像她身上多生出來一些奇怪的器官。珉之聽見前夫在身后按下車窗的聲音，他沖著連體母子的背影喊出來的話，她料想得一個字也不差：“你就慣他吧！”她如此地了解他，反過來，他也一樣地了解她，這大概就是他們的婚姻難以為繼的緣由。珉之昂首挺胸，一下也沒有回頭。她聽到引擎怒氣沖沖地發(fā)動了。他傍晚來接保潤時，珉之隱約看到副駕駛座上的人影。她與自己斗了一晚上，原本打算嫉妒這個人影，但現(xiàn)在完全沒有必要了。

保潤在電梯里盹著，迷迷糊糊地說：“媽媽，不洗腳?！辩胫y得的好商量，連聲說：“不洗不洗?！辟M盡全力地把他弄到小床上，脫下鞋子，保潤立刻醒了，哭起來，說：“我害怕。”珉之在一旁躺下，枕著他的枕頭的一只角，手在他胸前拍著。保潤讓把吊燈臺燈全部打開，照得小屋通明，兩只胳膊箍住她，頭抵在她的下巴上，啜泣漸漸平了，珉之問道：“怎么了？發(fā)生什么事了？”“我害怕你沒有了?！辩胫Γ骸拔以趺磿]有呢？”保潤問：“你今天陪我睡嗎？”珉之說好。保潤問：“你不回大床去嗎？”珉之說：“不回了?！北櫚蚕滦膩?，但并不閉上眼睛。珉之催道：“快睡吧?！北櫲缘芍笱劭此＿@眼睛也是前夫的眼睛，保潤并沒有遺傳她一點點，她能同他離婚，把他從她的人生中剔出去，卻不能同保潤離婚，不能把保潤剔出去。不過下巴和鼻子細看之下，也許是她的，再等兩年也許會不同，小孩子總在變的。珉之猶豫一下，問道：“你爸爸帶了個阿姨？”保潤說：“嗯?！辩胫€沒有問出第二句，他搶先道：“她沒有你漂亮，沒有你白?！辩胫Φ溃骸罢l問你這個了。小孩子別學著以貌取人?！钡辉賳柫?，她放了心，困倦起來，“以后都不要見他了?！辩胫f出這句，先自睡過去。這一整晚她獨自坐在家里，卻比他還要辛苦，累得渾身酸痛。

保潤眼皮直打架，努力撐著，總算在那張平凡的臉上發(fā)現(xiàn)了一點與眾不同的記號：珉之的左側鼻翼有一顆小小的紅色的痣，他懊悔以前竟都沒有發(fā)現(xiàn)過。于是終于放自己睡了。天快亮時他醒來，旁邊是空的，平展的床單摸上去冰涼，并無任何人曾經存在過的證據。保潤流著淚，抱著他的枕頭和被子，被子拖拉到地上，帶著長長的影子，他推開主臥的門，窗簾拉了一半，月光明晃晃，雨嘩嘩地響，雷聲此起彼伏，月光下的大床上有一個隆起的形狀，位于床的左側，余下的空白大得遼闊，襯得珉之很小很小。珉之背向他躺著，被子團成一團摟在懷中。她一定是睡著的，卻仿佛感知到了他似的，突然坐起來，問道：“做噩夢了？”保潤搖頭、點頭，又搖頭。珉之把他和他的行李拉上床，他像攀上了一列緩慢行進的火車。她用手背給他擦去眼淚，使他貼著自己，多睡了一個人的大床，像節(jié)納入了新乘客的車廂，滿了些。放在枕邊的手機兀自響著，循環(huán)播放雷雨天的白噪音。珉之關掉它，調到飛行模式，重新檢查了一遍鬧鈴。保潤把一只手放在珉之的鼻子上，另一只手熟練地從兩粒睡衣扣子中間鉆進去，馬上睡熟了。珉之嘆口氣，弓起雙腿，下頜抵在保潤的頭頂，把他環(huán)在里面，一大一小兩個身體，好像一對嵌扣。睡著之前，珉之將他的手從她的睡衣里取出來，但是第二天早上她醒來時，它仍在那里，握著她的胸，用一個老練的手勢。

保潤一起床便朦朦朧朧地追進廚房，去她鼻子上找那顆痣，珉之側過身彎下腰，右手握著勺子在鍋里攪動?？伤阉谋亲臃瓉砀踩サ乜矗也坏?，他哭起來，珉之的聲音夾在油煙機的隆隆聲里喊著，帶著點起床氣：“怎么了？又為什么哭？”保潤無望地坐在客廳里，油膩的熱騰騰的氣味，鍋鏟碰撞的聲音，樓下車流漲潮一般的聲音，使他逐漸醒來，他突然在自己手上看到了那顆痣，一個細小的紅點，他把它捏起來，認出它仿佛是紫米粥里的一點點皮。他把它貼在手心。那一天，他在學校里拒不洗手，處處小心，仍覺得不穩(wěn)妥，便把它放進了鉛筆盒。但到晚上放學時，它卻不見了。

自那以后保潤格外地黏著珉之，唯恐一轉頭她就像一滴水蒸發(fā)在空氣里，就像他在車里看著她融在人群里似的。無數的背影都和她一樣，又都不是她。一到夜里保潤便爬上大床賴著不走，嘴里說著：“就這一回，你完整地陪我一晚上，不好嗎？”珉之聽了，又是笑又是搖頭，但是搖得不很堅決。保潤是最能探測到她的不堅決的，他說：“我在這里，你睡得不好嗎？”珉之摸著他的頭，用一種豐富的、充滿語氣詞的腔調特意地說：“睡得好很呀，媽媽喜歡和你睡?！北櫺⌒牡鼗我幌骂^，小心地甩開她的手，他不大喜歡她摸他的頭，不大喜歡這種嗲嗲的腔調，和她那熱情洋溢的、油光閃閃的母愛，但是為了今晚的目的，他要忍受著些。他繼續(xù)追問：“那為什么不讓我在這里睡？”珉之說：“這樣不好?！北檰枺骸坝惺裁床缓?？”珉之說：“你大了?！彼f著就去親吻他，帶著歉意，她的嘴唇先落在他的頰上，那里還保留了一點嬰兒肥，還有一點嬰兒的氣味，她所熟悉的香甜的新生命的氣味。然后她的嘴唇碰了碰他的，作為親吻儀式的結束。她躺下了，預備著再努力勸說他回到小床上去。保潤卻抬起上半身，重又把嘴唇貼到她的上面，那親吻相較于他的年齡，未免過于嫻熟，幾乎是接吻的老手。珉之吃了一驚，推開他，但他噘著嘴又貼上來，珉之只好敷衍著他。他的嘴唇和他爸是一樣的，厚實濕潤，但更軟，更溫柔。他似乎有親吻的天賦。這樣的天賦他爸大概也并非沒有，或許只是后來失去了。保潤長大以后，勢必也要失去此刻的嘴唇、此刻的皮膚、此刻的耐性，他勢必會長滿粗大的毛孔和硬扎扎的汗毛，充滿汗臭和體味。珉之頓覺傷感，便再一次允許了他。保潤最善于捕捉到允許的氣息。不等她開口，他已經把他泥鰍似的小身體鉆進了她的被窩。珉之急忙推他：“睡在你自己的被子里?！钡櫻劭衾锪⒖掏糁鴥膳轀I，他的胳膊箍住她的脖子，他的一條光溜溜的、竹竿似的腿盤在她的腿上，珉之只好還由著他，也由著自己的心。有他在，她就用不著開著手機里的催眠節(jié)目了。一年前，珉之聽了她姐姐和弟弟的話，為著他的身心健康，下定決心和他分床睡，為此她付出了毫不輸于他的痛苦。每天晚上她都需要打開催眠節(jié)目，有時是音樂，有時是語音，有時是白噪音。他的溫熱的身體雖然小，但因為是嶄新的，其熱烈的程度并不比一個成年男人差，況且它多么潔凈，十年了，他完全代替了一個成年男人，從嬰兒到幼兒，一直睡在她的床上，占據著一個男人的地位，而那個男人——保潤的爸爸、她的前夫，不過是個多余的第三者。

珉之不許保潤再去見他爸爸。離婚之前說好一周探視一次，這樣持續(xù)了兩年，如今珉之突然單方面斷了這個契約，她當然不肯承認那是因為前夫另尋新歡的緣故，因著這個緣故，她在他面前似乎變得低人一等，她像一封無人接收的舊信一樣，獨自常年地躺在郵局的櫥窗里。她的孤獨在那里展覽著，每一個來來去去的人都能看見她被歲月侵蝕的、被人遺棄了的身體。她當然有眾多的、表面性的理由來敷衍他們和她自己。諸如，被他送回來的保潤，總是這里那里的不妥——哭腫了眼皮，折了腿，感了冒，壞了肚子，起了膿包，以及沒有完成作業(yè)而被老師在班級群里艾特家長，凡此種種，總之，完璧歸趙是從未有過的事。珉之不許他們父子見面，當然僅僅是出于保護保潤的目的，不可能出于報復。報復——前夫在電話里惡狠狠地對她用了這個詞，他說：“你這是在報復我，劉珉之，你這不過是惡毒的報復！我再婚讓你不舒服了，是不是？”珉之不同他計較，富有涵養(yǎng)地說了聲“再見”便掛斷電話，開了靜音，由著他的號碼在屏幕上無聲地抗議。他是太過于了解她了，所以，他怎么還能愛她呢？但他的錯還不僅于此，而在于他總要自作聰明，把真話統(tǒng)統(tǒng)說出來。他的那些話對于珉之，常常起到醍醐灌頂的作用，讓她分外看清她自己——一個與她立志要成為的賢妻良母完全相悖的形象，所以她也就分外地恨他了。

擱下電話，珉之立刻下定了決心。她翻著通訊錄，把過去熱心給她介紹對象的親戚朋友統(tǒng)統(tǒng)挖了出來。他們的熱情在她這里，本來早已是冷透的灰燼。她本來也是早就決定，再也不沾男人，這對于她是一件蓋棺定論的事，現(xiàn)在為著自尊心，她不得不撬開釘子，啟開棺蓋，讓那些死了的心思還有僵了的情欲還魂。

她不愁找不到個適齡的男人來扳回這一局，因為她在“男人”這個詞的前面，并沒有加上什么限定語。她的親戚朋友們，親戚朋友的親戚朋友們，早在她協(xié)議離婚期間就已經盯上她，且比她更善于挑選男人。他們是一群強迫癥患者，譬如不能看到敞開的襯衫扣子，不能看到手機上的更新提示，不能讓顏色不一致的書立在書架上的同一排，類似此種的強迫癥患者，單單是她杵在那里，就是一種挑釁。他們最見不得成年的人類單著，尤其是單著的女人，這等同于一根筷子，一只鞋子，一條春聯(lián)，見著了她，又仿佛是見著了有人敞著褲子拉鏈，露出底褲，不要臉地在大街上走來走去，嚴重損害市容市貌，扎著他們的眼和心。所以珉之一漏出口風，便從他們臉上見到了獨屬于勝利者的、高高在上的微笑。如果是微信或者電話聯(lián)系的，她也從手機屏幕上見到了這微笑。其實那不過是她自己的臉在屏幕上的反射，不過是她對她自己的嘲弄罷了。他們手里常年地握著幾枚拼圖，等待著合適的機會，好把兩個有同樣截面的單片卡到一起。所以珉之馬上被安排了幾次相親，經過一番鄭重的對比，她挑中了一個。

在保潤這里，變化是突然的，家寬也是突然出現(xiàn)的，好像自己和珉之在湖里劃著船，在前方平靜的水面上冷不丁冒出一頭水怪。

那天下午門鈴一響，珉之的臉好像一間暗屋子突然開了燈，由于她的變化太過于明顯，使得保潤立刻知道，門外的人一定不是外賣員。按他家門鈴最多的是外賣員和快遞員，然后是姥爺或者大姨，小舅和小舅媽通常不上樓，只在樓下打電話，但這些人只會讓珉之的臉色淡淡的，甚或更加暗下去。那應該就是爸爸了。保潤想到這里立即飛奔去開門。

從他的角度望過去，只有一束艷俗的紅玫瑰?！鞍职郑　北櫉崆榈亟腥?。那束玫瑰長著兩條很長的褲管，褲管底下的兩只腳互相為對方踩掉了鞋跟，換上他家的拖鞋，但不似他父親的動作。保潤疑心他叫錯了。果然，玫瑰伸出一只手摸他的臉，一個陌生的聲音發(fā)出來，打著熟稔的哈哈：“太早了，太早了，哈哈，喊叔叔就好?！?/p>

珉之接過花去，花把她的臉照得艷紅，發(fā)著光，保潤站在外面，像個客人似的，睜著眼看光明的屋里那兩個人。他是被騙了，瞞著他的必定有大段的情節(jié)，不然結尾不會忽然就跳出來，跳到這樣一個階段。

珉之說：“家寬，這是保潤，保潤，快叫人。”他倆并排站著，腳上穿著同樣的拖鞋，臉上已然形成了一式的笑容，頗有夫妻相。是了，她背叛了他?，F(xiàn)在，她在向他的男人介紹她的兒子。保潤黑暗中的眼睛向家寬瞪了一眼，他決定恨這個男人。

保潤不叫人，自顧鉆到沙發(fā)里去，撿起他的拼圖。一只胳膊帶上門，是那個家寬的胳膊，他自然得，就好像那是他家的門。保潤的眼角里，珉之同家寬演著啞劇——“算了，不必叫了，來日方長?！薄斑@孩子沒有規(guī)矩。”“小孩子么，日后慢慢管教，來日方長?！薄闷磮D掩護著，翻了些白眼。珉之不知從哪里變出來一只花瓶，放了花，又去換了一身衣服，也是保潤沒有見過的，頭發(fā)解了，散在背后，站在鏡子前面，她臉上微笑著，他完全不認識她。他完全不認識那花瓶，那白裙子，那男人，那女人。

珉之戴項鏈，家寬說：“我?guī)湍??！辩胫捅櫼煌阽R子里看見他走到她身后，伸出手來，珉之連忙說：“不用?！彼氖忠言诓鳖i后面輕易地找到了機關，撥開了小小的、牙齒似的鎖扣，家寬的手在鏡子里垂下來，像根折斷的樹枝。她的手忽然就生疏了，扣了幾下仍不得要領，她顯得很累，喘著氣笑道：“不行，還得你來幫忙?！彼难劬﹂W了一下，一張圓臉笑著，很明顯的左右不對稱，嘴巴是歪的，有一點孩子氣。他的動作很輕，表情莊重，手指很小心地不觸碰到她，最后才無意地蹭到她后頸上一點細絨毛。他走開了，去看保潤的拼圖。但那一點觸碰，如同一張小嘴，極快地吸吮了一口，珉之不由得一顫，牙根里涌起一陣酸楚，竟差點落下淚來，等她定了神，往鏡子里看，他已經替保潤安插好了最后一片。珉之問：“在家里吃吧？”家寬頭也不抬地道：“出去吃?！蹦强跉怆m是溫和的，卻也不是建議。珉之便去拿包。分明早已是一家人了。她喊保潤換衣服，他一下也沒有動。

珉之的臉上撲了粉，涂了口紅，擺著笑——有第三個人在場的那種笑。她的態(tài)度有很多種，逢到一種場合便有適當的拿出來，擺在臉上，好像茶幾上給不同客人預備的不一樣的水果飲料。

可是保潤抱定了對抗的決心。珉之臉上的笑漸漸變了形，仿佛烈日下的水果，撐不住高溫，馬上就要腐爛掉。保潤看見她的手指開始在小腿上搓動，神經質地把裙子邊緣卷起來，放下去，再卷起來，再放下去，薄薄的裙邊委屈地皺起。他很認得她的這個動作。上一次，她做完這個動作便抬起腳來，踹了他。他警惕地睜大眼，等著她的腳從長裙底下抬起來。他臉上淌下大滴的淚，為了抑制它們，他憋得頭暈了，但仍堅持著。后來好像是家寬把她勸開了，接著，保潤的大姨瓊之來了，他們在樓道里交接看護他的任務。珉之的高跟鞋和家寬的皮鞋邁進電梯，下去了，他追出去，在關閉的電梯門上踢了兩腳，沒有穿鞋，踢崴了腳。

珉之再不許保潤去大床。保潤心知某個屬于他的時代過去了，所以沒有進行無謂的掙扎，只是順從了這安排。珉之只來他房里吻了晚安——淡然的、念故事般的晚安——便把燈關了，拋下他一個人在黑暗里，保潤把被子蒙住頭，用手指在眼前的墻上摳著，黑暗里他也看不見摳掉什么沒有，他的指甲是禿的，珉之見不得他長出一點點指甲，隔幾天便要抓過他的手腳來剪一遍。摳著摳著他睡著了。第二天夜里，他還在那個位置上摳，這次在指尖上感到一點紙屑，他把它塞進嘴里，嚼著嚼著睡了過去，早上，保潤的臉正對著的墻上出現(xiàn)了一個白點，他用枕頭堵上它。

珉之一連半月沒有下廚，一日三餐地叫外賣。有時是兩餐。粥她是煮的，間或打個紫菜蝦皮湯，熘兩個饅頭，但決計不炒菜。廚房她是不大進去了，過去她一天到晚在廚房里，不是噼里啪啦煎炒炸，就是乒乒乓乓洗切擦。保潤起初很高興，快到飯點了，珉之把手機丟過去，漢堡薯條奶茶隨他點，只是不許喝可樂——從前這些都是被絕對禁止的。

珉之自己認認真真減起肥來。保潤不知這是為什么。比起她的新男友，她并不是更胖的那個?；蛟S，正是因為在他身上瞧見了胖，她才發(fā)覺了自己的胖。隔幾分鐘她便踏到體重秤上去，仿佛呼吸也會對那數字有所影響。保潤幾乎見不到她吃東西，所以她以肉眼可見的速度瘦了下去。珉之胖了還好，白白凈凈，瘦了就顯得老且黑，法令紋明顯了，并且因為總要忍著餓，陷下去的臉頰上便有一副怒氣沖沖的樣子。家寬倒是更富態(tài)了，就仿佛他吃了珉之。他隔段時間來一趟，大約知道自己不受歡迎，他們的約會多半在外面進行。他來時必帶著花，紅色的居多，大紅或者粉紅，再或紫紅，珉之全當成寶貝，學著做了干花，把她臥室里的一張桌子騰出來，擺滿死去的紅花，遠望過去好像一大片干涸的血漬。

一個中午，保潤獨自坐在桌前一口一口地啃著漢堡。餐桌上除了暖瓶水杯就只有一只包裝盒，既沒有上一頓吃剩的咸菜，也沒有碗碟筷子，十分整飭。保潤把薯條蘸著番茄醬，在盒底畫了一只老鼠，把剩下一半的漢堡扣到那只老鼠上，用力摁了兩下，摁成一塊餅，珉之走過來，穿戴整齊，化好了妝，眼皮涂成粉紅色，故意弄得好似哭過一般。保潤不明白這有什么好看。她以前吵架哭了，出門還要戴個墨鏡遮蓋，現(xiàn)在倒故意給人看一雙大紅眼皮。珉之把扁了的漢堡撿起來，撕成一條條吃下去，以免弄壞嘴上的口紅。她瘦得尖嘴猴腮，那樣子很像保潤剛畫的老鼠，但她仍覺得不夠?！翱烊ゴ┮路！彼咧浪秊槭裁炊咚?，故意不動，仍然玩著薯條。珉之不再說話，翹著嘴唇咀嚼著，保潤忽然覺得不認識她，這個沉默的、自以為是的女人，完全不是他認識了十年的那個珉之，他打算這就要哭，看她有什么反應，但一陣氣味飄來打斷了他的醞釀，那是清燉排骨的氣味，他很明白，不是紅燒的，紅燒的味道不會這么淡，沒有這么純粹的肉香，大概湯里還飄著幾根菠菜，沒有切斷，翠綠的，珉之總是這樣弄，最后滴兩滴米醋，為了去膩，好讓他多喝些湯，補鈣，讓骨頭長粗些。味道一股一股，一截一截，變幻著，珉之評論道：“這是肉絲炒青椒?！北櫟溃骸拔易畈粣鄢郧嘟??！辩胫f：“切成絲的話，你多少能吃些?！北櫿f：“也是。這是拍黃瓜，還有芝麻?！薄安皇侵ヂ椋锹橹?。”“有區(qū)別嗎？”“區(qū)別很大?！薄斑@是排骨了?！薄澳悴幌矚g排骨?！薄疤薜袅斯穷^我就喜歡。”他們就著樓上的——抑或是樓下的飯香，吃完了漢堡和薯條。珉之把他送到方家——他的同班同學家里。珉之不再把她的姐姐或者弟妹叫來了，因為那些包子。

晚上是家寬開車來接，珉之坐在副駕駛，保潤坐后排中間，遙望著前面他倆偏過頭去聊天的側影，感覺前排的他們才是一家人，而他是搭車的。珉之說：“廚房里的排煙管道好像沒有堵上?！奔覍拞枺骸霸趺戳?？”口氣很急切，巴不得參與到他們的生活里來，巴不得要幫他們一點什么忙，最好是不花錢的，不大費力氣的。珉之說：“老是聞到別家飯菜的氣味。今天中午我倆是就著排骨味吃的牛肉漢堡！”珉之被她自己的幽默感逗笑了，家寬也笑，說：“那很容易，我?guī)湍愣律?。”珉之說好。保潤說：“不堵上?！彼麄冇懻撝檬裁床牧希瑳]有聽見。保潤站起來探身過去，大聲說：“不堵上！”前座的兩人嚇了一跳，面面相覷，好像不明白車上怎么突然跳出來另外一個人似的。但家寬終于沒有上樓去，管道口也就那樣裸露著，透露著鄰居家一日三餐的信息。

那天，他們去看姥爺，保潤決定把珉之不做飯的事張揚出去，要姥爺和姨媽、舅舅他們都知道。這樣直截了當的告狀是不明智的。保潤知道他日后遲早要為這告狀吃虧。但眼下，他急于報復珉之近來對他的忽視，報復她的和他無關的快樂。珉之一進門便踏進廚房。保潤想，她是不希望他們知道她的改變。她沒有信心同他們解釋，女人需要從廚房里走出來這樣的道理。她敢于同兒子講，卻不敢同她的爸爸、姐姐弟弟講。連這樣簡易的自我解放，必定也是她從家寬那里聽來的，家寬不知給了她什么言語上的刺激，讓她起了這樣的變化，可她雖然舍得不做一個好媽媽，卻舍不得不做一個好女兒，一個好姐妹，——大概率地，她也只是舍不得那個好名聲。保潤一想到要由他來把那個好戳破了，像戳破一個肥皂泡、一個氣球一樣，“啪”的一聲，讓它消失在空中，他便感到一陣興奮。不只是他，大姨和小舅也一定愛聽。他們樂于聽到她近來又有什么錯處，有什么窘迫，好驗證他們對于“離了婚的女人”的判斷。保潤也不是不知道，珉之的錯處就是他的錯處，她的笑話也就是他的笑話。但他們圍繞著他，看著他的臉聽他說，這時，他們的表情讓他覺得滿意。他仿佛同他們一起隱身在黑暗中，往路邊的一戶人家里窺伺，被監(jiān)視的窗戶里晃動的影子，正是他自己。這讓他感到一種奇異的快樂。

因為對保潤的同情，大家在餐桌上格外照顧他，筷子紛紛夾著食物，放進他的盤子，他一口一口全吃了，撐得幾次想吐，但他們發(fā)出滿意的、果然如此的嘖嘖聲，所以他也就強忍著沒有吐出來。那一整晚，一大家子人前所未有和諧，齊心協(xié)力同情安慰保潤母子，要他們時?；貋沓?，并且，為了更穩(wěn)妥起見，他們研究了一套方案，輪流往珉之家送做好的飯菜。開始每兩天一次，但熱情很快減淡了，改為一周一次，半月一次，為了彌補頻率的不足他們加大了數量，甚至一次性地送來一大盆牛肉包子。珉之只是吃，間或叫兩次外賣作為調劑。保潤覺得她陪他吃剩包子時臉上帶著譏諷的笑。他立刻后悔了當初的多嘴。除了對包子的厭惡，他還需應付大姨和小舅媽，裝出笑臉來，極力說服她們相信包子的美味，以及讓她們相信他絕對沒有浪費她們的一點點勞動，一點點愛。他弄得自己兩面不是人。他投降了。除了日復一日的剩包子，日復一日的炸雞，他也厭倦了家里不動煙火的過分整飭。他終于告訴珉之說，想吃她做的飯。鮮的青菜，綠的，帶著超市售貨員用噴壺噴上去的水珠。豬肉，白白的，一炒，澆上醬油，變成粉紅色。鐵鍋里的花生油，清亮的金色，在爐火的加熱下散發(fā)出膩烘烘的味道，肉和菜倒進去，噼啪作響，好像燃起一串鞭炮。保潤現(xiàn)在常常去廚房逛逛，同病相憐般地摸摸那些久被拋棄的器具，水壺里清不掉的水垢，灶臺上陳年的污漬，瓷器表面的裂痕，他懷念它們。

那樣要求了之后，保潤以為會從珉之臉上看到得意揚揚的表情。從前，她贏了他的時候，她總是這樣的，臉上不知哪里有一點點笑，隨時會漾出來。她該得意：你總之還是需要我。她有權這樣歸納。但是沒有，這次沒有，珉之隨意答應了，說明天就做給他吃，今天因為沒做準備，肉沒有化凍，很久沒買青菜和蔥姜。保潤同意了。他為她的隨意感到不安，又感到一種于他不利的預兆。到了第二天午飯時間，他又聽到了門鈴聲，也似乎聽到了“請給好評”的話。在這之前，他一直等著，等待廚房里的響動和氣味，水穿過青菜的聲響，菜刀和菜板的碰撞，黃瓜拍碎后的青草味，油煙機的隆隆聲，饅頭蒸熟過程中的麥香……他伏在作業(yè)本上想念這些，想著，珉之肯定不是在撕開塑料袋，不是在把紙質餐盒一個個地、整齊地取出來，擺放好，把一次性筷子掰開來，擺到餐桌的兩個角上，切好一盤西瓜，倒?jié)M兩杯白開水，他的那杯冷些，因為他總是喝冷水，她的那杯兌了熱水，因為她的胃不能受涼。然后，保潤就聽到她在叫他吃飯。他出來了，看見敞開的廚房門里，灶臺和碗池空空蕩蕩，陽光投射在上面，好像有一小片水域。出于強烈的失望和最后的反抗，保潤拒絕吃飯，就那樣把自己關在房里，餓了一整天。

但珉之不生氣，她甚至沒去敲兒童房的門，沒有一趟趟地、軟硬兼施地勸他吃。保潤絕望地忍著餓，眼淚滴到作業(yè)上，字跡皺了，他都撕掉，揉成團重寫。他不要同學和老師看見那些皺巴巴的，比他自己還要委屈的紙。他要堅持，堅持著激起她的疼愛，或者憤怒，什么都好。他嚼著壁紙睡著了。夜里，饑餓的腸胃叫醒了他。他賭著氣，光腳下床，乒乒乓乓打開冰箱，找到兩個餐盒，是外賣的殘留，他乒乒乓乓放進微波爐。他故意大聲咀嚼，要把珉之吵醒，要她大吃一驚，要她懊悔和自責。風很大，客廳窗戶開著，風吹得咯吱響，保潤很怕。

房門內沒有一點聲響。他豎著耳朵傾聽，有時仿佛聽到一聲長嘆、一聲喘息、一下碰撞，他知道她醒了，正要趿著拖鞋走進燈光里來，他準備好表情和眼神，好等門一開便朝她扔過去。但她的門紋絲未動，他漸漸慌了，有那么一會兒，他疑心她死了。這讓他淚流滿面，啜泣著，朝那扇門跑去，推開它。屋里沒有點燈，窗戶和窗簾開著，外面路燈的黃光、廣告牌的紅光煌煌地投進來，月亮的白光怯怯地擠進來，風把窗簾呼啦啦吹起來，送到保潤臉上，擦去他的眼淚。有一股酒臭味。保潤撥開臉上的窗簾，看見床上一截白花花的東西，中間嵌了一顆毛茸茸的黑色球形，白色的東西是不動的，黑色的東西在左右搖擺。保潤以為是鬼，他叫起來，他以為他叫了起來，實際只張大了嘴巴，發(fā)出不可聞的聲音。他不知被那鬼的妖術釘在原地多久，對方終于發(fā)覺了，同時抬起頭。六只眼睛灼灼對視，他看到熟識又陌生的兩張臉，它們給了他足夠的時間分辨形狀，原來白色的是珉之，她將中間的一段軀體向上拱起，只把頭與小腿向下折疊，家寬的頭嵌在她中間。

保潤從此每夜夢到鬼，在夢里尖叫，珉之歉疚地留在他的小床上，把乳房給他摸。她是主動地，小心翼翼地問他：“要不要，摸著睡？”他嫌惡她的小心，把身子扭過去背對她，手指插進壁紙的洞里，沿著它一點點摳下來塞進嘴里。等到那個洞有臉盆那么大了，家寬還是沒再來。墻壁上的一片淺藍色之中，露出一個白色的洞，好像湖面上的一個漩渦。保潤每天夜里睡前的工作便是修整洞的邊緣，讓那個圓看起來更加規(guī)整。珉之竟沒有制止他。保潤知道，他可以長久地利用這份愧疚。她的臉上終日掛著一副欠了他的神色，不等他要求，她就把一切都奉上來，重新開始做飯和操持家務自不待說，她每晚都在兒童房陪睡，兩人擠在一張小床上，保潤不理睬她，他已經快要習慣一個人睡了，現(xiàn)在，他有墻上的那個洞陪著就不覺得害怕，他盯著它就能想象自己躲在洞里面，很安全，鬼也發(fā)現(xiàn)不了他。

珉之做飯的時候，保潤坐在客廳沙發(fā)上，從廚房半敞的門里看她忙。他滿意地看著她的背影，圍裙的帶子緊緊地系在她的腰上，使她的屁股顯得很圓。小米粥的香氣溢出來，飄得滿屋子都是，熱氣把客廳的窗戶涂滿一層白霧，隔著霧氣，對面樓房的燈光氤氳著，保潤在窗上畫了個大大的圓圈，又在圓圈里畫了兩只眼睛、一個鼻子、一只上翹的嘴巴，白霧馬上在他的指尖下融化了，兩只眼睛流下淚來，鼻子和嘴巴也流下淚來。透過這張臉，他看見下面的路燈，還有對面窗戶里晃動的人影。他把所有夠得著的玻璃都畫滿了臉。融化的水霧縱橫交錯，紛紛流過一張張臉。珉之端上菜來，三菜一湯，都是他愛吃的。她溫柔地笑著，不斷往他碗里夾菜，末了，她說：“媽媽一會帶你去找方子蕙玩，好不好？”

珉之時常把他送到方家去，說晚上公司加班。但她夜里每每帶著一臉弄錯了時間的、朝氣蓬勃的紅潤，出現(xiàn)在方家門外。保潤和方子蕙從幼兒園起就在一個班，曾經很要好，午休時在同一張床上睡?？伤缫训搅擞憛捙⒆拥哪挲g。他討厭方子蕙家的動畫片，也討厭她的嗲聲嗲氣。他知道為什么珉之喜歡方子蕙和方奶奶。因為她們家也沒有男人。方奶奶沒有丈夫，方子蕙更慘些，她連媽媽也沒有。

珉之第十次從方家接他回來，他一上車，她照例柔聲問：“今天開心嗎？”他看著窗外答：“開心。”等了片刻，珉之又問：“發(fā)生什么事了嗎？”他答：“沒有?！币挥龅郊t燈，保潤就發(fā)現(xiàn)珉之從后視鏡里觀察他。

保潤厭棄她的小心翼翼。他當然知道她是和家寬在一起。每當她露出這種虧欠的姿態(tài)，他便知道她是和家寬在一起了。尤其當她發(fā)現(xiàn)保潤不開心，而她自己是開心的，她就會羞愧起來。保潤恨她的心虛。那你就不要開心了，永遠都不要開心。他恨恨地想。

餐桌上有一串不知放了多久的干癟的葡萄，保潤捏下一粒嘗了嘗，沒壞，還很甜。他一路嚼著葡萄踱去廚房，每晚的這個時間，樓上的人家會做一頓飯，他想聞一聞，他們今天吃什么夜宵。沒有聞到，他抬頭看去，看見一片粘得白茫茫的膠帶。

臨睡前的黑暗里，珉之蒼白的輪廓是半躺的，用一只肘支撐起身子。她是這種姿態(tài)，隨時要離他而去的姿態(tài)。她這是又要分開睡？反反復復的，叫他怎么辦？他坐起來把她按平，說：“睡吧，就在這睡吧?！辩胫f：“我不能在這里睡?！北櫿f：“為什么？”珉之說：“你該自己睡了，和我一起睡不好，對你不好?！北檰枺骸罢l說的？”珉之不答。保潤說：“家寬說的？”珉之說：“你不好叫他家寬?！北櫿f：“我就叫他家寬，家寬家寬家寬?！?/p>

珉之忽然坐直了，她的臉，看不見地拉長了，在保潤有所反應之前，她極快地跳下床，拉開房門跑出去，踢開她自己的房門，跳進去，像跳進一個洞里，門“砰”的一聲關了，別上，鎖舌發(fā)出一聲悶頓的“咔嚓”。保潤感到他的嘴笑起來。他無法不笑，這簡直像個游戲，兩個孩子在玩捉迷藏，輪到她藏，她玩得極好，反應很快，單單只是忘了事先提醒他一句“該我藏，你來找我”。他笑著，把被子蒙在頭上，壓著笑聲，笑出淚來，變成了哭，他嗚嗚咽咽，哭得很辛苦，但往臉上一抹，并沒有幾滴淚。他好像把眼淚哭完了。以前姥姥還在的時候提醒過他，要他省著點哭，說人一輩子的眼淚是一定的。還說他不知道是隨誰，反正不隨他媽，珉之小時候是從不哭的。

珉之又打開了手機里的催眠節(jié)目，五十多萬人的收藏。世上有這么多需要被催眠的人。那都是些什么人？有沒有結婚？有沒有孩子？有沒有人睡在旁邊？但是，有沒有人睡在旁邊又有什么分別呢？她是知道的。沒離婚那些年，她照樣失眠得厲害。離了反而慢慢好了，用不著安眠藥，改用了較為健康的策略讓自己入睡，做瑜伽、冥想、聽催眠療愈課。那個女人的聲音從枕邊的手機里鉆出來，特別低的低音，帶著點回聲，簡直像從很深的地洞里傳來，沒有伴奏，單就只是赤條條的聲音，要她放松，從頭蓋骨開始，一個一個器官往下捋，一直關心到她的腳趾。然后，她要她什么都不要想，忘記她所有的角色，僅僅作為一個嬰兒存在。珉之覺得她是對的。她聽從了她，很快地睡過去。

保潤夢見很多鬼來吃他，陡然醒來時，天已蒙蒙亮，在蕾絲窗簾的底下，透出毛茸茸的天光。他起身去拍珉之的門，衣服濕透了，一股寒氣包圍著他。珉之聽見他的哭叫，明白她的兒子是做噩夢了，她要起來，把他摟在懷里拍打他的背，但她的身體無動于衷，那好像不是她的身體，她的精神著急地浮起來，飄在空中俯瞰自己，沖她嚷，要她坐起來，兩股力量拼命較勁，又仿佛有另一個沉重的軀體壓在她上面，她看不清他，疑心是家寬，她對家寬說快停吧我兒子來了，但家寬自顧自享受著，他的模糊不清的臉上現(xiàn)出陶醉的微笑，珉之越發(fā)確定那是家寬，只有家寬有那樣的微笑，她以前從未在任何男人臉上見過，她的初戀男友沒有，她的前夫也沒有，他們壓在她身上時都是肅穆的，皺著眉，自顧自地，像在做一項女人參與不了的事業(yè)。

保潤在門外哭了一會，發(fā)現(xiàn)臉上沒有任何液體流下來，他吃了一驚，忘了怕，向廚房走去，他不知道門里的珉之仍在進行靈與肉的對抗。他站在廚房門口聞了聞，聞到一線香氣，再聞又沒有什么，他盯著那一片透明膠帶，糊得鼓鼓囊囊整整齊齊的一大片，它們好像在齊心協(xié)力地捂住誰的嘴。他把一張椅子從餐桌旁拖過來，一陣格朗朗刺耳的聲響，就是這聲響讓珉之的精神終于贏了，等她聞聲趕去，恰巧看見保潤踮著腳尖站在灶臺上，伸長了手臂，聽見聲音，他扭過頭來，以一個奇怪的姿勢朝向她，她看著他的左腳動了一下，身體直愣愣地摔下來，像一截斷掉的樹枝，她在空中一抓，抓到一片飛舞的透明膠帶。

保潤爸爸來醫(yī)院，說的第一句話是：“你等著法院的傳票吧。”保潤躺在病床上，一條腿和一條胳膊吊起來，艱難地扭動脖子看他，再看她，不明白自己何時變得搶手起來。他記得，他們離婚前，財產爭了一年，解決他只用兩句話——“保潤歸我?！彼f?！昂谩！彼f完，又補了一句：“撫養(yǎng)費我是沒有的，反正那些股票我不要了，你不虧?！?/p>

出院那天，珉之把輪椅推到餐桌旁，桌子有一半被雜物占據了，一瓶腐乳、一碗辣椒醬、一碟干縮的咸菜、一串干癟的葡萄，他掐了幾顆放進嘴里，邊咀嚼邊四處打量他自己的家，覺得屋里似乎少了些什么。究竟少了什么卻是想不起來，他一味地想著，恍然覺察到嘴里的怪味，呸地吐到地上，是壞的。他拿起水杯要喝，一只手伸過來，替他端著放到口邊。他乖乖地讓珉之往他嘴里倒水。她倒得不徐不疾，恰到好處，不會使他嗆到一點點，這些年來，她都是這樣的恰到好處。

保潤忽然記起來了，少了花，那些無處不在的花，它們死了之后尸體還被她保留著，擺滿臥室的桌子，后來桌子擺不下了，便蔓延到客廳。現(xiàn)在它們全消失了，連一片葉子也沒留下。

珉之贏了官司。確定的答案是從瓊之那里得來的，但即便沒有人告訴他，他從種種蛛絲馬跡上也猜得到。作為勝利者，珉之寬宏大量地容許前夫每個周末將保潤接出去——仍像以前那樣。費了這些事，好像走了個圈，又回到原點。但前夫有他自己的圈——又生下了新的孩子，忙于他的新的生活，所以也就漸次把見面的頻率減少了。兩個圈的交點，在保潤身上，但這個點經了些日曬雨淋，墨跡越來越淡了，總有那么一日，不會太遠的一日，它徹底地從紙上隱去了，然后大家都不再記得它曾存在過。

家寬來時，他們正要去醫(yī)院做最后一次復查。他不來，保潤已經忘了還有這么個人存在過。他又帶著一束花，白色的，比以前的都大，并且嬌嫩。珉之人站在屋內，臉上是錯愕的神情，家寬心里猶豫，但腳已經堅定地踏進來。保潤把輪椅開進客廳，他早已不需要它了，但他還是開著它，給家寬看。家寬訕訕的，找到了現(xiàn)成的話題，問保潤的腿怎么回事。母子對看了一眼，接著把目光投向他。商量好了似的，沒有人回答他的問題。他在這間陰暗的客廳里感到一種壓迫，幾乎以為那是他的責任，他的錯，他幾乎要說“對不起”了。來之前準備好的問題——為什么拉黑我？為什么不接我的電話？什么叫結束了？——全都氣短了。他聽人說了，珉之是為了孩子的撫養(yǎng)權，她只要再婚便沒有勝算。所以她犧牲了他，也犧牲了她自己的幸福。他這次來不見得一定要挽回什么，但要她知道，失去他是多么大的損失。

家寬手里擎著那一大束花，像擎著一桿白旗，令人疲憊沮喪，他順手把它放在沙發(fā)上，又立即拿起來，怕把那些嬌嫩平展的花瓣壓壞了，他站起來，在屋子里搜羅一只能安置它們的容器，幾乎是同時，他的視線的余光里，坐在他近處的珉之伸出了手，保潤遠遠地投出了目光，珉之不認得那眼神，但她縮回手，等他回過頭來看他們，他們依然沒有任何動作，也沒有什么表情，讓他以為剛才的所見不過是他的臆想。

他終于找到一只垃圾桶，高度寬度都合適，他自顧自地拾掇起來，蹲在地上，背負著背后投來的目光，兀自絮叨，白玫瑰的價格有多么高，多么難挑揀，他借此堅持著不讓自己跳起來跑出去。家寬聽見珉之沏了一杯茶，孩子的輪椅“格朗朗格朗朗”軋來軋去，珉之收拾散落的玻璃紙，從背后遞給他一把剪刀，他的手準確地接過來，并沒有回頭。輪椅仍在軋來軋去，珉之進了洗手間，隨手推了一把門，那門軸日久生澀，非要重力才能關上，保潤在外面問：“怎么不關門？”珉之歉疚地說：“關了，沒關上。”保潤重重地帶上了，隔著門低聲說：“閂上。”珉之兜著褲子去別鎖舌，別來別去，鎖舌咔嚓咔嚓亂響，響得家寬很不舒服，好像有一張生銹的鐵片在撥弄他的腎臟，輪椅的聲音停了，好像就為了能讓鎖舌安靜地響。保潤在盯住他。他沒有回頭，但他知道他一定在盯住他。家寬不知道她別了多久，像是很久很久，久得像要永遠響下去，等它終于停了，家寬從地上彈跳起來，太急了，他感到眩暈，踉蹌了一下。一只手扶住他，是保潤，他站在他的輪椅旁邊，家寬想說：“你的腿是好的？那為什么還要輪椅？”但他張了張嘴，按下了門把手，走出去之前，他回頭看了一眼，玄關處的那排射燈發(fā)出青綠的、老化的光，空照著一面白墻，黃白的墻上是一張青白的矩形印子。珉之臥室的床頭，也是同樣大的一張白印子。他記得的。走出一樓樓洞，他才感覺到疼，是一粒花刺扎在手心，扎得很深，他咬著牙捏緊了，用力拔出來，拋進花壇的雜草叢中，血隨著那根刺沖出來，噴出一道小小的弧線。

保潤在門外催了幾次，說再不去醫(yī)生就要下班了，珉之才按下沖水鍵，出了洗手間。

從醫(yī)院出來已是傍晚，下完了雨的黃昏，天是粉青的，街道在這粉色的天底下，顯得很溫柔。珉之開著車，故意貼著路邊走，駛過低洼處的積水，激起一道水浪，保潤按下車窗，尖叫起來。他們一路玩著這個游戲，很多臟水濺到他臉上，他一路尖叫，珉之沒有提醒他把車窗掀上來。

之后，不記得是哪個晚上了，他們一起走進兒童房，保潤忽然說“媽媽晚安”，珉之愣愣的，保潤關了門，她走進洗手間，坐在馬桶上。保潤床頭的那個壁紙洞，她用一張海報糊住了，是她童年時喜歡的一個作家的海報，找了很久的，一天突然從舊相冊里掉出來，她認了半天才認出上面的人。海報的反面是淺藍色，和壁紙顏色相近，貼上不大容易看出來。珉之長久地坐在馬桶上，總覺得還有尿沒尿完。她聽到水管里的聲音，從樓上流下來的水，經過她的水管，下到她的樓下。她可以根據水流的聲音判斷樓上是在洗澡，還是在洗臉刷牙，或者上廁所。

她終于決定她是尿完了，提著褲腰出來，繞到兒童房門外聽了聽，里面很安靜。她失落地獨自爬上她的床，聽見一個大大的哈欠聲，清晰得像在她的枕頭上似的，但是從墻的另一面?zhèn)鱽怼Ｄ莻€哈欠每天夜里準時響起，每天早上也準時響起。是一個男人的哈欠。他也許在銀行上班，或者在學校，也可能在一家國企，他是個自律的好人，準時，像他的哈欠一樣準時。珉之常常會這樣猜想一下。她數著樓下經過的車輛入睡，深夜行駛的車輛會發(fā)出潮水般的聲響。有時在兩個數字之間，會有長久的間隔，她就在等待下一個數字的過程中睡著了。

【責任編輯 趙斐虹】