亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        蘇童:飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)(6)

        2017-06-20 01:39:18朱偉
        三聯(lián)生活周刊 2017年25期
        關(guān)鍵詞:保潤(rùn)柳生水塔

        朱偉

        2012年,記得我從安徽到南京,曾邀一幫老友在一起吃晚飯,有蘇童、葉兆言、黃小初、畢飛宇。我發(fā)覺(jué),蘇童是無(wú)論過(guò)了多少年都模樣不變的,除了黑框眼鏡在他臉上略顯老氣,在我眼里,那么些歲月似乎都從他身邊滑過(guò)去了,他還是個(gè)虎實(shí)的清純少年。我記得那頓飯,似乎沒(méi)聊什么文學(xué),他們交流的多是彼此的股票與房子,我似乎在距離很遠(yuǎn)的地方。而蘇童,還是時(shí)時(shí)自己游離在外,猛然驚覺(jué),就會(huì)跟不上大家的話茬兒。他是一個(gè)并不生活在現(xiàn)實(shí)中的作家。

        后來(lái)就讀到了《黃雀記》,我以為,這是蘇童寫(xiě)得最好的長(zhǎng)篇。螳螂委身曲附,欲取蟬,而不知黃雀在其旁也。黃雀延頸,欲啄螳螂,而不知彈丸在其下矣。我問(wèn)蘇童,黃雀是否就指“黃雀在后”?他說(shuō),一時(shí)想不出來(lái)好名字,就叫這個(gè)了。

        怎么理解“黃雀在后”呢?這是一部表面荒誕、內(nèi)里悲傷的小說(shuō)。蘇童是從祖父尋魂開(kāi)始細(xì)膩地?cái)⑹龅模÷粤俗娓傅纳矸荼尘?,只說(shuō)他臥軌、投河,曾自殺兩次,都荒誕未死,從此便不死,每年都要為身后事拍一張遺照,招來(lái)兒媳的暴怒。自殺自然是1966年的事,但在蘇童筆下,現(xiàn)實(shí)如只需閃爍提示一下的一抹光影。祖父有一次拍照時(shí),驚叫了一聲“破了”,覺(jué)得自己的魂飛走了,腦袋空了。香椿樹(shù)街上的紹興奶奶就讓他買(mǎi)點(diǎn)供品,到祖墳去把魂喊回來(lái)。他說(shuō),祖墳被刨了,上面蓋了塑料廠,到哪兒去喊呢?因此就想到刨祖墳時(shí),曾偷偷撿了兩根祖宗的尸骨,藏在了一個(gè)手電筒里。他忘了手電筒埋在哪里了,就拿著鐵鍬到處去挖,挖的過(guò)程中展示了他家的地產(chǎn)圖——香椿樹(shù)街其實(shí)有一半人家都住在他的地皮上。以這條祖父的線索讀“黃雀在后”——他因?yàn)檎沂蛛娡玻鸵l(fā)了香椿樹(shù)街人們參與掘?qū)毜臒岢?,寶未掘到,街被剖開(kāi),他就被送進(jìn)精神病院,床都被拆了賣(mài)掉了。孫子保潤(rùn)因?yàn)槿メt(yī)院看護(hù)他,就凝注了花匠的孫女小仙女,一步步引出家破人亡。裝尸骨的手電筒最后是被這個(gè)小仙女從房頂捅了下來(lái),那時(shí)她已經(jīng)叫“白小姐”了,是這所老屋里的房客。

        祖父與保潤(rùn)應(yīng)該形成了兩條敘述線索。祖父在精神病院里繼續(xù)找手電筒,因挖樹(shù)而被罰款,保潤(rùn)就被父母差遣去看管。順著保潤(rùn)的線索接著讀“黃雀在后”——他為限制祖父不去挖樹(shù),就有了捆綁的意象。他身處青春期,戀上了小仙女,就有了柳生這個(gè)牽線者?;ń池毨У膶O女向往光鮮生活,柳生牽線,他就成了她驕橫無(wú)禮鄙夷的對(duì)象。她無(wú)禮地侵吞他偷母親的錢(qián)租旱冰鞋的租金,買(mǎi)了錄音機(jī)。他索債不得反遭侮辱,一氣之下偷了她的兔子,本意是為索債,沒(méi)想到有柳生在后,將兔子偷走燒成了兔肉。他約小仙女上水塔頂上的泵房,本是為了用兔子換押金。兔子沒(méi)了,他反而變成無(wú)理的欠債方,在被羞辱中被捆綁的意念驅(qū)動(dòng),綁了小仙女。沒(méi)想到,他綁完小仙女走后,柳生在后,對(duì)小仙女實(shí)施了強(qiáng)奸。柳家又用錢(qián)打點(diǎn)公安、買(mǎi)通了仙女,通過(guò)骯臟交易,合伙將強(qiáng)奸罪栽贓于他,他頂替柳生坐了牢。

        小說(shuō)分上中下三部:《保潤(rùn)的春天》《柳生的秋天》和《白小姐的夏天》。白小姐就是《保潤(rùn)的春天》里的小仙女。蘇童小說(shuō)的好處,是從來(lái)不落簡(jiǎn)單因果的窠臼。他筆下的人物,都沒(méi)有冷酷的惡。按照保潤(rùn)的線索敘述邏輯,《柳生的秋天》和《白小姐的夏天》里,應(yīng)該是保潤(rùn)的報(bào)復(fù),柳生與白小姐的命運(yùn)。但蘇童寫(xiě)保潤(rùn)的報(bào)復(fù),其實(shí)不過(guò)是再借柳生的牽線,重新逼迫白小姐回到當(dāng)年的水塔頂上,重新捆綁了她。捆綁她干什么呢?只不過(guò)是強(qiáng)迫她跳一次“小拉”,從“小拉”再到貼面而已?!靶±笔窃谀暇┝餍械囊环N邀請(qǐng)女性合跳的舞蹈,那次強(qiáng)奸事件前,柳生曾告訴他,“小拉”是仙女喜歡的,先“小拉”后貼面。強(qiáng)迫她跳完,他說(shuō):“從今天開(kāi)始,我們清賬了。”完全出乎白小姐的意料。他在十年牢獄之災(zāi)后要找回的公平,那么微不足道。當(dāng)年他綁小仙女,其實(shí)只為找回他的自尊;十年后他所要的對(duì)他傷害的補(bǔ)償,其實(shí)又是柳生當(dāng)年在小仙女那兒輕易就可獲得的。那么,保潤(rùn)愛(ài)這個(gè)小仙女嗎?這就是內(nèi)里的悲傷所在。

        從小仙女到白小姐,其實(shí)可讀到另一種“黃雀在后”——小仙女順著她的道路,變成了奢華衣服包裹的、氣度不凡的白小姐。在《柳生的秋天》里,她以公關(guān)小姐的身份回到精神病院,與承擔(dān)著負(fù)罪感、幫保潤(rùn)照料祖父的柳生相遇。白小姐要柳生還債的方式,是讓他去馬戲團(tuán)向馴馬師瞿鷹索債。這一段牽走白馬與瞿鷹的自殺,看起來(lái)是悲壯的插曲,其實(shí)是為《白小姐的夏天》做的鋪墊。瞿鷹在讓柳生牽走白馬前說(shuō):“我為她妻離子散,我為她無(wú)家可歸,我們之間誰(shuí)欠誰(shuí)還說(shuō)不清楚?!边@個(gè)美男子瞿鷹顯然只是白小姐原始積累中的一分子,但欠債總是要還的。怎么還呢?《白小姐的夏天》中,白小姐在男人的森林里游刃有余地穿梭,閱人無(wú)數(shù)后,竟突然在一位平庸的港商龐先生身上失足,動(dòng)了情欲懷了孕,蘇童的描寫(xiě)是“一條魚(yú)游來(lái)游去,最終逃不脫一張撒開(kāi)的漁網(wǎng)”。這一失足,就導(dǎo)致了她游刃有余的富貴日子一下子終結(jié),原來(lái)她虛榮的一切都維系在細(xì)細(xì)游絲上,一碰就都斷了。沒(méi)了富貴外衣,她就變成脫毛的雞,必須面對(duì)屈辱與傷害。走投無(wú)路中,由柳生安排,她蝸居到保潤(rùn)的閣樓上,變成保潤(rùn)的房客。祖父、保潤(rùn),通過(guò)這老屋,到她這里體現(xiàn)的“黃雀在后”是——她將祖父其實(shí)是藏在房頂上的手電筒捅下來(lái),扔進(jìn)了河里,導(dǎo)致結(jié)尾,“水下的青苔順勢(shì)把她送回了水中”。但這水如果要她的命,又是順邏輯了。蘇童讓她仰面浮在水面上,帶著她的胎兒,順流而下,河水助她生產(chǎn),產(chǎn)下一個(gè)紅臉?gòu)雰骸樕嫌幸粔K大面積的胎記,是為“恥嬰”。她最后就帶著這恥嬰住進(jìn)精神病院的水塔里,水塔又是保潤(rùn)曾經(jīng)的宿舍,就如她曾居住的保潤(rùn)的閣樓。保潤(rùn)呢?保潤(rùn)在柳生的新婚之夜殺死了他。殺他,就因?yàn)榘仔〗阏f(shuō),他穿走了保潤(rùn)父親的襯褲,這意味著他在白小姐屋里,也就是在保潤(rùn)的祖屋里留宿了。

        這小說(shuō)不僅結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)相扣,設(shè)置了足夠你回味的網(wǎng)狀因果,且敘述語(yǔ)言在幽默簡(jiǎn)樸中找到了極其精妙。比如,18歲的保潤(rùn)在綁了小仙女后,看紅色的水塔上飄著的云,風(fēng)吹云動(dòng),蘇童這么寫(xiě)——

        他覺(jué)得自己笨。春天的天空充滿謎語(yǔ),那謎語(yǔ)他不懂。春天的水塔也充滿謎語(yǔ),那謎語(yǔ)他不懂。還有他自己,春天一到,他的靈魂給身體出了很多謎語(yǔ),他的身體不懂。他的身體給靈魂出了很多謎語(yǔ),他的靈魂不懂。

        不僅他——保潤(rùn),祖父其實(shí)也不懂,小仙女變成白小姐,其實(shí)也不懂。小說(shuō)結(jié)尾是,白小姐把保潤(rùn)的衣物與她的恥嬰都交給祖父,不見(jiàn)了。那嬰兒依偎在祖父的懷里,很安靜,與開(kāi)頭所寫(xiě)祖父“以算術(shù)的角度眺望”的死亡,形成難以敘說(shuō)的對(duì)應(yīng)。不必概念,在難以敘說(shuō)中令你體會(huì)難以線性歸納的悲歡離合,我由此才說(shuō),這是他長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的巔峰了。(待續(xù))

        猜你喜歡
        保潤(rùn)柳生水塔
        拼 圖
        野草(2023年2期)2023-03-16 19:25:46
        “植物水塔”大比拼
        廢棄水塔化身紀(jì)念館,向凡人英雄致敬
        異麥芽酮糖醇在卷煙增香保潤(rùn)中的應(yīng)用
        云南化工(2021年6期)2021-12-21 07:31:04
        保潤(rùn)包裝對(duì)卷煙物理保潤(rùn)性能的影響
        共同護(hù)佑堅(jiān)固豐沛的“中華水塔”
        殺倭·柳生十一郎
        他人即地獄:蘇童《黃雀記》之存在主義解讀
        留一只眼睛看自己
        遙望中華水塔
        内射无码专区久久亚洲| 国产熟妇一区二区三区网站| 久久伊人久久伊人久久| 国产精品女同一区二区软件| 伊人久久精品亚洲午夜| 又大又粗欧美黑人aaaaa片| 人人爽久久涩噜噜噜av| 亚洲精品永久在线观看| 成人午夜无人区一区二区| 日本二区视频在线观看| 国产一区二区三区护士| 草逼动态图视频免费观看网站| 久久性爱视频| 国产成人无码免费网站| 9999精品视频| 国产精品毛片99久久久久| 日本一区二区三区免费| 最好看的亚洲中文字幕| 无码爆乳护士让我爽| 亚洲中文字幕无码爆乳| 精品日韩国产欧美在线观看| 精品国产高清a毛片| 国产成人久久精品二区三区| 不卡一本av天堂专区| 337p粉嫩日本欧洲亚洲大胆| 无码毛片视频一区二区本码| 国产一区二区波多野结衣| 午夜无码熟熟妇丰满人妻| 亚洲av熟女天堂久久天堂| 人妖一区二区三区在线| 内射干少妇亚洲69xxx| 亚洲av无码一区二区三区观看| 中文字幕无码免费久久| 亚洲中文无码精品久久不卡| 一区二区三区视频免费观看在线| 亚洲精品中文字幕视频色| 中文字幕人妻无码视频| 永久免费av无码网站yy | 丝袜av乱码字幕三级人妻| 国产suv精品一区二区四| 久久国产劲暴∨内射|