朱偉

2012年，記得我從安徽到南京，曾邀一幫老友在一起吃晚飯，有蘇童、葉兆言、黃小初、畢飛宇。我發(fā)覺(jué)，蘇童是無(wú)論過(guò)了多少年都模樣不變的，除了黑框眼鏡在他臉上略顯老氣，在我眼里，那么些歲月似乎都從他身邊滑過(guò)去了，他還是個(gè)虎實(shí)的清純少年。我記得那頓飯，似乎沒(méi)聊什么文學(xué)，他們交流的多是彼此的股票與房子，我似乎在距離很遠(yuǎn)的地方。而蘇童，還是時(shí)時(shí)自己游離在外，猛然驚覺(jué)，就會(huì)跟不上大家的話茬兒。他是一個(gè)并不生活在現(xiàn)實(shí)中的作家。

后來(lái)就讀到了《黃雀記》，我以為，這是蘇童寫得最好的長(zhǎng)篇。螳螂委身曲附，欲取蟬，而不知黃雀在其旁也。黃雀延頸，欲啄螳螂，而不知彈丸在其下矣。我問(wèn)蘇童，黃雀是否就指“黃雀在后”？他說(shuō)，一時(shí)想不出來(lái)好名字，就叫這個(gè)了。

怎么理解“黃雀在后”呢？這是一部表面荒誕、內(nèi)里悲傷的小說(shuō)。蘇童是從祖父尋魂開(kāi)始細(xì)膩地?cái)⑹龅?，省略了祖父的身份背景，只說(shuō)他臥軌、投河，曾自殺兩次，都荒誕未死，從此便不死，每年都要為身后事拍一張遺照，招來(lái)兒媳的暴怒。自殺自然是1966年的事，但在蘇童筆下，現(xiàn)實(shí)如只需閃爍提示一下的一抹光影。祖父有一次拍照時(shí)，驚叫了一聲“破了”，覺(jué)得自己的魂飛走了，腦袋空了。香椿樹(shù)街上的紹興奶奶就讓他買點(diǎn)供品，到祖墳去把魂喊回來(lái)。他說(shuō)，祖墳被刨了，上面蓋了塑料廠，到哪兒去喊呢？因此就想到刨祖墳時(shí)，曾偷偷撿了兩根祖宗的尸骨，藏在了一個(gè)手電筒里。他忘了手電筒埋在哪里了，就拿著鐵鍬到處去挖，挖的過(guò)程中展示了他家的地產(chǎn)圖——香椿樹(shù)街其實(shí)有一半人家都住在他的地皮上。以這條祖父的線索讀“黃雀在后”——他因?yàn)檎沂蛛娡玻鸵l(fā)了香椿樹(shù)街人們參與掘?qū)毜臒岢?，寶未掘到，街被剖開(kāi)，他就被送進(jìn)精神病院，床都被拆了賣掉了。孫子保潤(rùn)因?yàn)槿メt(yī)院看護(hù)他，就凝注了花匠的孫女小仙女，一步步引出家破人亡。裝尸骨的手電筒最后是被這個(gè)小仙女從房頂捅了下來(lái)，那時(shí)她已經(jīng)叫“白小姐”了，是這所老屋里的房客。

祖父與保潤(rùn)應(yīng)該形成了兩條敘述線索。祖父在精神病院里繼續(xù)找手電筒，因挖樹(shù)而被罰款，保潤(rùn)就被父母差遣去看管。順著保潤(rùn)的線索接著讀“黃雀在后”——他為限制祖父不去挖樹(shù)，就有了捆綁的意象。他身處青春期，戀上了小仙女，就有了柳生這個(gè)牽線者。花匠貧困的孫女向往光鮮生活，柳生牽線，他就成了她驕橫無(wú)禮鄙夷的對(duì)象。她無(wú)禮地侵吞他偷母親的錢租旱冰鞋的租金，買了錄音機(jī)。他索債不得反遭侮辱，一氣之下偷了她的兔子，本意是為索債，沒(méi)想到有柳生在后，將兔子偷走燒成了兔肉。他約小仙女上水塔頂上的泵房，本是為了用兔子換押金。兔子沒(méi)了，他反而變成無(wú)理的欠債方，在被羞辱中被捆綁的意念驅(qū)動(dòng)，綁了小仙女。沒(méi)想到，他綁完小仙女走后，柳生在后，對(duì)小仙女實(shí)施了強(qiáng)奸。柳家又用錢打點(diǎn)公安、買通了仙女，通過(guò)骯臟交易，合伙將強(qiáng)奸罪栽贓于他，他頂替柳生坐了牢。

小說(shuō)分上中下三部：《保潤(rùn)的春天》《柳生的秋天》和《白小姐的夏天》。白小姐就是《保潤(rùn)的春天》里的小仙女。蘇童小說(shuō)的好處，是從來(lái)不落簡(jiǎn)單因果的窠臼。他筆下的人物，都沒(méi)有冷酷的惡。按照保潤(rùn)的線索敘述邏輯，《柳生的秋天》和《白小姐的夏天》里，應(yīng)該是保潤(rùn)的報(bào)復(fù)，柳生與白小姐的命運(yùn)。但蘇童寫保潤(rùn)的報(bào)復(fù)，其實(shí)不過(guò)是再借柳生的牽線，重新逼迫白小姐回到當(dāng)年的水塔頂上，重新捆綁了她。捆綁她干什么呢？只不過(guò)是強(qiáng)迫她跳一次“小拉”，從“小拉”再到貼面而已。“小拉”是曾在南京流行的一種邀請(qǐng)女性合跳的舞蹈，那次強(qiáng)奸事件前，柳生曾告訴他，“小拉”是仙女喜歡的，先“小拉”后貼面。強(qiáng)迫她跳完，他說(shuō)：“從今天開(kāi)始，我們清賬了。”完全出乎白小姐的意料。他在十年牢獄之災(zāi)后要找回的公平，那么微不足道。當(dāng)年他綁小仙女，其實(shí)只為找回他的自尊；十年后他所要的對(duì)他傷害的補(bǔ)償，其實(shí)又是柳生當(dāng)年在小仙女那兒輕易就可獲得的。那么，保潤(rùn)愛(ài)這個(gè)小仙女嗎？這就是內(nèi)里的悲傷所在。

從小仙女到白小姐，其實(shí)可讀到另一種“黃雀在后”——小仙女順著她的道路，變成了奢華衣服包裹的、氣度不凡的白小姐。在《柳生的秋天》里，她以公關(guān)小姐的身份回到精神病院，與承擔(dān)著負(fù)罪感、幫保潤(rùn)照料祖父的柳生相遇。白小姐要柳生還債的方式，是讓他去馬戲團(tuán)向馴馬師瞿鷹索債。這一段牽走白馬與瞿鷹的自殺，看起來(lái)是悲壯的插曲，其實(shí)是為《白小姐的夏天》做的鋪墊。瞿鷹在讓柳生牽走白馬前說(shuō)：“我為她妻離子散，我為她無(wú)家可歸，我們之間誰(shuí)欠誰(shuí)還說(shuō)不清楚?！边@個(gè)美男子瞿鷹顯然只是白小姐原始積累中的一分子，但欠債總是要還的。怎么還呢？《白小姐的夏天》中，白小姐在男人的森林里游刃有余地穿梭，閱人無(wú)數(shù)后，竟突然在一位平庸的港商龐先生身上失足，動(dòng)了情欲懷了孕，蘇童的描寫是“一條魚(yú)游來(lái)游去，最終逃不脫一張撒開(kāi)的漁網(wǎng)”。這一失足，就導(dǎo)致了她游刃有余的富貴日子一下子終結(jié)，原來(lái)她虛榮的一切都維系在細(xì)細(xì)游絲上，一碰就都斷了。沒(méi)了富貴外衣，她就變成脫毛的雞，必須面對(duì)屈辱與傷害。走投無(wú)路中，由柳生安排，她蝸居到保潤(rùn)的閣樓上，變成保潤(rùn)的房客。祖父、保潤(rùn)，通過(guò)這老屋，到她這里體現(xiàn)的“黃雀在后”是——她將祖父其實(shí)是藏在房頂上的手電筒捅下來(lái)，扔進(jìn)了河里，導(dǎo)致結(jié)尾，“水下的青苔順勢(shì)把她送回了水中”。但這水如果要她的命，又是順邏輯了。蘇童讓她仰面浮在水面上，帶著她的胎兒，順流而下，河水助她生產(chǎn)，產(chǎn)下一個(gè)紅臉?gòu)雰骸樕嫌幸粔K大面積的胎記，是為“恥嬰”。她最后就帶著這恥嬰住進(jìn)精神病院的水塔里，水塔又是保潤(rùn)曾經(jīng)的宿舍，就如她曾居住的保潤(rùn)的閣樓。保潤(rùn)呢？保潤(rùn)在柳生的新婚之夜殺死了他。殺他，就因?yàn)榘仔〗阏f(shuō)，他穿走了保潤(rùn)父親的襯褲，這意味著他在白小姐屋里，也就是在保潤(rùn)的祖屋里留宿了。

這小說(shuō)不僅結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)相扣，設(shè)置了足夠你回味的網(wǎng)狀因果，且敘述語(yǔ)言在幽默簡(jiǎn)樸中找到了極其精妙。比如，18歲的保潤(rùn)在綁了小仙女后，看紅色的水塔上飄著的云，風(fēng)吹云動(dòng)，蘇童這么寫——

他覺(jué)得自己笨。春天的天空充滿謎語(yǔ)，那謎語(yǔ)他不懂。春天的水塔也充滿謎語(yǔ)，那謎語(yǔ)他不懂。還有他自己，春天一到，他的靈魂給身體出了很多謎語(yǔ)，他的身體不懂。他的身體給靈魂出了很多謎語(yǔ)，他的靈魂不懂。

不僅他——保潤(rùn)，祖父其實(shí)也不懂，小仙女變成白小姐，其實(shí)也不懂。小說(shuō)結(jié)尾是，白小姐把保潤(rùn)的衣物與她的恥嬰都交給祖父，不見(jiàn)了。那嬰兒依偎在祖父的懷里，很安靜，與開(kāi)頭所寫祖父“以算術(shù)的角度眺望”的死亡，形成難以敘說(shuō)的對(duì)應(yīng)。不必概念，在難以敘說(shuō)中令你體會(huì)難以線性歸納的悲歡離合，我由此才說(shuō)，這是他長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的巔峰了。（待續(xù)）