高 穩(wěn)

（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生部，上海201620；河南教育學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院，鄭州450046）

三維映像戰(zhàn)后西方倫理全景
——海明威短篇《一個(gè)干凈、明亮的地方》主題透視

高 穩(wěn)

（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生部，上海201620；河南教育學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院，鄭州450046）

海明威在其短篇小說《一個(gè)干凈、明亮的地方》中，以年長(zhǎng)侍者為主線，以年輕侍者和老者為輔線，三維立體映像戰(zhàn)后西方社會(huì)信仰迷失、道德頹廢、倫理喪失的荒原景象，真實(shí)地展示作者對(duì)戰(zhàn)后西方社會(huì)的倫理觀察和思考，通過樹立老年侍者的形象，蘊(yùn)含了作者在荒原中重樹倫理秩序的信念與渴望——努力在虛無世界里為那些黑夜找不到睡眠的迷茫者擎起一盞明燈，維護(hù)一個(gè)“干凈、明亮的地方”。

《一個(gè)干凈、明亮的地方》；倫理重建；三維

創(chuàng)作于1933年的《一個(gè)干凈、明亮的地方》是厄內(nèi)斯特·海明威經(jīng)典之作，是其最佳短篇小說之一。海明威學(xué)者貝克爾認(rèn)為《一個(gè)干凈、明亮的地方》是一篇“非常優(yōu)秀的小說”而且“也極有可能是海明威的最愛?！保?］123目前國(guó)內(nèi)對(duì)《一個(gè)干凈、明亮的地方》的研究論文不勝枚舉，但主要是從作者的寫作風(fēng)格及冰山理論等方面來研究與闡釋的。從倫理視角解讀作品中所蘊(yùn)含的倫理思想在學(xué)界尚未涉足。

“所謂倫理關(guān)系，就是在一定自然因素與社會(huì)因素的基礎(chǔ)上，人與人之間由客觀關(guān)系和主體意識(shí)構(gòu)成、貫穿應(yīng)然價(jià)值規(guī)定的一種相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系?！保?］32小說以一戰(zhàn)后的宗教文化氛圍濃厚的西班牙為背景，作者把他所見、所聞、所感受到的現(xiàn)代人所面臨的生存困境作為其小說主人公塑造的基本素材，把戰(zhàn)后西方社會(huì)的倫理狀況巧妙地濃縮于一個(gè)小小的酒吧空間，三維立體地透視了當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理鏡像。通過對(duì)小說中三個(gè)主要人物——急著打烊回家的年輕侍者，善解人意、長(zhǎng)期受“虛無世界”困擾的年長(zhǎng)侍者，和一位富有、孤獨(dú)、無法忍受虛無世界的失聰老人——在這個(gè)小空間（咖啡館）的“表演”中可以洞察作者獨(dú)具匠心的倫理視域：年輕侍者作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的有生力量，代表著倫理喪失的社會(huì)現(xiàn)狀；老者見證了社會(huì)倫理秩序的喪失，親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的倫理秩序混亂，代表著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的的失望者；年長(zhǎng)侍者既是倫理喪失世界中的見證者，又是虛無世界中的清醒者，代表著海明威的硬漢形象。他積極探索著如何重建倫理秩序，堅(jiān)持獨(dú)自拉起重樹倫理秩序的旗幟。他猶如虛無世界里的一盞明燈，為虛無世界里的絕望者、迷茫者點(diǎn)燃一處“干凈、明亮的地方”。

一、年輕侍者——現(xiàn)實(shí)世界中拜金、冷漠、淺浮、及時(shí)享樂的體現(xiàn)者

一戰(zhàn)對(duì)整個(gè)西方人民在精神和肉體造成了極大創(chuàng)傷，他們對(duì)上帝失去了信仰、對(duì)未來失去了信念，對(duì)生活的追求一致指向?qū)疱X、權(quán)力的盲目崇拜，人與人之間的關(guān)系被異化。盧卡奇認(rèn)為，“隨著資本主義的發(fā)展，隱蔽于物的關(guān)系之后的人的關(guān)系，隱退到無法被認(rèn)出、被察覺的地步”，“而當(dāng)資本主義的體系本身不斷地在越來越高的經(jīng)濟(jì)水平上生產(chǎn)和再生產(chǎn)的時(shí)候，物化的結(jié)構(gòu)逐步地、越來越深入地、更加致命地、更加明確地沉浸到人的意識(shí)當(dāng)中。”［3］92

《一個(gè)干凈、明亮的地方》正是對(duì)一戰(zhàn)后人們的思想狀況的真實(shí)寫照，作品給讀者一種強(qiáng)烈的壓抑感、讓讀者感到孤苦無助。虛無主義和悲觀主義的思想幾乎體現(xiàn)在小說的每一行中。在短短的一千多字的篇幅中，通過對(duì)年輕侍者的言語(yǔ)和行為的刻畫，海明威勾勒出了一幅活生生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的畫面——人情冷漠、道德失范、生命倫理嚴(yán)重缺失。

故事開始，在年長(zhǎng)侍者和年輕侍者的短短對(duì)話中，年輕侍者一副漠不關(guān)心和金錢至上的形象便躍然紙上。

“上星期他想自殺，”一位侍者說。

“為什么？”

“他絕望了?！?/p>

“干嗎絕望？”

“沒事兒?！?/p>

“你怎么知道沒事兒？”

“他很有錢?！保?］380

年輕侍者對(duì)于老者的漠不關(guān)心首先表現(xiàn)為他對(duì)老者的態(tài)度很不友好。年輕侍者對(duì)老者深夜光顧酒館，遲遲不離開表現(xiàn)出非常的不理解。面對(duì)老者的獨(dú)自沒完沒了的飲灑，他無法忍耐，對(duì)于有關(guān)老者的故事更是覺得不可理喻，對(duì)于老者的自殺事件，他的態(tài)度是“我要睡覺了。我從沒有在三點(diǎn)之前睡覺，他上周就該結(jié)束自己?！边@樣毫無生命關(guān)懷的言辭?！澳俏焕险吖陋?dú)，我可不孤獨(dú)。我還有妻子在床上等我呢?！边@種自我為中心的、漠視生命的直白，這種催促老者離開，急于回家的目的（他不止一次提到要回家睡覺，要回家去見等候著他的妻子），充分揭示了代表著戰(zhàn)后年青一代的侍者生活中的虛無、對(duì)他者的漠不關(guān)心，對(duì)生命缺乏最基本的尊重，他不能理解社會(huì)上需要有人來幫助解脫心靈的空虛，只知道熱衷于自己的追求。

此外，這位年輕侍者總是用金錢來衡量一切。當(dāng)他與那位老侍者在一開始談到那位老者時(shí)，聽說“他很有錢?！币虼耍瑢?duì)老者試圖自殺感到迷惑不解。在年輕侍者看來，有錢就可以生活得很幸福。為了早點(diǎn)回家，與妻子相聚，他對(duì)老者非常厭煩，而且總是擔(dān)心老者喝醉酒后會(huì)不付酒錢，甚至因此而說“他真應(yīng)該在上周自殺成功”這類毫無生命尊重的、殘酷無情的的話語(yǔ)。

年輕侍者的頭腦中只有一些自私的、世俗的、簡(jiǎn)單的東西。他對(duì)周圍世界認(rèn)識(shí)不深，天真地以為只要有錢就可以衣食無憂，就可以幸福安康，對(duì)那么有錢的老者選擇自殺感到百思不得其解，對(duì)不想離開這個(gè)“干凈、明亮的地方”的老者表示不可理解甚至反感，直至以沒有酒為由驅(qū)趕他走。年輕侍者代表著當(dāng)時(shí)年輕一代，他年輕，擁有自信，生命的樂趣仿佛就是享樂，來不及去讀懂別人的想法以及關(guān)心理解別人。他們熱衷于金錢的誘惑，認(rèn)為有了財(cái)富的生活就是幸福的，就應(yīng)該別無所求。所以，年輕侍者代表那些總是以金錢來衡量一切的一代。年長(zhǎng)侍者為什么那么耐心的等待著這位老者靜靜地慢慢地飲酒？老年侍者與老者心靈相通，“愿意與這些半夜不去睡覺的人一樣，需要一盞燈來照亮夜晚”。年輕侍者無論如何也不懂得，因?yàn)樗啔v淺薄，生命中沒有追求，只求當(dāng)下的一己之樂，自私的追求著自己心中的虛無目標(biāo)。海明威所刻畫的年輕侍者正是當(dāng)時(shí)社會(huì)上以金錢為標(biāo)尺來衡量生活價(jià)值的典型代表。

二、老者——物質(zhì)富有、精神孤獨(dú)、倫理秩序的叩問者

小說開頭寥寥幾筆，勾畫出了一位與眾不同的老者?！皶r(shí)間很晚了，大家都離開餐館，只有一個(gè)老人還坐在樹葉擋住燈光的陰影里。白天里，街上盡是塵埃，到得晚上，露水壓住了塵埃。這個(gè)老人喜歡坐得很晚，因?yàn)樗莻€(gè)聾子，現(xiàn)在是夜里，十分寂靜，他感覺得到跟白天的不同?！?/p>

他盡管雙耳失聰，卻喜歡“安靜”，他獨(dú)自一人，享有“孤獨(dú)”，他在夜間尋找“亮光”。他“感到和白天不同”。

通過兩位侍者的對(duì)話得知這位老者富有，但很孤獨(dú)（沒有妻子，即使有孩子也不在身邊，他的侄女照顧他）。他雙耳失聰，但選擇夜深人靜時(shí)候出門，喜歡干凈、明亮的地方，卻坐在樹影婆娑的陰影下（in the shadow of the leaves of the tree）。老者選擇這個(gè)“干凈、明亮的地方”，但是坐在樹影中?！皊hadow”一詞有“郁悶或悲哀的感覺”（A feeling or cause of gloom or unhappiness），莎士比亞在其著名的十四行詩(shī)第十八首中，曾用死亡的影子（shadow）指代死亡。此處的“shadow”一詞也暗示老者心情的郁悶，對(duì)人世間的逃避，對(duì)精神虛無的厭惡，以及想死的暗示?！八劳觥敝黝}是海明威作品所關(guān)注的主題之一。海明威的大部分作品中滲透著“死亡意識(shí)，因此，“死亡”是他畢生一直探討的主題之一。同樣，這位老者沒有滿足于擁有的物質(zhì)財(cái)富，反而追求精神的富有，他感到孤寂，他勇敢地選擇追求精神的生命價(jià)值——在物欲橫流、道德失范、虛無的世界里尋找自己“存在”的意義。

海明威認(rèn)為“死自有一種美，一種安靜……”［5］23面對(duì)冷漠、虛無、孤獨(dú)，老者選擇想自殺，表明他需求精神上的安靜，在努力尋求生命的本真意義。海德格爾把人的存在稱作“此在”。他認(rèn)為“死亡是此在最本己的可能性”［6］315。只有通過充分獲得對(duì)死亡的理解，我們才可能對(duì)此在的存在所可能具有的本真性與整體性，即存在的意義，有一個(gè)充分的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為：“此在身上始終存在著一種‘不完整性’，這種‘不完整性’無疑將隨著死亡而告終。此在永遠(yuǎn)是‘未完成的’，隨著死亡，此在不僅沒有窮盡它特有的種種可能性，反而是被取走了這種可能性。”［7］242老者對(duì)自我存在，對(duì)生命的意義的追問，探索生命的價(jià)值，本真的意義，他選擇了給自己精神自由的空間——“死亡”。正如蒙田所言：“對(duì)死亡的熟思也就是對(duì)自由的熟思。誰(shuí)學(xué)會(huì)了死亡，誰(shuí)就不再有被奴役的心靈，就能無視一起束縛和強(qiáng)制。誰(shuí)真正懂得了失去生命不是件壞事，誰(shuí)就能泰然對(duì)待生活中的任何事?！保?］26老者正是代表著追求自由、秩序、本真的一個(gè)生命體。

從死亡邊界返回的老者，更加理解生命的意義。黑格爾認(rèn)為，一個(gè)人要達(dá)到獨(dú)立的自我意識(shí)，非有死亡意識(shí)不可。因?yàn)樗劳霰厝皇菍?duì)物質(zhì)世界和功利世界的否定，正是依憑死亡，我們才能擺脫當(dāng)下的欲望，而達(dá)到獨(dú)立的自我意識(shí)，所以在黑格爾看來，死亡不僅是精神超越意識(shí)達(dá)到自我意識(shí)的重要契機(jī)，是主觀精神達(dá)到客觀精神、道德世界，成為倫理實(shí)體的重要契機(jī)，而且也是精神超越有限制的倫理實(shí)體達(dá)到更為普遍的“世界精神”乃至絕對(duì)精神的重要契機(jī)。［5］194老者尋求精神的家園——一個(gè)干凈、明亮的地方，而且優(yōu)雅地活著，“這位老者干干凈凈，付了酒賬，又放下半個(gè)比塞塔作小費(fèi)。那個(gè)侍者瞅著他順著大街走去，這個(gè)年紀(jì)很大的人走起路來，雖然腳步不挺穩(wěn)，卻很有神氣”。

這是一位歷經(jīng)滄桑的老人，對(duì)戰(zhàn)后的混亂虛無世界感到失望，卻積極地追尋生命的意義。他是虛無世界的清醒者，不能接受精神的迷失，虛無的生活，欲求通過死亡獲得生命的本真。但是，自殺未遂的他仍在追尋著一個(gè)道德有序的倫理世界——“一個(gè)干凈、明亮的地方。”

三、年長(zhǎng)侍者——倫理秩序的維護(hù)者、構(gòu)建者

作品中的三位主要人物中，年長(zhǎng)侍者是惟一能夠清醒地、理智地看待自己及所處世界的人。他以自己的單薄之身，努力地維護(hù)著理想中的倫理秩序，試圖通過在虛無的世界里構(gòu)建一片有序的倫理世界。年長(zhǎng)侍者喜歡自己的工作，不僅僅是為了謀生，而是因?yàn)檫@個(gè)干凈的、舒適的、有著縹緲樹影的咖啡館能夠讓他暫時(shí)逃離虛無世界，帶給他精神上的慰藉。

在這干凈、明亮的地方，年長(zhǎng)侍者可以靜靜地感受夜晚的靜謐，可以逃避虛無世界的種種現(xiàn)象，孤單卻不孤獨(dú)地享有一片寧?kù)o，擺脫失眠的煎熬。同時(shí)，他能夠遇到如老者這樣的“知己”，因此，也能理解老者尋求自殺的意義、明白老者為何雙目失聰，卻尋求夜深人靜的時(shí)候，躲在這個(gè)干凈、明亮地方的樹蔭下，獨(dú)自飲酒而遲遲不肯回家。

作為虛無無序世界的清醒者，年長(zhǎng)侍者明白經(jīng)濟(jì)上的富足不能等同于精神上的富有，戰(zhàn)后造成的精神荒蕪景象困擾著清醒的人們。人與人之間關(guān)系的異化帶來的是加倍的孤獨(dú)。因此，在倫理失衡的世界里，他能夠維持正常的倫理關(guān)系，他關(guān)心老人，愿意盡自己力所能及為那些身處虛無世界而清醒的人們提供一個(gè)光亮干凈的休憩站來躲避混亂、無序、虛無的世界。因此，他愿意為了那些有可能來店尋求慰藉的人們而推遲打烊的時(shí)間。即使打烊的時(shí)間快到了，年長(zhǎng)侍者也愿靜靜的等候、陪伴，也不愿驅(qū)趕老者，因?yàn)樗谰凭亩虝郝樽砗鸵粋€(gè)干凈、明亮的地方可以暫時(shí)驅(qū)散老人心頭的陰郁、孤寂。

年長(zhǎng)侍者與老者都親歷了社會(huì)的退化過程，目睹著當(dāng)時(shí)西方世界繁榮時(shí)代被轉(zhuǎn)變?yōu)榫窕脑默F(xiàn)象，深知戰(zhàn)后整個(gè)西方世界的虛無、道德淪喪、信仰迷失。因此，年長(zhǎng)侍者在談?wù)摾险咔闆r時(shí)，更像在述說自己的感受和思想，因?yàn)樗救恕耙蚕矚g在此待的很晚，和不想睡覺的以及夜晚需要燈光的人在一起”。他明白孤獨(dú)、空虛是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的返照，困擾著戰(zhàn)后所有的清醒者。他理解老者的孤寂和痛苦，理解老者夜間對(duì)“一個(gè)干凈、光明的地方”的需要。雖然年長(zhǎng)侍者能清醒地認(rèn)識(shí)到世界的虛無，但是他卻沒有能力改變這一現(xiàn)狀。他沒有辦法改變年輕侍者所代表的年青一代的頹敗的社會(huì)。年長(zhǎng)侍者和老者一樣，也需要一個(gè)“干凈、明亮”的飲酒場(chǎng)所逃避虛無的世界。

他給年輕侍者講述老者的故事，提到的是“富有”“試圖自殺”這兩個(gè)對(duì)于年輕侍者來看完全不相匹配的狀況，目的在于希圖年輕侍者理解老者的獨(dú)特舉動(dòng)，希望用死亡的震撼來警醒麻木不仁的人們，使他們掙脫物欲世界和現(xiàn)實(shí)功利的糾纏，對(duì)自身的生存價(jià)值和人生意義進(jìn)行探尋和追問。

海德格爾在晚年一再警示西方人：人作為“此在”是“存在于世中”的；“此在”不能與世隔絕，而依靠我與他人的共在得以維持。年長(zhǎng)侍者盡管同樣經(jīng)受著和老者同樣的精神危機(jī)，知道一切都是虛無，但是，他勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)無序的、被物欲撕碎的倫理道德缺失的世界里，獨(dú)擎一盞燈，為黑暗中掙扎的人們照亮一個(gè)“干凈、明亮的地方”。通過對(duì)他人的關(guān)愛，無私的生命關(guān)懷，努力積極去構(gòu)建一個(gè)有序的倫理世界。

四、結(jié)束語(yǔ)

《一個(gè)干凈、明亮的地方》看不到戰(zhàn)爭(zhēng)，但是“戰(zhàn)爭(zhēng)”影子無處不在。正是迎合了海明威戰(zhàn)爭(zhēng)小說的普遍現(xiàn)象，那就是小說的主人公在物質(zhì)上或者在肉體上受傷，或者在精神上留下了更難治愈的后遺癥。然而這些人物又都是不服輸?shù)?。事?shí)上，海明威所塑造的戰(zhàn)時(shí)主人公形象中沒有一個(gè)是“自暴自棄”的人物形象。海明威的“硬漢形象最明顯的標(biāo)志是：世界要把每個(gè)人都打碎，但許多人在破碎處表現(xiàn)出頑強(qiáng)精神；世界最急于殺死或打碎的是勇敢、善良和仁慈的優(yōu)秀者，而在破碎處站立起來的就是硬漢”［9］84。受戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊影響導(dǎo)致的社會(huì)倫理道德的變遷，以及戰(zhàn)爭(zhēng)給人們內(nèi)心留下的陰影與傷痕，都給當(dāng)時(shí)的人們?cè)斐闪艘欢ǔ潭壬系木駝?chuàng)傷。作為一代文學(xué)宗師，作為一名嚴(yán)肅負(fù)責(zé)任的作家，海明威在其文學(xué)創(chuàng)作中不能不擔(dān)負(fù)起歷史的責(zé)任來反映這一現(xiàn)實(shí)，不能不去倡導(dǎo)一種積極向上的精神，不能不去探尋、回答人生的真諦是什么。

作者獨(dú)具匠心鬼斧神工，把西方社會(huì)一戰(zhàn)后的倫理狀況——信仰迷失，物欲橫流，道德頹廢——通過這么一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，立體化地映象得淋漓盡致。這里有時(shí)代代言人——年輕人侍者的自私、冷漠、異化，有歷經(jīng)滄桑的老者的絕望，對(duì)生命意義的探尋，有身處虛無絕境而努力抗?fàn)幍哪觊L(zhǎng)侍者這位硬漢形象。盡管這是一個(gè)虛無的世界，尚有清醒著的人們不斷的探索、叩問生命的意義，有不被無望的現(xiàn)實(shí)所擊退的勇敢者，在黑暗中為迷失的人們守護(hù)著“一個(gè)干凈、明亮的地方”，為那些在虛無中掙扎的人們守護(hù)著一片凈土、一線光明，這正是海明威在這部短短作品中所蘊(yùn)含的深刻意義。

注釋：

①文中文本引用全部來源于Hemingway，Erne．The Short Story of Ernest Hemingway［M］．New York：Macmillan Publishing Company，1987：379－383．

［1］Carlos Baker．Hemingway．The Writer as Artist［M］．Princeton：Princeton UP，1974．

［2］朱海林．論倫理關(guān)系的特殊本質(zhì)［J］．道德與文明，2008（3）．

［3］盧卡奇．歷史與階級(jí)意識(shí)［M］．重慶：重慶出版社，1989．

［4］Hemingway，Erne．The short story of Ernest Hemingway［M］．New York：Macmillan Publishing Company，1987．

［5］庫(kù)爾特·辛格．海明威傳［M］．周國(guó)珍，譯．杭州：浙江文藝出版社，2011．

［6］海德格爾．存在與時(shí)間［M］．陳嘉映，王慶節(jié)，譯．北京：三聯(lián)書店，1987．

［7］段德智．西方死亡哲學(xué)［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2006．

［8］蒙田．蒙田隨筆集［M］．潘麗珍，等譯．西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003．

［9］胡鐵生．重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度：評(píng)海明威筆下的人物形象［J］．外國(guó)文學(xué)研究，1994（1）．

（責(zé)任編輯 趙冰）

Postwar Western Ethical View under the Three－dimensional Image——Theme Analysis of Hemingway’s Novel A Clean，Well－lighted Place

GAO Wen
（College of Postgraduate，Shanghai International Studies University，Shanghai 201620，China；College of International Education，Henan Institute of Education，Zhengzhou 450046，China）

Hemingway in his short story a clean，well－lighted place，taking the old waiter as the main line and the young waiter and the old man as the auxiliary line，reflects a true scene of lost faith，moral decadence and loss of morality in postwar western society，and shows author’s observation and thinking for the western society after the war．Meanwhile，the setting－up of the old waiter’s image contains a belief and desire for the author to rebuild ethical order．

A Clean，Well－lighted Place；reconstruction of ethics；three dimensions

10．13783／j．cnki．cn41－1275／g4．2015．02．012

I712

A

1008－3715（2015）02－0062－04

2014－09－28

2014年河南省教育廳人文社科研究課題（2014－GH－273）

高穩(wěn)（1970—），女，河南西華人，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士研究生，河南教育學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院教授，主要從事英語(yǔ)文學(xué)研究。