摘 要：藝術(shù)的規(guī)律自不當(dāng)說，僅手法就有很多，這里著重議論“強(qiáng)調(diào)與簡潔”的問題?！皬?qiáng)調(diào)”和“簡潔”是相輔相成的，是一對“孿生姐妹”，是一種特別的、必須的藝術(shù)手段，是任何藝術(shù)門類在創(chuàng)作中須臾不可忽視的，是藝術(shù)走向成功的路徑。只有熟練地、自在地把握好“強(qiáng)調(diào)”和“簡潔”，其作品才能收到事半功倍的效果。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)創(chuàng)作；審美；藝術(shù)規(guī)律；強(qiáng)調(diào)；簡潔；路徑

中圖分類號：J0 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

我們知道，總的來說，藝術(shù)源于自然，但不是簡單的重復(fù)自然。藝術(shù)源自現(xiàn)實(shí)，但絕不是照抄照搬現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)是一種創(chuàng)造，是藝術(shù)家（包括觀賞者、聽者、品者）對生活、對自然由心底生發(fā)出來的、外在的、并且是被抽象化了的一種美的形式。用美國哲學(xué)家蘇珊·朗格的話說，“藝術(shù)是創(chuàng)造出來的表現(xiàn)情感概念的表現(xiàn)性形式”①，也叫“有意味的形式”。所以，藝術(shù)不僅僅是仿照美、贊譽(yù)美。美在某種程度上是客觀的，但美不一定就是藝術(shù)。比如早晨林中鳥兒的吟唱非常動聽，但那不是藝術(shù)。山美，水美，自然美，極其可人，只能養(yǎng)眼，也不是藝術(shù)。藝術(shù)之所以成為藝術(shù)，正因?yàn)樗皇亲匀?，也不是簡單的現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)是人類的創(chuàng)造，是人類獨(dú)有的精神生活，是藝術(shù)家本著生活經(jīng)歷、文化教養(yǎng)和審美要求，鬼斧神工打造的心靈虛像，是用一種“有意味的形式”對現(xiàn)實(shí)和自然的獨(dú)特“解釋”。它的作用在于調(diào)節(jié)、改善、豐富和發(fā)展人的精神生活，提高人的素養(yǎng)，對人的情感、知識和意志進(jìn)行交流、誘導(dǎo)和馴化。所謂“韓娥歌唱，余音繞梁，三日不絕”，“孔子聞韶樂，三月不知肉味”，均是指藝術(shù)而不是其他對受眾產(chǎn)生的作用。德籍美國作家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ分赋觥八囆g(shù)作品不單純是對現(xiàn)實(shí)的模仿或有選擇地復(fù)制，而是將觀察到的特征納入某一特定手段所規(guī)定的形式的結(jié)果?！雹谒械乃囆g(shù)門類均如此。包括造型類的繪畫、設(shè)計(jì)、雕塑、書法、建筑，語言類的小說、散文、詩歌、曲賦，表演類的音樂、舞蹈，視聽類的廣播、影視，綜合類的戲劇、攝影等等。別的暫不說，僅以書法論，被稱為東方黑格爾的清代著名學(xué)者劉熙載就曾說“書當(dāng)造乎自然”③。一個“造”字把書法、把藝術(shù)源自生活、源于自然，并且高于生活、美化生活、聚焦透視了自然形容得淋漓盡致。生活中不乏美的現(xiàn)象，自然中確有動人的景致，但只有通過人、通過人為的加工取舍再造出來的東西才稱其為藝術(shù)?！八囆g(shù)尊重自然而又左右自然”。④如：早春二月，江河上發(fā)出“咔咔”的冰裂聲，詩人形容它是春天的腳步；房檐上殘留著滴水的冰流，小說家說這是冬天的眼淚；一天兩次的潮汐，散文家認(rèn)為是大海的呼吸……最近公映的電影《歸來》，是根據(jù)暢銷小說《陸犯焉識》改編的，嚴(yán)歌苓不愧是小說大家，語言美到極點(diǎn)。她在原作中描寫陸焉識頂著冬雪寒風(fēng)艱難地行路時，是用這樣的句子形容的：“好像拉著無形的犁在耕耘著凜冽的風(fēng)”。何其悲愴，何其生動！這就叫藝術(shù)。就連佛家都非常知曉藝術(shù)，當(dāng)代佛者明海在他的著作《禪心三無》中形容蝶戀花時是這樣說的：“只采其味兒去，不壞色與香”，暗喻佛家的取舍觀，多么入化的境界！當(dāng)然，宗教的藝術(shù)經(jīng)典還有很多，這里不去贅述。是的，我們經(jīng)常看到有些稱為藝術(shù)的作品表面上和生活完全不符，但也家喻戶曉、膾炙人口。像我國的古典名著《西游記》《聊齋志異》，西方名著《唐吉訶德》《天方夜譚》（又名《一千零一夜》）等，是平時生活中根本沒有的事，也不可能發(fā)生。還有，有些抽象的畫作，有些似乎看不懂的雕塑，還有那些無厘頭的荒誕劇，為什么也叫“藝術(shù)”呢？這就是藝術(shù)的聯(lián)想和虛構(gòu)問題了，亦或說叫想象。我們說，世界是無奇不有的，任何事情、任何景物都是在千變?nèi)f化的，藝術(shù)家們（不用說藝術(shù)家，就是普通的人不也常常夜晚做夢、白日胡思亂想嗎？）受各種來自生活、來自自然現(xiàn)象的刺激，固然要生發(fā)出一些超自然的、非常規(guī)的合乎情理的想象，于是順著個體的（也是公眾的）知識脈絡(luò)、心理脈絡(luò)、意念脈絡(luò)以及情緒記憶編織成一個有形的“東西”，既符合藝術(shù)家本人的心境，同時也符合大多數(shù)人的心理期盼，所以它就誕生并存在了。其實(shí)這是一種人類理想和夢想的夸張外溢。事實(shí)證明，真正上佳的“虛構(gòu)”作品，還是藝術(shù)的最高境界呢！魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ分v過：“這些科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)使人們愈加堅(jiān)信，雖然藝術(shù)形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是酷似現(xiàn)實(shí)的形象……但他們?nèi)匀荒苁谷烁械绞钦鎸?shí)的?！雹萃醭勔苍f：“藝術(shù)家的本領(lǐng)之一，在于適應(yīng)廣大欣賞者的生活經(jīng)驗(yàn)、情緒記憶、審美要求、欣賞習(xí)慣……，塑造出容易了解卻又是能夠喚起相應(yīng)的再創(chuàng)造的心理活動的形象。”⑥總之，藝術(shù)是人的知識、情感、理想、意念等綜合心理活動的有機(jī)產(chǎn)物，是人們現(xiàn)實(shí)生活和精神世界的形象表現(xiàn)。所以，藝術(shù)家在創(chuàng)造藝術(shù)產(chǎn)品的時候，除了傳統(tǒng)概念上的深入生活、了解生活，精心積累、潛智研究，嘔血打造，像古語說的“吟安一個字，捻斷數(shù)根須”、“二句三年得，一吟雙淚流”的精神之外，還要采用諸多技巧（也叫技術(shù)）和手段。這里，筆者要著重探討一下藝術(shù)的技巧或者說手段之一的“強(qiáng)調(diào)與簡潔”的話題。

一、強(qiáng)調(diào)其實(shí)，強(qiáng)調(diào)與簡潔是分不開的，沒有強(qiáng)調(diào)，無從簡潔，沒有簡潔，也不成其為強(qiáng)調(diào)。為了論述的方便，先說說強(qiáng)調(diào)?！皬?qiáng)調(diào)”在漢語詞條上是這樣解釋的：特別著重或著重提出。那么，藝術(shù)的強(qiáng)調(diào)是什么呢？簡單地說，就是藝術(shù)家要把自己受感動的事物，用自己熟悉的方式并且能讓他人理解的“語言”充要的表達(dá)出來。這里邊有兩個關(guān)鍵，其一，何為“充要”？充要本是邏輯學(xué)用語，是指比充分還要加強(qiáng)。充要表達(dá)就是“攻其一點(diǎn)，不及其余”，千萬別去面面俱到，千萬不能“顧左右而言他”。畫家在畫紙上畫幾只生動活潑的蟋蟀，意在引起人們的童趣記憶。如果按照生活真實(shí)，在旁邊再畫上其他昆蟲，如螞蟻、蜈蚣之類，那就大大走味兒了。尤其再畫一只大公雞，那“主題”（權(quán)且用這么一個詞）就更變了。藝術(shù)家一定要把受“刺激”的那個瞬間、那個情節(jié)、那個場面、那個感懷，用巧妙的、隱晦的（一定還要是清晰的）方式或羞澀、或激昂地展現(xiàn)出來。劉熙載《書概》論：“畫山者必有主峰，為諸峰所拱向；作字者必有主筆，為余筆所拱向。主筆有差，則余筆皆敗，固善書者必爭此一筆?！雹咂涠?，什么叫“大家理解的語言”？這要考驗(yàn)藝術(shù)家的功力了。人們知道，語言是用來交流的，沒有交流，語言就沒有存在的意義。而且，語言還要在一定的環(huán)境下才能交流。其實(shí)動物之間也有它們自己的“語言”，比如禽類的鳴叫、蜜蜂的“舞蹈”、野獸的氣味兒，都在用不同的方式在相互傳遞信息。但我們?nèi)祟惒欢?，所以跟它們沒有共同語言。當(dāng)一位英語特別棒的人士面對不懂外語的群眾發(fā)表演講時，那也是“對牛彈琴”，受眾好似鴨子聽雷。三十幾年前，在思想解放熱潮鼓舞下，文藝界出現(xiàn)了許多好的創(chuàng)新，但也是“魚龍混珠”，有一陣子詩歌界興起了一種所謂的“朦朧派”，那詩真是“朦朧”得讓人讀不懂。作者們自己都說，其實(shí)他們自己也不知道要說些什么，只是偶發(fā)的一種情緒、一種夢境、一種囈語?；蛘咭獑?，這種東西拿出來，是讓人欣賞還是猜謎？不得而知。顯然，這不能算藝術(shù)。凡是真正好的藝術(shù)品勢必能讓大多數(shù)欣賞者領(lǐng)悟作者的感情傾向，從而產(chǎn)生心底的共鳴，達(dá)到愉悅和享受的效果。換句話說，只有表現(xiàn)人類的普遍情感，才是藝術(shù)創(chuàng)作的任務(wù)和目的。正如馬克思所說，“藝術(shù)對象創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和能夠欣賞美的大眾”。⑧話及至此，又引出另一個議題，就是“見仁見智”的問題。應(yīng)該說，藝術(shù)欣賞是個體的感受，莎士比亞說過“一千個讀者就有一千個哈姆萊特”。由于每個受眾客體的知識結(jié)構(gòu)、生活閱歷、志趣愛好的差異，對同樣一個事物會有相當(dāng)不一樣的視角和解讀方式。一個在深山里勞作很多年的人，想必年年能經(jīng)歷滿山紅葉的時光，可他們從來沒覺得紅葉多么美，只知道秋天來了。他們有自己的審美追求，春天的時候，他們會采幾朵野山花送給心愛的人。同是搞音樂的人也不都能觸類旁通：喜歡板胡的人，在聽民樂演出的時候，只獨(dú)享板胡的領(lǐng)奏；嗜好雙簧管的同胞，則在交響樂中捕捉雙簧管的悠揚(yáng)。魯迅在評價《紅樓夢》時有過經(jīng)典的論述：“經(jīng)學(xué)家看到《易》，道學(xué)家看到淫，才子看到纏綿，革命家看到排滿，流言家看到宮闈?！雹嵊纱丝梢姡鎸κ|蕓眾生的需求和胃口來講，藝術(shù)家需要找到一種讓個體的感受盡量（絕不是必須）滿足欣賞者的方法或者說是路徑。就好像電學(xué)中電流和電阻的關(guān)系一樣：一個并不強(qiáng)大的電源并聯(lián)了太多的“終端”時，電阻雖小，電流快了，但“供給不足”，內(nèi)涵不夠，用戶都不會滿意。反過來，一根很粗的電源只串聯(lián)了一根細(xì)電線，電阻太大，電流不暢，還會憋壞了電源。只有電流（電源）和電阻（用戶）匹配，才能設(shè)計(jì)完美的“工程”。當(dāng)然，那些藝術(shù)巨匠的產(chǎn)品足以讓所有懂藝術(shù)的人嘆服，因?yàn)樗摹半娫础弊銐虼?。頂級的藝術(shù)品對欣賞者來說是不受國界、不受民族、不受地域、不受時間所限的。還用魯?shù)婪虻脑捳f是：“一切完整的概念都應(yīng)該包含著某種共同的（或普遍的）真理內(nèi)核，這一內(nèi)核使得一切不同的時代和地區(qū)的藝術(shù)能夠?qū)σ磺械娜税l(fā)生作用?！雹鈱σ话愕模ㄖ皇菂^(qū)別于藝術(shù)巨匠，沒有他意）藝術(shù)家來講，要想讓更多的受眾理解、欣賞、喜歡自己的成果，就要感同身受地力爭抓住服務(wù)對象的心理，使盡渾身解數(shù)“強(qiáng)調(diào)”自己獨(dú)有的“無聲吶喊”，以此來左右觀眾、控制讀者。形象點(diǎn)說，藝術(shù)中的“強(qiáng)調(diào)”，就像旅途中的導(dǎo)游，游客們只知道大概，而通過導(dǎo)游繪聲繪色的講解，就能漸入佳境，迷戀其中。蘇聯(lián)藝術(shù)家鮑列夫講：“真正的藝術(shù)不是跟在接受者后面，而是走在他的前面，把一個人和他的藝術(shù)趣味提到一個更高的水平?！盉11只有做到這樣，藝術(shù)“被欣賞者所‘豐富的時候，同時也就是它被深刻認(rèn)識的時候?！盉12才能讓他人領(lǐng)略到“橫看成嶺側(cè)成峰”的勝境?？v觀所有成功的藝術(shù)作品，都在“強(qiáng)調(diào)”上下足了功夫。魯迅小說《祝福》，描寫了一位極其命苦的女人：年輕時被人販子賣來賣去，自殺不成，委屈著嫁了一個廢人又很快嗚呼哀哉，兒子被狼叼走后，自己犯了魔怔，受鄉(xiāng)鄰不齒，最后餓死街頭。如果只寫到這兒，主人公祥林嫂的命運(yùn)還不夠慘，作者又特別安排了這樣一個細(xì)節(jié)，每當(dāng)祥林嫂厄運(yùn)來臨的時候，偏偏趕上過年，魯迅不惜筆墨地在幾處描繪了別人家喜慶年關(guān)的爆竹聲。這個小小的細(xì)節(jié)就是具有爆發(fā)力的強(qiáng)調(diào)——一個世界兩重天。祥林嫂是在除夕夜聽著漸漸遠(yuǎn)了的爆竹聲而離世的。匈牙利首都布達(dá)佩斯的多瑙河河邊，有一組名為《鐵鞋》的著名雕塑。是60多只無序擺放的和真鞋一樣的鐵塑：有男鞋、女鞋，還有兒童鞋。有能配上對兒的，也有單只的。這是匈牙利雕塑家烏埃爾于2004年創(chuàng)作的。據(jù)說當(dāng)年德寇占領(lǐng)布達(dá)佩斯時，在這里屠殺了一大批猶太人，并把尸首全部投入河中。藝術(shù)家精心構(gòu)思了這樣一組雕塑，旨在聲討法西斯的暴行并慰藉逝去的靈魂。他沒有直接還原當(dāng)年的血腥場面，卻用一堆鞋子代替了所有的述說，間接地控訴了野蠻的侵略，相當(dāng)震撼，使到訪者無不唏噓。這就是藝術(shù)的力量，這就是“強(qiáng)調(diào)”的作用。杭州岳王廟里的秦檜跪像銅雕想必大家都熟知，那是典型的“強(qiáng)調(diào)”藝術(shù)。眾所周知，中國古代是很講究下跪的：見了父母要下跪，見了皇帝要下跪，見了尊者要下跪，這是一種文化。不僅是秦檜，岳飛見了皇帝也要下跪。岳飛的母親在他背上紋刺“精忠報(bào)國”幾個字的時候，岳飛不也是跪著的嗎？那為什么岳飛在寺廟里的形象永遠(yuǎn)是站立著，而秦檜卻永遠(yuǎn)是跪著的呢？這就是后人對他們?nèi)似返臏?zhǔn)確評價。秦檜在世的時候，恐怕只跪皇帝，對老百姓則是頤指氣使的。他欺上瞞下，陷害忠良，賣國求榮，干盡了壞事，讓百姓萬世痛恨?，F(xiàn)在，讓他跪在那里，永世向天下的百姓謝罪：不僅他一個人跪著，還要帶著一家四口長跪在那里。舞蹈家王亞彬（電視劇《鄉(xiāng)村愛情》里王小蒙的扮演者）首獲全國舞蹈比賽一等獎的作品是《扇舞丹青》，其主要特點(diǎn)是舞者持一把中國扇，用以太極武術(shù)為骨干的“語匯”，演繹了全新的符合中國風(fēng)格的獨(dú)舞，這就是一種“強(qiáng)調(diào)”。她在舞蹈中突出了“中國元素”，所以她才成功了。各國、各民族的舞蹈是不一樣的，各有各的風(fēng)格和符號（這里講的符號，不是羅蘭·巴特、艾恩斯特·卡希爾和蘇珊·朗格等人力捧的符號理論）：蒙古舞抖肩，新疆舞挪頸，藏族舞甩袖，朝鮮族舞柳腰鶴步。西班牙舞熱情奔放，非洲舞粗獷有力，愛爾蘭大河舞是踢踏，俄羅斯舞是眼花繚亂的步伐。所以，中國的民族舞（這里指漢族），也應(yīng)該有自己的特點(diǎn)和“符號”。王亞彬的舞蹈則是一個很好的探索。1958年黨中央創(chuàng)辦《紅旗》月刊，請毛主席書寫刊名，毛主席在寫好的“紅旗”下方加了一個小注：“這種寫法是從紅綢舞來的，畫紅旗?！盉13原來，新中國成立初期長春市文工團(tuán)創(chuàng)編了一個慶祝新中國成立的舞蹈，名《紅綢舞》，后被文化部選中，參加柏林第二屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)，結(jié)果得了舞蹈比賽一等獎及金質(zhì)獎?wù)?，并用一年多的時間在歐洲9個國家連續(xù)演出了400多場，引起了轟動。毛主席等國家領(lǐng)導(dǎo)人看過《紅綢舞》的演出，都非常喜歡。故此，毛主席把“紅旗”兩個字寫得像紅綢一般瀟灑飄逸。他在“強(qiáng)調(diào)”什么，誰都能明白。日本電影《泥之河》描寫了“二戰(zhàn)”后日本普通人民的苦難生活。在一條河上及周邊，發(fā)生了許多悲慘的事件：河上老翁離奇死去，力工在橋上被驚馬踩死，女人受生活所迫不得不以賣身為生，就是稍稍富裕點(diǎn)兒的人家也因?yàn)橥登槎[得妻離子散、傷痕累累……高明的作者把這些苦難都集中在一條河上來寫，是在強(qiáng)調(diào)和說明，戰(zhàn)后的人民生活，以及所有的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，都將像在這兩米厚淤泥的河中行船一樣艱難。這苦難不僅是被侵略者要承受，而且侵略者本身也不能幸免。就像恩格斯在談民族壓迫時所講：“任何民族當(dāng)它還在壓迫別的民族時，不能成為自由的民族?！盉14深刻至極。印度影片《奴里》更是充分運(yùn)用了“強(qiáng)調(diào)”的手法，把故事主題升華到一定高度。故事情節(jié)很簡單。一個叫奴里的姑娘被莊園主蹂躪后含悲自殺，奴里家一條叫“凱魯”的狗看到了全過程，從此記住了仇人，窮追不舍。由于奴里的未婚夫和父親都被莊園主設(shè)計(jì)害死了，“凱魯”無家可歸。但是，它一直沒有放棄復(fù)仇的“理想”，忍著饑餓，躲避著莊園主手下打手的攻擊，不屈不撓，終于抓住機(jī)會，把莊園主攆到河里淹死了。盡管不夠真實(shí)，但也大快人心?；畹谰摺皠P魯”是這部電影的主角，也成了這部戲的“戲膽”。作者采用了“人性”和“狗性”的對比，深刻地揭示了空具人的軀殼，而踐踏生靈、喪失人性者的可恥。音樂作品中的“強(qiáng)調(diào)”更是多種多樣。歌曲中的副歌，就是一種。副歌既是一首好歌的主干，也是該首歌曲的高潮部分。在二段式歌曲中，起到了烘托主題并強(qiáng)勢收尾的效果。當(dāng)然也有第一段就用副歌的例子，如王莘創(chuàng)作的《歌唱祖國》一曲，開頭便是：“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)。”多么豪邁，多么激動人心。坐落在北京朝陽門南大街路口的中華人民共和國外交部，它的建筑風(fēng)格是非常有特點(diǎn)的：外邊呈半圓狀，但卻沒有影響內(nèi)部房間的格局，每個房間都正正好好是方型的。設(shè)計(jì)師的理念相當(dāng)前衛(wèi)，他在用外交部的樓宇說話，旨在強(qiáng)調(diào)我國的外交策略是不卑不亢、綿里藏針、決不妥協(xié)、外圓內(nèi)方的。好個設(shè)計(jì)！說到這，還應(yīng)補(bǔ)充一句，藝術(shù)的強(qiáng)調(diào)絕不是過分的夸張，過分夸張就不是藝術(shù)了。法國作家夏多布里昂認(rèn)為，“美是挑選和隱藏的藝術(shù)”。這就要求藝術(shù)家們在運(yùn)用“強(qiáng)調(diào)”的手法時，還要謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，拿捏好尺度，既要告訴別人什么，還要“三緘其口，小點(diǎn)聲說”，千萬別過，過猶不及。因?yàn)槊朗怯卸鹊?，德國著名詩人、戲劇家、美學(xué)家席勒講：“美的最高理想是在實(shí)在與形式的盡量完美的結(jié)合與平衡里才可找到?！盉15“月滿則虧，水滿則溢”，這其間的奧妙還真得讓人們好好揣摩呢。所以，下面我們就進(jìn)一步研究一下關(guān)于“簡潔”的問題。

二、簡潔

“簡潔”是伴隨著“強(qiáng)調(diào)”的，只有簡潔了，才能凸顯強(qiáng)調(diào)。畫牡丹者，通常是先畫一兩朵盛開的大花，然后再畫上鱗次櫛比的小花及花骨朵，既符合真實(shí)，又分外強(qiáng)調(diào)了牡丹的高貴，如果畫上滿篇大花，則讓欣賞者有透不過氣的感覺，反倒生厭。簡潔是空疏的藝術(shù)，是給觀眾及欣賞者以空間，也就是留有余地，讓欣賞者自己在內(nèi)心“再創(chuàng)造”。只有讓欣賞者通過片刻（也可能是稍長一點(diǎn)時間）的思考，頓悟了作者的思想傾向和“呼聲”，這才是創(chuàng)作者所要達(dá)到的目的。蘇珊·朗格還說：“每當(dāng)情感由一種間接的表現(xiàn)方式傳達(dá)出來的時候，就標(biāo)志著藝術(shù)表現(xiàn)上升到了一個新的高度?！盉16用繪畫的理論講，簡潔就是“留白”。這里說的留白，不只是中國畫中的技法，而是指藏景、藏境。我們看到溪邊有船，就想到有人要來乘渡；看到林中出現(xiàn)酒幌，就知道里面有客棧；看到山中寺廟，肯定就有仙者高人?！熬坝兀辰缬?，景愈露，境界愈小”，講的便是這個道理。

簡潔有時間的簡潔和空間的簡潔。

一部電影，一般都把時間控制在100分鐘以內(nèi)，即使是鴻篇巨著的歷史題材，也至多是用上下部的形式（最多不超過150分鐘）來完成。為什么呢？這是從人的眼睛在一定時間內(nèi)能夠接受多少信息的能力來考量的?？茖W(xué)研究發(fā)現(xiàn)，超過100分鐘熒屏強(qiáng)光的刺激，人的眼睛就會十分疲倦。疲勞了，還有什么欣賞可言？包括蒙太奇手法中的特寫、黙場、晃動頻次及閃回鏡頭等，都有嚴(yán)格的、技術(shù)上的時間要求（是用秒來規(guī)定的）。音樂欣賞也如此，聽室內(nèi)輕音樂，時間可以稍長點(diǎn)，聽大型交響樂，時間就不宜太長。

這是時間上的簡潔。空間的簡潔更是學(xué)問太大了。清代畫壇“四僧”之一的朱耷、又名八大山人的《魚樂圖》，它簡潔得讓人嘆為觀止。你看，長方立卷的畫面上只簡單地勾勒了兩塊礁石，余下則是大面積的“留白”：在兩塊似礁非礁的石頭之間，作者用筆尖兒輕輕點(diǎn)畫了兩只欲動又止的小魚……就這些，“海闊憑魚躍”的景象一下子就飛入人的腦海。這當(dāng)是國畫中的極品。中國畫講究的“疏可走馬，密不透風(fēng)”，以及劉熙載說的“洞達(dá)不能容針，茂密正能走馬”，B17表達(dá)的都是“強(qiáng)調(diào)與簡潔”的辯證關(guān)系。戲劇舞臺上的“簡潔”更是“比比皆是”。所謂“無實(shí)物表演”就是戲曲舞臺簡潔的需要。拿個鞭子權(quán)當(dāng)騎馬，提袖掩嘴即是起盅。現(xiàn)代京劇《智取威虎山》第九幕《急速出兵》和第十幕《會師百雞宴》之間有一個“過場”，反映少劍波率領(lǐng)小分隊(duì)滑雪疾奔威虎山，只幾分鐘的時間，用戲曲中的奔、爬、騰、翻，展示了中國人民解放軍的英勇和大無畏。很是簡潔。老戲《空城計(jì)》司馬懿率兵偷襲西城，理論上是率十五萬大軍的，可是我們看到舞臺上只是七八人而已。這就是簡潔。太原晉城古戲樓上有一副對聯(lián)題得生動：“三五步行遍天下，六七人百萬雄兵”。法國首都巴黎著名的協(xié)和廣場，中間樹立著一尊設(shè)計(jì)非凡的紀(jì)念碑，上細(xì)下粗，碑上用埃及文記錄著遠(yuǎn)古文明。遠(yuǎn)看就像一只大表的表針。每當(dāng)日照的時候，紀(jì)念碑在廣場上投下的影子，像表針在地面上行走。它預(yù)示著人類文明正以不可抗拒的力量前行著。既深邃又簡潔。我們不得不佩服，卡布里埃爾確是設(shè)計(jì)大師。文學(xué)中簡潔的文體當(dāng)屬詩歌。其言語的凝練、節(jié)奏的明快、韻律的舒朗，都是其他文體所無法相比的。在從古到今詩人們的“精雕細(xì)刻”下，留下浩如煙海的精品佳作。有三言的，有四言的，有五言的，有七言的……還有人試過兩言的。聽說有人曾試圖創(chuàng)造“九言詩”，不被業(yè)界茍同。原因何在？不簡潔了。是的，自由體詩里面也有長句，但它絕不是一長到底，長句后面馬上要有短句來“句逗”，來應(yīng)和，這才能抑揚(yáng)有致、朗朗上口。宋詞也是一種重要的詩歌體，配上音樂，美之極也。茲不再深論。走在街上，滿眼的招牌幌子是商家的藝術(shù)，賣什么，經(jīng)營什么，什么服務(wù)，均一覽無余?，F(xiàn)代的“三產(chǎn)”太發(fā)達(dá)，各種服務(wù)業(yè)層出不窮，招牌和幌子五花八門，沒有規(guī)范，不成系統(tǒng)，這里不去議論。倒讓我們想起舊時的市井幌子，特有意趣，特有味道。理發(fā)店門旁一定掛一個立式旋轉(zhuǎn)燈，藍(lán)紅相間，煞是惹眼，白天晚上都能看到。飯店則掛帶有碎布條的彩色圓幌兒：一個幌是小吃，兩個幌就是有炒菜，四個幌則是能大餐，不用注明什么四星五星的。而藍(lán)幌則是告知伊斯蘭請進(jìn)?；献雍蛯?shí)際不符，則會讓人貶為“掛羊頭賣狗肉”，屬于不地道范疇?，F(xiàn)在看有些落后，但在當(dāng)時可算是“簡潔”得可以?，F(xiàn)代社會琳瑯滿目的廣告，讓你目不暇接，嚴(yán)格意義來說，都是舊時“招牌幌子”的衍生物。只不過加進(jìn)許多科技和現(xiàn)代藝術(shù)手段，更好看了而已。中國漢語言文字無疑是一種獨(dú)一無二的藝術(shù)，它的博大精深，它的文化含量幾乎是本土文字學(xué)家窮其一生也研究不完的?，F(xiàn)在通用的簡化漢字是新中國成立后，由周恩來總理倡導(dǎo)，一大批語言文字工作者傾盡心血、費(fèi)時幾年研究制定的。1956年公布方案，1964年編輯出版了首批《簡化漢字表》。實(shí)事求是地說，簡化后的這批漢字不都臻于完美，但多數(shù)是成功的。既保留了原繁體字的造字型式和意義，又簡而化之。如：寶貝的“寶”字，繁體是“寳”，實(shí)在難寫，改成現(xiàn)在這樣，無論從造字結(jié)構(gòu)還是意會角度講，都更貼切：家中有玉為之寶。點(diǎn)墨的“點(diǎn)”字，繁體是“點(diǎn)”，顯然不如簡化后的字更有講頭。飛翔的“飛”，繁體是“飛”，有疊床架屋之感。簡化之后，正像小鳥展翅飛翔的樣子，何樂不為？還有窗簾的“簾”字，繁體是“簾”，是個形聲字，古時窗簾是竹皮兒做的，是為意，“廉”注聲。由于時空的關(guān)系，今天的窗簾是布，是窗前的布，改后更準(zhǔn)確。還有很多，不一一枚舉?？磥?，簡潔了的文字也是美麗的。文字的簡潔還有許多，中華成語囊括了多少中國故事的縮影，讓所有學(xué)漢語的外籍人艷羨不已。根據(jù)美籍華人林海音同名小說改編的電影《城南舊事》，寫的是一個叫英子的女孩兒的情感經(jīng)歷。劇情并不復(fù)雜，說小英子和瘋女人秀貞及其女兒妞妞剛剛建立起友誼關(guān)系，車禍就奪走了秀貞和妞妞。英子又結(jié)識了受生活所迫、干些偷偷摸摸勾當(dāng)、但心腸很好的大哥哥“偷兒”，由于英子的一次疏忽，無意“出賣”了大哥哥，結(jié)果“偷兒”被抓走了。禍不單行，不久英子的父親又去世，家里的保姆也由于呆不下去，回鄉(xiāng)下了……一幕幕別離的場面，猶如樂曲中的強(qiáng)音，在人們心中刻下深深的印記，使觀眾和編劇的心靈相通了，理解了林海音女士隔海吟唱的這一首思鄉(xiāng)之歌。盡管表面上看是支離破碎、互無干系的幾個場景，但由于它描寫的是不間斷的思想情愫，就在人們心中起到了七級地震般的震蕩。然而，如果只顧無休止地渲染情緒，一味去反復(fù)強(qiáng)調(diào)某種意念，那么拉長了的感官刺激則會使觀眾甚覺疲乏，審美效果就蕩然無存了。聰明的編導(dǎo)者又恰到好處地利用了“簡潔”的手法，把劇情完美收官。全部電影，四回起落，每場之間剪接得干凈利落，人物出現(xiàn)，就伴隨著事件，“離”去一個，一場戲就戛然而止。來的自然，去的亦可信，活脫脫把離別的惆悵留給了英子，更留給了觀眾。這部電影是把“強(qiáng)調(diào)與簡潔”完美“嫁接”的典范，無怪乎得了國際國內(nèi)諸多大獎。

這里有一個更精彩的例子：某編輯部征文，要求用最短的語言寫一篇小說。條件是內(nèi)容必須有宗教、女人、兇殺和懸疑。結(jié)果有一篇文章拔了頭籌，全文十二個字：“寺廟里的尼姑被害，誰干的呢？”我們認(rèn)為，這并非典型意義上的優(yōu)秀小說，但它呼吁簡潔文字、寫短文章的胸臆是“其心也善”的。綜上，藝術(shù)中的“強(qiáng)調(diào)”和“簡潔”是相輔相成的，是一對“孿生姐妹”，是一種特別的、必需的藝術(shù)手段，是任何藝術(shù)門類在創(chuàng)作中須臾不可忽視的，是藝術(shù)走向成功的路徑。只有熟練地、自在地把握好“強(qiáng)調(diào)”和“簡潔”，其作品才能收到事半功倍的效果。當(dāng)然，這須要作者在創(chuàng)作前做好充足的“功課”，否則，積累不夠，準(zhǔn)備不足，機(jī)械地、“照貓畫虎”地模仿，定會置身“邯鄲學(xué)步”之尷尬境地。劉熙載有言：“顧或謂藝之條緒綦繁，言藝者非至詳不足以備道”B18……就此打住。（下轉(zhuǎn)第202頁）（責(zé)任編輯：徐智本）

① [美]蘇珊·朗格著，騰守堯、朱疆源譯《藝術(shù)問題》，中國社會科學(xué)出版社，1983年版，第108頁。

② [美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ分?，楊躍譯《電影作為藝術(shù)》，中國電影出版社，1981年版，第3頁。

③ [清]劉熙載著《藝概》，上海古籍出版社，1978年版，第171頁。

④ 王朝聞著《一以當(dāng)十》，作家出版社，1959年版，第22頁。

⑤ [美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ分?，騰守堯、朱疆源譯《藝術(shù)與視知覺》，中國社會科學(xué)出版社，1984年版，第7頁。

⑥ 同④，第305頁。

⑦ 同③，第165頁。

⑧ 劉忠信、劉乃季編《人生格言大全》，吉林人民出版社，1990年版，第139頁。

⑨ 魯迅著《集外集拾遺》補(bǔ)編，《絳洞花主》小引。

⑩ 同⑤。

B11 [蘇]鮑列夫著，喬修業(yè)、常謝楓譯《美學(xué)》，中國文聯(lián)出版社，1986年版，第326頁。

B12 同④，第119頁。

B13 劉海茹著《回顧與思考》，《舞蹈研究》，2009年第2期。

B14 恩格斯著《論波蘭》，《馬克思恩格斯全集》第四卷，第410頁。

B15 江洪編《美的格言》，廣西人民出版社，1982年版，第36頁。

B16 同①，第100頁。

B17 同③，第145頁。

B18 同③，前言第1頁。