摘 要:藝術(shù)的規(guī)律自不當(dāng)說,僅手法就有很多,這里著重議論“強(qiáng)調(diào)與簡(jiǎn)潔”的問題。“強(qiáng)調(diào)”和“簡(jiǎn)潔”是相輔相成的,是一對(duì)“孿生姐妹”,是一種特別的、必須的藝術(shù)手段,是任何藝術(shù)門類在創(chuàng)作中須臾不可忽視的,是藝術(shù)走向成功的路徑。只有熟練地、自在地把握好“強(qiáng)調(diào)”和“簡(jiǎn)潔”,其作品才能收到事半功倍的效果。
關(guān)鍵詞:藝術(shù)創(chuàng)作;審美;藝術(shù)規(guī)律;強(qiáng)調(diào);簡(jiǎn)潔;路徑
中圖分類號(hào):J0 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
我們知道,總的來(lái)說,藝術(shù)源于自然,但不是簡(jiǎn)單的重復(fù)自然。藝術(shù)源自現(xiàn)實(shí),但絕不是照抄照搬現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)是一種創(chuàng)造,是藝術(shù)家(包括觀賞者、聽者、品者)對(duì)生活、對(duì)自然由心底生發(fā)出來(lái)的、外在的、并且是被抽象化了的一種美的形式。用美國(guó)哲學(xué)家蘇珊·朗格的話說,“藝術(shù)是創(chuàng)造出來(lái)的表現(xiàn)情感概念的表現(xiàn)性形式”①,也叫“有意味的形式”。所以,藝術(shù)不僅僅是仿照美、贊譽(yù)美。美在某種程度上是客觀的,但美不一定就是藝術(shù)。比如早晨林中鳥兒的吟唱非常動(dòng)聽,但那不是藝術(shù)。山美,水美,自然美,極其可人,只能養(yǎng)眼,也不是藝術(shù)。藝術(shù)之所以成為藝術(shù),正因?yàn)樗皇亲匀?,也不是?jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)是人類的創(chuàng)造,是人類獨(dú)有的精神生活,是藝術(shù)家本著生活經(jīng)歷、文化教養(yǎng)和審美要求,鬼斧神工打造的心靈虛像,是用一種“有意味的形式”對(duì)現(xiàn)實(shí)和自然的獨(dú)特“解釋”。它的作用在于調(diào)節(jié)、改善、豐富和發(fā)展人的精神生活,提高人的素養(yǎng),對(duì)人的情感、知識(shí)和意志進(jìn)行交流、誘導(dǎo)和馴化。所謂“韓娥歌唱,余音繞梁,三日不絕”,“孔子聞韶樂,三月不知肉味”,均是指藝術(shù)而不是其他對(duì)受眾產(chǎn)生的作用。德籍美國(guó)作家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D分赋觥八囆g(shù)作品不單純是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿或有選擇地復(fù)制,而是將觀察到的特征納入某一特定手段所規(guī)定的形式的結(jié)果?!雹谒械乃囆g(shù)門類均如此。包括造型類的繪畫、設(shè)計(jì)、雕塑、書法、建筑,語(yǔ)言類的小說、散文、詩(shī)歌、曲賦,表演類的音樂、舞蹈,視聽類的廣播、影視,綜合類的戲劇、攝影等等。別的暫不說,僅以書法論,被稱為東方黑格爾的清代著名學(xué)者劉熙載就曾說“書當(dāng)造乎自然”③。一個(gè)“造”字把書法、把藝術(shù)源自生活、源于自然,并且高于生活、美化生活、聚焦透視了自然形容得淋漓盡致。生活中不乏美的現(xiàn)象,自然中確有動(dòng)人的景致,但只有通過人、通過人為的加工取舍再造出來(lái)的東西才稱其為藝術(shù)。“藝術(shù)尊重自然而又左右自然”。④如:早春二月,江河上發(fā)出“咔咔”的冰裂聲,詩(shī)人形容它是春天的腳步;房檐上殘留著滴水的冰流,小說家說這是冬天的眼淚;一天兩次的潮汐,散文家認(rèn)為是大海的呼吸……最近公映的電影《歸來(lái)》,是根據(jù)暢銷小說《陸犯焉識(shí)》改編的,嚴(yán)歌苓不愧是小說大家,語(yǔ)言美到極點(diǎn)。她在原作中描寫陸焉識(shí)頂著冬雪寒風(fēng)艱難地行路時(shí),是用這樣的句子形容的:“好像拉著無(wú)形的犁在耕耘著凜冽的風(fēng)”。何其悲愴,何其生動(dòng)!這就叫藝術(shù)。就連佛家都非常知曉藝術(shù),當(dāng)代佛者明海在他的著作《禪心三無(wú)》中形容蝶戀花時(shí)是這樣說的:“只采其味兒去,不壞色與香”,暗喻佛家的取舍觀,多么入化的境界!當(dāng)然,宗教的藝術(shù)經(jīng)典還有很多,這里不去贅述。是的,我們經(jīng)常看到有些稱為藝術(shù)的作品表面上和生活完全不符,但也家喻戶曉、膾炙人口。像我國(guó)的古典名著《西游記》《聊齋志異》,西方名著《唐吉訶德》《天方夜譚》(又名《一千零一夜》)等,是平時(shí)生活中根本沒有的事,也不可能發(fā)生。還有,有些抽象的畫作,有些似乎看不懂的雕塑,還有那些無(wú)厘頭的荒誕劇,為什么也叫“藝術(shù)”呢?這就是藝術(shù)的聯(lián)想和虛構(gòu)問題了,亦或說叫想象。我們說,世界是無(wú)奇不有的,任何事情、任何景物都是在千變?nèi)f化的,藝術(shù)家們(不用說藝術(shù)家,就是普通的人不也常常夜晚做夢(mèng)、白日胡思亂想嗎?)受各種來(lái)自生活、來(lái)自自然現(xiàn)象的刺激,固然要生發(fā)出一些超自然的、非常規(guī)的合乎情理的想象,于是順著個(gè)體的(也是公眾的)知識(shí)脈絡(luò)、心理脈絡(luò)、意念脈絡(luò)以及情緒記憶編織成一個(gè)有形的“東西”,既符合藝術(shù)家本人的心境,同時(shí)也符合大多數(shù)人的心理期盼,所以它就誕生并存在了。其實(shí)這是一種人類理想和夢(mèng)想的夸張外溢。事實(shí)證明,真正上佳的“虛構(gòu)”作品,還是藝術(shù)的最高境界呢!魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D分v過:“這些科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)使人們愈加堅(jiān)信,雖然藝術(shù)形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是酷似現(xiàn)實(shí)的形象……但他們?nèi)匀荒苁谷烁械绞钦鎸?shí)的。”⑤王朝聞也曾說:“藝術(shù)家的本領(lǐng)之一,在于適應(yīng)廣大欣賞者的生活經(jīng)驗(yàn)、情緒記憶、審美要求、欣賞習(xí)慣……,塑造出容易了解卻又是能夠喚起相應(yīng)的再創(chuàng)造的心理活動(dòng)的形象?!雹蘅傊?,藝術(shù)是人的知識(shí)、情感、理想、意念等綜合心理活動(dòng)的有機(jī)產(chǎn)物,是人們現(xiàn)實(shí)生活和精神世界的形象表現(xiàn)。所以,藝術(shù)家在創(chuàng)造藝術(shù)產(chǎn)品的時(shí)候,除了傳統(tǒng)概念上的深入生活、了解生活,精心積累、潛智研究,嘔血打造,像古語(yǔ)說的“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)根須”、“二句三年得,一吟雙淚流”的精神之外,還要采用諸多技巧(也叫技術(shù))和手段。這里,筆者要著重探討一下藝術(shù)的技巧或者說手段之一的“強(qiáng)調(diào)與簡(jiǎn)潔”的話題。
一、強(qiáng)調(diào)其實(shí),強(qiáng)調(diào)與簡(jiǎn)潔是分不開的,沒有強(qiáng)調(diào),無(wú)從簡(jiǎn)潔,沒有簡(jiǎn)潔,也不成其為強(qiáng)調(diào)。為了論述的方便,先說說強(qiáng)調(diào)?!皬?qiáng)調(diào)”在漢語(yǔ)詞條上是這樣解釋的:特別著重或著重提出。那么,藝術(shù)的強(qiáng)調(diào)是什么呢?簡(jiǎn)單地說,就是藝術(shù)家要把自己受感動(dòng)的事物,用自己熟悉的方式并且能讓他人理解的“語(yǔ)言”充要的表達(dá)出來(lái)。這里邊有兩個(gè)關(guān)鍵,其一,何為“充要”?充要本是邏輯學(xué)用語(yǔ),是指比充分還要加強(qiáng)。充要表達(dá)就是“攻其一點(diǎn),不及其余”,千萬(wàn)別去面面俱到,千萬(wàn)不能“顧左右而言他”。畫家在畫紙上畫幾只生動(dòng)活潑的蟋蟀,意在引起人們的童趣記憶。如果按照生活真實(shí),在旁邊再畫上其他昆蟲,如螞蟻、蜈蚣之類,那就大大走味兒了。尤其再畫一只大公雞,那“主題”(權(quán)且用這么一個(gè)詞)就更變了。藝術(shù)家一定要把受“刺激”的那個(gè)瞬間、那個(gè)情節(jié)、那個(gè)場(chǎng)面、那個(gè)感懷,用巧妙的、隱晦的(一定還要是清晰的)方式或羞澀、或激昂地展現(xiàn)出來(lái)。劉熙載《書概》論:“畫山者必有主峰,為諸峰所拱向;作字者必有主筆,為余筆所拱向。主筆有差,則余筆皆敗,固善書者必爭(zhēng)此一筆。”⑦其二,什么叫“大家理解的語(yǔ)言”?這要考驗(yàn)藝術(shù)家的功力了。人們知道,語(yǔ)言是用來(lái)交流的,沒有交流,語(yǔ)言就沒有存在的意義。而且,語(yǔ)言還要在一定的環(huán)境下才能交流。其實(shí)動(dòng)物之間也有它們自己的“語(yǔ)言”,比如禽類的鳴叫、蜜蜂的“舞蹈”、野獸的氣味兒,都在用不同的方式在相互傳遞信息。但我們?nèi)祟惒欢?,所以跟它們沒有共同語(yǔ)言。當(dāng)一位英語(yǔ)特別棒的人士面對(duì)不懂外語(yǔ)的群眾發(fā)表演講時(shí),那也是“對(duì)牛彈琴”,受眾好似鴨子聽雷。三十幾年前,在思想解放熱潮鼓舞下,文藝界出現(xiàn)了許多好的創(chuàng)新,但也是“魚龍混珠”,有一陣子詩(shī)歌界興起了一種所謂的“朦朧派”,那詩(shī)真是“朦朧”得讓人讀不懂。作者們自己都說,其實(shí)他們自己也不知道要說些什么,只是偶發(fā)的一種情緒、一種夢(mèng)境、一種囈語(yǔ)。或者要問,這種東西拿出來(lái),是讓人欣賞還是猜謎?不得而知。顯然,這不能算藝術(shù)。凡是真正好的藝術(shù)品勢(shì)必能讓大多數(shù)欣賞者領(lǐng)悟作者的感情傾向,從而產(chǎn)生心底的共鳴,達(dá)到愉悅和享受的效果。換句話說,只有表現(xiàn)人類的普遍情感,才是藝術(shù)創(chuàng)作的任務(wù)和目的。正如馬克思所說,“藝術(shù)對(duì)象創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和能夠欣賞美的大眾”。⑧話及至此,又引出另一個(gè)議題,就是“見仁見智”的問題。應(yīng)該說,藝術(shù)欣賞是個(gè)體的感受,莎士比亞說過“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”。由于每個(gè)受眾客體的知識(shí)結(jié)構(gòu)、生活閱歷、志趣愛好的差異,對(duì)同樣一個(gè)事物會(huì)有相當(dāng)不一樣的視角和解讀方式。一個(gè)在深山里勞作很多年的人,想必年年能經(jīng)歷滿山紅葉的時(shí)光,可他們從來(lái)沒覺得紅葉多么美,只知道秋天來(lái)了。他們有自己的審美追求,春天的時(shí)候,他們會(huì)采幾朵野山花送給心愛的人。同是搞音樂的人也不都能觸類旁通:喜歡板胡的人,在聽民樂演出的時(shí)候,只獨(dú)享板胡的領(lǐng)奏;嗜好雙簧管的同胞,則在交響樂中捕捉雙簧管的悠揚(yáng)。魯迅在評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》時(shí)有過經(jīng)典的論述:“經(jīng)學(xué)家看到《易》,道學(xué)家看到淫,才子看到纏綿,革命家看到排滿,流言家看到宮闈?!雹嵊纱丝梢?,面對(duì)蕓蕓眾生的需求和胃口來(lái)講,藝術(shù)家需要找到一種讓個(gè)體的感受盡量(絕不是必須)滿足欣賞者的方法或者說是路徑。就好像電學(xué)中電流和電阻的關(guān)系一樣:一個(gè)并不強(qiáng)大的電源并聯(lián)了太多的“終端”時(shí),電阻雖小,電流快了,但“供給不足”,內(nèi)涵不夠,用戶都不會(huì)滿意。反過來(lái),一根很粗的電源只串聯(lián)了一根細(xì)電線,電阻太大,電流不暢,還會(huì)憋壞了電源。只有電流(電源)和電阻(用戶)匹配,才能設(shè)計(jì)完美的“工程”。當(dāng)然,那些藝術(shù)巨匠的產(chǎn)品足以讓所有懂藝術(shù)的人嘆服,因?yàn)樗摹半娫础弊銐虼?。頂?jí)的藝術(shù)品對(duì)欣賞者來(lái)說是不受國(guó)界、不受民族、不受地域、不受時(shí)間所限的。還用魯?shù)婪虻脑捳f是:“一切完整的概念都應(yīng)該包含著某種共同的(或普遍的)真理內(nèi)核,這一內(nèi)核使得一切不同的時(shí)代和地區(qū)的藝術(shù)能夠?qū)σ磺械娜税l(fā)生作用?!雹鈱?duì)一般的(只是區(qū)別于藝術(shù)巨匠,沒有他意)藝術(shù)家來(lái)講,要想讓更多的受眾理解、欣賞、喜歡自己的成果,就要感同身受地力爭(zhēng)抓住服務(wù)對(duì)象的心理,使盡渾身解數(shù)“強(qiáng)調(diào)”自己獨(dú)有的“無(wú)聲吶喊”,以此來(lái)左右觀眾、控制讀者。形象點(diǎn)說,藝術(shù)中的“強(qiáng)調(diào)”,就像旅途中的導(dǎo)游,游客們只知道大概,而通過導(dǎo)游繪聲繪色的講解,就能漸入佳境,迷戀其中。蘇聯(lián)藝術(shù)家鮑列夫講:“真正的藝術(shù)不是跟在接受者后面,而是走在他的前面,把一個(gè)人和他的藝術(shù)趣味提到一個(gè)更高的水平?!盉11只有做到這樣,藝術(shù)“被欣賞者所‘豐富的時(shí)候,同時(shí)也就是它被深刻認(rèn)識(shí)的時(shí)候?!盉12才能讓他人領(lǐng)略到“橫看成嶺側(cè)成峰”的勝境??v觀所有成功的藝術(shù)作品,都在“強(qiáng)調(diào)”上下足了功夫。魯迅小說《祝福》,描寫了一位極其命苦的女人:年輕時(shí)被人販子賣來(lái)賣去,自殺不成,委屈著嫁了一個(gè)廢人又很快嗚呼哀哉,兒子被狼叼走后,自己犯了魔怔,受鄉(xiāng)鄰不齒,最后餓死街頭。如果只寫到這兒,主人公祥林嫂的命運(yùn)還不夠慘,作者又特別安排了這樣一個(gè)細(xì)節(jié),每當(dāng)祥林嫂厄運(yùn)來(lái)臨的時(shí)候,偏偏趕上過年,魯迅不惜筆墨地在幾處描繪了別人家喜慶年關(guān)的爆竹聲。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)就是具有爆發(fā)力的強(qiáng)調(diào)——一個(gè)世界兩重天。祥林嫂是在除夕夜聽著漸漸遠(yuǎn)了的爆竹聲而離世的。匈牙利首都布達(dá)佩斯的多瑙河河邊,有一組名為《鐵鞋》的著名雕塑。是60多只無(wú)序擺放的和真鞋一樣的鐵塑:有男鞋、女鞋,還有兒童鞋。有能配上對(duì)兒的,也有單只的。這是匈牙利雕塑家烏埃爾于2004年創(chuàng)作的。據(jù)說當(dāng)年德寇占領(lǐng)布達(dá)佩斯時(shí),在這里屠殺了一大批猶太人,并把尸首全部投入河中。藝術(shù)家精心構(gòu)思了這樣一組雕塑,旨在聲討法西斯的暴行并慰藉逝去的靈魂。他沒有直接還原當(dāng)年的血腥場(chǎng)面,卻用一堆鞋子代替了所有的述說,間接地控訴了野蠻的侵略,相當(dāng)震撼,使到訪者無(wú)不唏噓。這就是藝術(shù)的力量,這就是“強(qiáng)調(diào)”的作用。杭州岳王廟里的秦檜跪像銅雕想必大家都熟知,那是典型的“強(qiáng)調(diào)”藝術(shù)。眾所周知,中國(guó)古代是很講究下跪的:見了父母要下跪,見了皇帝要下跪,見了尊者要下跪,這是一種文化。不僅是秦檜,岳飛見了皇帝也要下跪。岳飛的母親在他背上紋刺“精忠報(bào)國(guó)”幾個(gè)字的時(shí)候,岳飛不也是跪著的嗎?那為什么岳飛在寺廟里的形象永遠(yuǎn)是站立著,而秦檜卻永遠(yuǎn)是跪著的呢?這就是后人對(duì)他們?nèi)似返臏?zhǔn)確評(píng)價(jià)。秦檜在世的時(shí)候,恐怕只跪皇帝,對(duì)老百姓則是頤指氣使的。他欺上瞞下,陷害忠良,賣國(guó)求榮,干盡了壞事,讓百姓萬(wàn)世痛恨。現(xiàn)在,讓他跪在那里,永世向天下的百姓謝罪:不僅他一個(gè)人跪著,還要帶著一家四口長(zhǎng)跪在那里。舞蹈家王亞彬(電視劇《鄉(xiāng)村愛情》里王小蒙的扮演者)首獲全國(guó)舞蹈比賽一等獎(jiǎng)的作品是《扇舞丹青》,其主要特點(diǎn)是舞者持一把中國(guó)扇,用以太極武術(shù)為骨干的“語(yǔ)匯”,演繹了全新的符合中國(guó)風(fēng)格的獨(dú)舞,這就是一種“強(qiáng)調(diào)”。她在舞蹈中突出了“中國(guó)元素”,所以她才成功了。各國(guó)、各民族的舞蹈是不一樣的,各有各的風(fēng)格和符號(hào)(這里講的符號(hào),不是羅蘭·巴特、艾恩斯特·卡希爾和蘇珊·朗格等人力捧的符號(hào)理論):蒙古舞抖肩,新疆舞挪頸,藏族舞甩袖,朝鮮族舞柳腰鶴步。西班牙舞熱情奔放,非洲舞粗獷有力,愛爾蘭大河舞是踢踏,俄羅斯舞是眼花繚亂的步伐。所以,中國(guó)的民族舞(這里指漢族),也應(yīng)該有自己的特點(diǎn)和“符號(hào)”。王亞彬的舞蹈則是一個(gè)很好的探索。1958年黨中央創(chuàng)辦《紅旗》月刊,請(qǐng)毛主席書寫刊名,毛主席在寫好的“紅旗”下方加了一個(gè)小注:“這種寫法是從紅綢舞來(lái)的,畫紅旗?!盉13原來(lái),新中國(guó)成立初期長(zhǎng)春市文工團(tuán)創(chuàng)編了一個(gè)慶祝新中國(guó)成立的舞蹈,名《紅綢舞》,后被文化部選中,參加柏林第二屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié),結(jié)果得了舞蹈比賽一等獎(jiǎng)及金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,并用一年多的時(shí)間在歐洲9個(gè)國(guó)家連續(xù)演出了400多場(chǎng),引起了轟動(dòng)。毛主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人看過《紅綢舞》的演出,都非常喜歡。故此,毛主席把“紅旗”兩個(gè)字寫得像紅綢一般瀟灑飄逸。他在“強(qiáng)調(diào)”什么,誰(shuí)都能明白。日本電影《泥之河》描寫了“二戰(zhàn)”后日本普通人民的苦難生活。在一條河上及周邊,發(fā)生了許多悲慘的事件:河上老翁離奇死去,力工在橋上被驚馬踩死,女人受生活所迫不得不以賣身為生,就是稍稍富裕點(diǎn)兒的人家也因?yàn)橥登槎[得妻離子散、傷痕累累……高明的作者把這些苦難都集中在一條河上來(lái)寫,是在強(qiáng)調(diào)和說明,戰(zhàn)后的人民生活,以及所有的經(jīng)濟(jì)建設(shè),都將像在這兩米厚淤泥的河中行船一樣艱難。這苦難不僅是被侵略者要承受,而且侵略者本身也不能幸免。就像恩格斯在談民族壓迫時(shí)所講:“任何民族當(dāng)它還在壓迫別的民族時(shí),不能成為自由的民族。”B14深刻至極。印度影片《奴里》更是充分運(yùn)用了“強(qiáng)調(diào)”的手法,把故事主題升華到一定高度。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單。一個(gè)叫奴里的姑娘被莊園主蹂躪后含悲自殺,奴里家一條叫“凱魯”的狗看到了全過程,從此記住了仇人,窮追不舍。由于奴里的未婚夫和父親都被莊園主設(shè)計(jì)害死了,“凱魯”無(wú)家可歸。但是,它一直沒有放棄復(fù)仇的“理想”,忍著饑餓,躲避著莊園主手下打手的攻擊,不屈不撓,終于抓住機(jī)會(huì),把莊園主攆到河里淹死了。盡管不夠真實(shí),但也大快人心。活道具“凱魯”是這部電影的主角,也成了這部戲的“戲膽”。作者采用了“人性”和“狗性”的對(duì)比,深刻地揭示了空具人的軀殼,而踐踏生靈、喪失人性者的可恥。音樂作品中的“強(qiáng)調(diào)”更是多種多樣。歌曲中的副歌,就是一種。副歌既是一首好歌的主干,也是該首歌曲的高潮部分。在二段式歌曲中,起到了烘托主題并強(qiáng)勢(shì)收尾的效果。當(dāng)然也有第一段就用副歌的例子,如王莘創(chuàng)作的《歌唱祖國(guó)》一曲,開頭便是:“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),勝利歌聲多么響亮,歌唱我們親愛的祖國(guó),從今走向繁榮富強(qiáng),歌唱我們親愛的祖國(guó),從今走向繁榮富強(qiáng)?!倍嗝春肋~,多么激動(dòng)人心。坐落在北京朝陽(yáng)門南大街路口的中華人民共和國(guó)外交部,它的建筑風(fēng)格是非常有特點(diǎn)的:外邊呈半圓狀,但卻沒有影響內(nèi)部房間的格局,每個(gè)房間都正正好好是方型的。設(shè)計(jì)師的理念相當(dāng)前衛(wèi),他在用外交部的樓宇說話,旨在強(qiáng)調(diào)我國(guó)的外交策略是不卑不亢、綿里藏針、決不妥協(xié)、外圓內(nèi)方的。好個(gè)設(shè)計(jì)!說到這,還應(yīng)補(bǔ)充一句,藝術(shù)的強(qiáng)調(diào)絕不是過分的夸張,過分夸張就不是藝術(shù)了。法國(guó)作家夏多布里昂認(rèn)為,“美是挑選和隱藏的藝術(shù)”。這就要求藝術(shù)家們?cè)谶\(yùn)用“強(qiáng)調(diào)”的手法時(shí),還要謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎,拿捏好尺度,既要告訴別人什么,還要“三緘其口,小點(diǎn)聲說”,千萬(wàn)別過,過猶不及。因?yàn)槊朗怯卸鹊?,德?guó)著名詩(shī)人、戲劇家、美學(xué)家席勒講:“美的最高理想是在實(shí)在與形式的盡量完美的結(jié)合與平衡里才可找到?!盉15“月滿則虧,水滿則溢”,這其間的奧妙還真得讓人們好好揣摩呢。所以,下面我們就進(jìn)一步研究一下關(guān)于“簡(jiǎn)潔”的問題。
二、簡(jiǎn)潔
“簡(jiǎn)潔”是伴隨著“強(qiáng)調(diào)”的,只有簡(jiǎn)潔了,才能凸顯強(qiáng)調(diào)。畫牡丹者,通常是先畫一兩朵盛開的大花,然后再畫上鱗次櫛比的小花及花骨朵,既符合真實(shí),又分外強(qiáng)調(diào)了牡丹的高貴,如果畫上滿篇大花,則讓欣賞者有透不過氣的感覺,反倒生厭。簡(jiǎn)潔是空疏的藝術(shù),是給觀眾及欣賞者以空間,也就是留有余地,讓欣賞者自己在內(nèi)心“再創(chuàng)造”。只有讓欣賞者通過片刻(也可能是稍長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間)的思考,頓悟了作者的思想傾向和“呼聲”,這才是創(chuàng)作者所要達(dá)到的目的。蘇珊·朗格還說:“每當(dāng)情感由一種間接的表現(xiàn)方式傳達(dá)出來(lái)的時(shí)候,就標(biāo)志著藝術(shù)表現(xiàn)上升到了一個(gè)新的高度。”B16用繪畫的理論講,簡(jiǎn)潔就是“留白”。這里說的留白,不只是中國(guó)畫中的技法,而是指藏景、藏境。我們看到溪邊有船,就想到有人要來(lái)乘渡;看到林中出現(xiàn)酒幌,就知道里面有客棧;看到山中寺廟,肯定就有仙者高人。“景愈藏,境界愈大,景愈露,境界愈小”,講的便是這個(gè)道理。
簡(jiǎn)潔有時(shí)間的簡(jiǎn)潔和空間的簡(jiǎn)潔。
一部電影,一般都把時(shí)間控制在100分鐘以內(nèi),即使是鴻篇巨著的歷史題材,也至多是用上下部的形式(最多不超過150分鐘)來(lái)完成。為什么呢?這是從人的眼睛在一定時(shí)間內(nèi)能夠接受多少信息的能力來(lái)考量的。科學(xué)研究發(fā)現(xiàn),超過100分鐘熒屏強(qiáng)光的刺激,人的眼睛就會(huì)十分疲倦。疲勞了,還有什么欣賞可言?包括蒙太奇手法中的特寫、黙場(chǎng)、晃動(dòng)頻次及閃回鏡頭等,都有嚴(yán)格的、技術(shù)上的時(shí)間要求(是用秒來(lái)規(guī)定的)。音樂欣賞也如此,聽室內(nèi)輕音樂,時(shí)間可以稍長(zhǎng)點(diǎn),聽大型交響樂,時(shí)間就不宜太長(zhǎng)。
這是時(shí)間上的簡(jiǎn)潔??臻g的簡(jiǎn)潔更是學(xué)問太大了。清代畫壇“四僧”之一的朱耷、又名八大山人的《魚樂圖》,它簡(jiǎn)潔得讓人嘆為觀止。你看,長(zhǎng)方立卷的畫面上只簡(jiǎn)單地勾勒了兩塊礁石,余下則是大面積的“留白”:在兩塊似礁非礁的石頭之間,作者用筆尖兒輕輕點(diǎn)畫了兩只欲動(dòng)又止的小魚……就這些,“海闊憑魚躍”的景象一下子就飛入人的腦海。這當(dāng)是國(guó)畫中的極品。中國(guó)畫講究的“疏可走馬,密不透風(fēng)”,以及劉熙載說的“洞達(dá)不能容針,茂密正能走馬”,B17表達(dá)的都是“強(qiáng)調(diào)與簡(jiǎn)潔”的辯證關(guān)系。戲劇舞臺(tái)上的“簡(jiǎn)潔”更是“比比皆是”。所謂“無(wú)實(shí)物表演”就是戲曲舞臺(tái)簡(jiǎn)潔的需要。拿個(gè)鞭子權(quán)當(dāng)騎馬,提袖掩嘴即是起盅。現(xiàn)代京劇《智取威虎山》第九幕《急速出兵》和第十幕《會(huì)師百雞宴》之間有一個(gè)“過場(chǎng)”,反映少劍波率領(lǐng)小分隊(duì)滑雪疾奔威虎山,只幾分鐘的時(shí)間,用戲曲中的奔、爬、騰、翻,展示了中國(guó)人民解放軍的英勇和大無(wú)畏。很是簡(jiǎn)潔。老戲《空城計(jì)》司馬懿率兵偷襲西城,理論上是率十五萬(wàn)大軍的,可是我們看到舞臺(tái)上只是七八人而已。這就是簡(jiǎn)潔。太原晉城古戲樓上有一副對(duì)聯(lián)題得生動(dòng):“三五步行遍天下,六七人百萬(wàn)雄兵”。法國(guó)首都巴黎著名的協(xié)和廣場(chǎng),中間樹立著一尊設(shè)計(jì)非凡的紀(jì)念碑,上細(xì)下粗,碑上用埃及文記錄著遠(yuǎn)古文明。遠(yuǎn)看就像一只大表的表針。每當(dāng)日照的時(shí)候,紀(jì)念碑在廣場(chǎng)上投下的影子,像表針在地面上行走。它預(yù)示著人類文明正以不可抗拒的力量前行著。既深邃又簡(jiǎn)潔。我們不得不佩服,卡布里埃爾確是設(shè)計(jì)大師。文學(xué)中簡(jiǎn)潔的文體當(dāng)屬詩(shī)歌。其言語(yǔ)的凝練、節(jié)奏的明快、韻律的舒朗,都是其他文體所無(wú)法相比的。在從古到今詩(shī)人們的“精雕細(xì)刻”下,留下浩如煙海的精品佳作。有三言的,有四言的,有五言的,有七言的……還有人試過兩言的。聽說有人曾試圖創(chuàng)造“九言詩(shī)”,不被業(yè)界茍同。原因何在?不簡(jiǎn)潔了。是的,自由體詩(shī)里面也有長(zhǎng)句,但它絕不是一長(zhǎng)到底,長(zhǎng)句后面馬上要有短句來(lái)“句逗”,來(lái)應(yīng)和,這才能抑揚(yáng)有致、朗朗上口。宋詞也是一種重要的詩(shī)歌體,配上音樂,美之極也。茲不再深論。走在街上,滿眼的招牌幌子是商家的藝術(shù),賣什么,經(jīng)營(yíng)什么,什么服務(wù),均一覽無(wú)余。現(xiàn)代的“三產(chǎn)”太發(fā)達(dá),各種服務(wù)業(yè)層出不窮,招牌和幌子五花八門,沒有規(guī)范,不成系統(tǒng),這里不去議論。倒讓我們想起舊時(shí)的市井幌子,特有意趣,特有味道。理發(fā)店門旁一定掛一個(gè)立式旋轉(zhuǎn)燈,藍(lán)紅相間,煞是惹眼,白天晚上都能看到。飯店則掛帶有碎布條的彩色圓幌兒:一個(gè)幌是小吃,兩個(gè)幌就是有炒菜,四個(gè)幌則是能大餐,不用注明什么四星五星的。而藍(lán)幌則是告知伊斯蘭請(qǐng)進(jìn)?;献雍蛯?shí)際不符,則會(huì)讓人貶為“掛羊頭賣狗肉”,屬于不地道范疇?,F(xiàn)在看有些落后,但在當(dāng)時(shí)可算是“簡(jiǎn)潔”得可以?,F(xiàn)代社會(huì)琳瑯滿目的廣告,讓你目不暇接,嚴(yán)格意義來(lái)說,都是舊時(shí)“招牌幌子”的衍生物。只不過加進(jìn)許多科技和現(xiàn)代藝術(shù)手段,更好看了而已。中國(guó)漢語(yǔ)言文字無(wú)疑是一種獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù),它的博大精深,它的文化含量幾乎是本土文字學(xué)家窮其一生也研究不完的?,F(xiàn)在通用的簡(jiǎn)化漢字是新中國(guó)成立后,由周恩來(lái)總理倡導(dǎo),一大批語(yǔ)言文字工作者傾盡心血、費(fèi)時(shí)幾年研究制定的。1956年公布方案,1964年編輯出版了首批《簡(jiǎn)化漢字表》。實(shí)事求是地說,簡(jiǎn)化后的這批漢字不都臻于完美,但多數(shù)是成功的。既保留了原繁體字的造字型式和意義,又簡(jiǎn)而化之。如:寶貝的“寶”字,繁體是“寳”,實(shí)在難寫,改成現(xiàn)在這樣,無(wú)論從造字結(jié)構(gòu)還是意會(huì)角度講,都更貼切:家中有玉為之寶。點(diǎn)墨的“點(diǎn)”字,繁體是“點(diǎn)”,顯然不如簡(jiǎn)化后的字更有講頭。飛翔的“飛”,繁體是“飛”,有疊床架屋之感。簡(jiǎn)化之后,正像小鳥展翅飛翔的樣子,何樂不為?還有窗簾的“簾”字,繁體是“簾”,是個(gè)形聲字,古時(shí)窗簾是竹皮兒做的,是為意,“廉”注聲。由于時(shí)空的關(guān)系,今天的窗簾是布,是窗前的布,改后更準(zhǔn)確。還有很多,不一一枚舉。看來(lái),簡(jiǎn)潔了的文字也是美麗的。文字的簡(jiǎn)潔還有許多,中華成語(yǔ)囊括了多少中國(guó)故事的縮影,讓所有學(xué)漢語(yǔ)的外籍人艷羨不已。根據(jù)美籍華人林海音同名小說改編的電影《城南舊事》,寫的是一個(gè)叫英子的女孩兒的情感經(jīng)歷。劇情并不復(fù)雜,說小英子和瘋女人秀貞及其女兒妞妞剛剛建立起友誼關(guān)系,車禍就奪走了秀貞和妞妞。英子又結(jié)識(shí)了受生活所迫、干些偷偷摸摸勾當(dāng)、但心腸很好的大哥哥“偷兒”,由于英子的一次疏忽,無(wú)意“出賣”了大哥哥,結(jié)果“偷兒”被抓走了。禍不單行,不久英子的父親又去世,家里的保姆也由于呆不下去,回鄉(xiāng)下了……一幕幕別離的場(chǎng)面,猶如樂曲中的強(qiáng)音,在人們心中刻下深深的印記,使觀眾和編劇的心靈相通了,理解了林海音女士隔海吟唱的這一首思鄉(xiāng)之歌。盡管表面上看是支離破碎、互無(wú)干系的幾個(gè)場(chǎng)景,但由于它描寫的是不間斷的思想情愫,就在人們心中起到了七級(jí)地震般的震蕩。然而,如果只顧無(wú)休止地渲染情緒,一味去反復(fù)強(qiáng)調(diào)某種意念,那么拉長(zhǎng)了的感官刺激則會(huì)使觀眾甚覺疲乏,審美效果就蕩然無(wú)存了。聰明的編導(dǎo)者又恰到好處地利用了“簡(jiǎn)潔”的手法,把劇情完美收官。全部電影,四回起落,每場(chǎng)之間剪接得干凈利落,人物出現(xiàn),就伴隨著事件,“離”去一個(gè),一場(chǎng)戲就戛然而止。來(lái)的自然,去的亦可信,活脫脫把離別的惆悵留給了英子,更留給了觀眾。這部電影是把“強(qiáng)調(diào)與簡(jiǎn)潔”完美“嫁接”的典范,無(wú)怪乎得了國(guó)際國(guó)內(nèi)諸多大獎(jiǎng)。
這里有一個(gè)更精彩的例子:某編輯部征文,要求用最短的語(yǔ)言寫一篇小說。條件是內(nèi)容必須有宗教、女人、兇殺和懸疑。結(jié)果有一篇文章拔了頭籌,全文十二個(gè)字:“寺廟里的尼姑被害,誰(shuí)干的呢?”我們認(rèn)為,這并非典型意義上的優(yōu)秀小說,但它呼吁簡(jiǎn)潔文字、寫短文章的胸臆是“其心也善”的。綜上,藝術(shù)中的“強(qiáng)調(diào)”和“簡(jiǎn)潔”是相輔相成的,是一對(duì)“孿生姐妹”,是一種特別的、必需的藝術(shù)手段,是任何藝術(shù)門類在創(chuàng)作中須臾不可忽視的,是藝術(shù)走向成功的路徑。只有熟練地、自在地把握好“強(qiáng)調(diào)”和“簡(jiǎn)潔”,其作品才能收到事半功倍的效果。當(dāng)然,這須要作者在創(chuàng)作前做好充足的“功課”,否則,積累不夠,準(zhǔn)備不足,機(jī)械地、“照貓畫虎”地模仿,定會(huì)置身“邯鄲學(xué)步”之尷尬境地。劉熙載有言:“顧或謂藝之條緒綦繁,言藝者非至詳不足以備道”B18……就此打住。(下轉(zhuǎn)第202頁(yè))(責(zé)任編輯:徐智本)
① [美]蘇珊·朗格著,騰守堯、朱疆源譯《藝術(shù)問題》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983年版,第108頁(yè)。
② [美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D分?,楊躍譯《電影作為藝術(shù)》,中國(guó)電影出版社,1981年版,第3頁(yè)。
③ [清]劉熙載著《藝概》,上海古籍出版社,1978年版,第171頁(yè)。
④ 王朝聞著《一以當(dāng)十》,作家出版社,1959年版,第22頁(yè)。
⑤ [美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D分?,騰守堯、朱疆源譯《藝術(shù)與視知覺》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984年版,第7頁(yè)。
⑥ 同④,第305頁(yè)。
⑦ 同③,第165頁(yè)。
⑧ 劉忠信、劉乃季編《人生格言大全》,吉林人民出版社,1990年版,第139頁(yè)。
⑨ 魯迅著《集外集拾遺》補(bǔ)編,《絳洞花主》小引。
⑩ 同⑤。
B11 [蘇]鮑列夫著,喬修業(yè)、常謝楓譯《美學(xué)》,中國(guó)文聯(lián)出版社,1986年版,第326頁(yè)。
B12 同④,第119頁(yè)。
B13 劉海茹著《回顧與思考》,《舞蹈研究》,2009年第2期。
B14 恩格斯著《論波蘭》,《馬克思恩格斯全集》第四卷,第410頁(yè)。
B15 江洪編《美的格言》,廣西人民出版社,1982年版,第36頁(yè)。
B16 同①,第100頁(yè)。
B17 同③,第145頁(yè)。
B18 同③,前言第1頁(yè)。