黃怡

楓香樹(shù)是我出生地的村名，因?yàn)榇遄雍痛遄雍笊缴嫌袟飨銟?shù)而得名。

其實(shí)我沒(méi)有必要在這個(gè)眨眼就變化的時(shí)代用“楓香樹(shù)”這樣帶有煽情色彩的名字來(lái)寫我的村子或者是我心中的故鄉(xiāng)。

可是楓香樹(shù)就是楓香樹(shù)，它就是我的村子，并非附庸風(fēng)雅。很多流年往事都和它連在一起，我不能忘記故鄉(xiāng)老屋旁，田邊小溪旁，山前山后和這種樹(shù)有關(guān)的故事。

雖然，那些記憶的符號(hào)被5.12抹去，換之而來(lái)的是我陌生的、嶄新的、讓人欣慰而惆悵的“楓香樹(shù)”。

一

也許這本就是屬于我的樹(shù)，一直都在我流離顛沛的路上埋下消瘦的時(shí)間。

在有一天，在雨后枝葉沉沉的水珠上，映出一個(gè)女子止水一樣沉靜的雙眼，發(fā)現(xiàn)那眼睛里水陌輕寒，翠色隱約，仔細(xì)辨認(rèn)，原來(lái)是那些旅途之外我故鄉(xiāng)的楓香樹(shù)——

村子頭那些樹(shù)旁邊，一朵朵的野菊花蔓延到山腳，樹(shù)身上有褐黃色的蒼苔，一叢一叢，如時(shí)間埋下的沉默與清愁。樹(shù)上還長(zhǎng)了些疙疙瘩瘩的包塊，有人說(shuō)那是“寄生包”，就是不該長(zhǎng)的東西長(zhǎng)在了樹(shù)上，像極我外婆脖子上的“猴兒包”。

我不知道外婆脖子上為什么會(huì)長(zhǎng)那么丑陋的一個(gè)“猴兒包”？

后來(lái)長(zhǎng)大了才知道，“猴兒包”即甲狀腺腫大，是碘缺乏和高碘致甲狀腺腫大的一種病，顯然我外婆是屬于碘缺乏至甲狀腺腫大那種。外婆小時(shí)候，家里窮，只有吃崖上一種不含碘的硝土熬制的鹽。

外婆說(shuō)：長(zhǎng)了疙瘩的樹(shù)都是老樹(shù)，一般楓香樹(shù)都是不長(zhǎng)疙瘩的，這棵楓香樹(shù)不曉得有幾百幾千歲了。

二

我已經(jīng)記不起是什么時(shí)候，幾匹馱著沉重口袋的馬匹拴在樹(shù)下，口袋里裝的得是玉米或是黃豆豌豆之類的“公糧”，那是“公社”時(shí)期，高山上的生產(chǎn)小隊(duì)的馬隊(duì)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就嗅到刺鼻馬尿的騷臭和隨之而來(lái)殘陽(yáng)下莎莎作響的楓葉。這時(shí)候，我心里會(huì)滋生莫大的興奮和希望。

靜歇了一天一夜的馬隊(duì)消失了，外婆拐著小腳，風(fēng)快地走向楓香樹(shù)。

她的快樂(lè)和喜悅綻放在她的臉上，我小跑著跟在她身后，奇怪外婆的一雙小腳咋會(huì)走得這么快。

昨晚下了一陣小雨，樹(shù)下地面被馬蹄踏得一遍泥濘，雨水，馬尿，泥巴和馬糞攪在一起，讓人惡心。

可是外婆很高興，在那片惡心人的地上，外婆看見(jiàn)有很多玉米粒和黃豆粒點(diǎn)綴其間。

外婆拐著小腳，毫不猶豫的踏進(jìn)泥里，我看見(jiàn)烏黑的泥巴和馬糞淹沒(méi)了她黑色的小鞋，從鞋口灌進(jìn)腳里，她根本沒(méi)有在意，利索地把腰上的圍裙扎成個(gè)簡(jiǎn)易口袋，弓著腰在污泥中揀拾一粒粒灑落的寶貴的糧食。

“外婆，你的鞋！”我大叫著提醒她，她沒(méi)有停下的意思。

外婆卻笑著說(shuō)：“乖乖，要是我顧及我的鞋，等地干了才來(lái)?yè)爝@些寶貝，哪還有我們撿的份？”

聽(tīng)外婆這樣一說(shuō)，6歲的我豁然明白了。

三

外婆是個(gè)性情開(kāi)朗的老太婆。聽(tīng)人講她年輕的時(shí)候是很漂亮的，不亞于從“娘子嶺”上進(jìn)長(zhǎng)安城當(dāng)了貴妃的楊玉環(huán)。要不是她脖子上的“猴兒包”，哪會(huì)嫁給我那像武大郎似的外公呢？

記得那時(shí)正是三年自然災(zāi)害，很多人熬不過(guò)，餓死了很多，撐不下去的還有人自殺。但是外婆總是樂(lè)呵呵的，就沒(méi)有見(jiàn)她愁過(guò)。路邊的爛菜葉，狗屎，牛屎都是外婆的快樂(lè)之源。

有一回她在山坡上挖野菜，挖到到一截野生山藥，高興得用了一個(gè)月的時(shí)間向我夸耀她的“能干”。要知道，那個(gè)時(shí)候很多樹(shù)皮都被人剝來(lái)吃光了，能挖到這節(jié)野山藥，真是奇跡。

我那時(shí)候6歲，由于吃得太少，營(yíng)養(yǎng)不良，看起只有3歲小孩大。我一哭，外婆總是笑瞇瞇地誆我說(shuō)：

“乖乖不哭哈，你看天上的月亮，是不是個(gè)大饃饃？外婆給乖乖扳一坨下來(lái)哈，乖乖吃了就睡哈。”

外婆輕輕地拍著我，搖著我，不知道有多少次，我就這樣在外婆的懷里睡去。有時(shí)摸著她的“猴兒包”，幻想著要是是個(gè)能吃的大包子該多好啊。

四

“乖乖，你看外婆撿了好多的玉米和豆豆！”

楓香樹(shù)下的外婆，揚(yáng)起她的“口袋”，高興地朝我喊著叫，渾身上下都是馬屎尿泥，瘦弱的身體，顯得那么小巧、俏麗，聲音婉轉(zhuǎn)好似小鳥(niǎo)鳴叫。

我看著外婆就是一個(gè)小小姑娘，她的笑甜甜的，她笑我也笑。她的笑，永遠(yuǎn)是那么的真實(shí)而富有感染力。我內(nèi)心有種隱秘的喜悅，仿佛我在外婆的笑容里，一個(gè)人獨(dú)享盛宴。

我牽著外婆的衣角，我們像兩只快樂(lè)的小山羊，盼望著馬隊(duì)再次來(lái)到楓香樹(shù)下。

那次，外婆撿了足有一斤多玉米和黃豆，外婆合著野菜，煮得爛爛的，外婆特意給我舀一碗留著，每天在“飯”里加一點(diǎn)點(diǎn)，這樣我吃了有十天。

三年自然災(zāi)害總算過(guò)去了，日子雖然還是清苦挨餓，總不至于餓死人。有一次還意外收到一個(gè)遠(yuǎn)方親戚的禮物，一刀臘肉。

外婆謝了又謝，感激得淚流滿面。就是在日子最苦的時(shí)候，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆流淚，外婆給我的印象是樂(lè)觀，堅(jiān)強(qiáng)和笑容。人家送了一小塊臘肉，她竟感動(dòng)得哭個(gè)不停，可見(jiàn)生存的壓力。

五

聽(tīng)說(shuō)樹(shù)上的“寄生包”可以消人身體上的包塊。我建議外婆試一下，把她的“猴兒包”消下去。外婆挺樂(lè)意地接受了我的建議。我們婆孫倆抬了梯子到村子頭的楓香樹(shù)下駕起，外婆要上去砍樹(shù)疙瘩，她說(shuō)我還小，手沒(méi)有力氣，砍不動(dòng)。

外婆是小腳，怎么能上梯子？我堅(jiān)決沒(méi)有讓她上梯子，我爬上樹(shù)，選了兩個(gè)砍得動(dòng)的，還在生長(zhǎng)著的樹(shù)疙瘩。

外婆在樹(shù)下拾起我砍下的樹(shù)疙瘩，高興得連連夸我：

“我乖乖長(zhǎng)大了，我在享福了?！?/p>

一直以來(lái)，白天和黑夜，我都被楓香樹(shù)和小小姑娘樣的外婆包圍，包圍我成長(zhǎng)的童年和少年。

以后，我離開(kāi)了我有楓香樹(shù)的村子。

外婆在她98歲高齡時(shí)無(wú)疾而終，一口楓香木做的棺材，葬她在有楓香樹(shù)的山坡上。

5.12大地震時(shí)，我回來(lái)看到的村子是瓦礫遍地的廢墟，村子頭那四棵楓香樹(shù)，也不見(jiàn)了蹤影。

終于爬上安葬外婆的墳地的山坡，看著垮塌滑坡的四周山體，我心里格外的焦急，可外婆的墓竟然在四方垮塌滑坡的山坳中沒(méi)有絲毫損壞，萬(wàn)幸??！想到外婆，看到我時(shí)，她一定會(huì)拐著小腳，高興地大叫著：

“乖乖來(lái)了，我乖乖長(zhǎng)大了，我享福了！”她還是那個(gè)小小姑娘的外婆，笑容還是那么甜甜的、純潔、善良......我的的淚卻冰涼滾滾而落......外婆，請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有你的堅(jiān)強(qiáng)和你甜甜的笑容。

六

今天，我把漂泊的腳又停留在楓香樹(shù)村。

楓香樹(shù)村讓我驚訝，讓我不敢辨認(rèn)，有那么一刻，我懷疑我走錯(cuò)了地方，我懷疑我是在夢(mèng)中。

干凈寬敞的青石板街道，漂亮的別墅式樓房，我不敢相信這就是遭受了地震災(zāi)難的楓香樹(shù)村，如今，廣東省東莞市將它建成了這么美麗的精品旅游村寨。

在浩蕩的時(shí)間里，我沉思般靜立的還是一棵樹(shù)——楓香樹(shù)。楓香樹(shù)見(jiàn)證了我故鄉(xiāng)村莊的清寂與黯淡，明亮和喜悅。

大愛(ài)，是無(wú)言的。endprint