楊康

曾家河是寧強(qiáng)縣北邊一個很小的鄉(xiāng)，它小到寧強(qiáng)縣城的人幾乎沒人知道。哥哥在那里教書，我和父親決定前去探望。哥哥一直找各種理由不讓我們?nèi)ィ凑f不好坐車，要么說去了沒地方住。聽哥哥說那里環(huán)境十分艱苦，父親整天皺著眉頭拉著臉，看得出來他對哥哥有些擔(dān)心。我決定先斬后奏，帶父親去曾家河看哥哥。從漢中市到曾家河，每天只有兩班車，我們恰好趕上了最后一班。

那個時候正值油菜花開的三月。汽車駛離漢中市區(qū)不遠(yuǎn)，就能看見大片的油菜花。一望無際的花海，一望無際的金黃。因?yàn)閯傁逻^雨，蜜蜂倒不是很忙，偶爾有幾只剛飛起來，又不得不落下來抖動翅膀上的水滴。陽光推開云朵，油菜花變得更加燦爛。一陣清新的芬芳，升騰而起。

汽車在彎曲的道路上疾馳，我有些緊張。經(jīng)過幾個彎道以后，駕駛員師傅嫻熟的技巧令我踏實(shí)下來。汽車像一尾魚，游動在花的海洋。漢中腹地素有“西北小江南”之美譽(yù)，四季美景各不同，氣候適宜，河流眾多。與彎曲道路相追隨的是一條寬敞明亮的河流。河水淺而清，水底的鵝卵石被歲月打磨得圓潤。河邊柳樹隨風(fēng)而動，河對岸的山坡郁郁蔥蔥。我喜歡慢慢享受這樣的時光。

透過車窗，時而還能看見從隧道里穿出的火車。哐啷哐啷地咆哮而來，呼啦啦地咆哮而去，感覺它總是很忙。小時候，我們村的小學(xué)旁邊也有鐵路，我當(dāng)時一直都不明白，火車?yán)谙蛔用刻於荚诿β凳裁?。在上大學(xué)以前，我沒出過縣城，我沒坐過火車。后來知道了，這條鐵路是寶成線，這些忙碌的黑匣子是貨箱。它如此迅速，一路飛奔。我想比它跑得更快的，應(yīng)該是父親飛向曾家河的心。

這些春天的美景，父親是沒耐心看下去的。作為一個一輩子在這樣的美景中生活著的農(nóng)民，他對此漠不關(guān)心。汽車過了勉縣不久，視野逐漸狹隘，路變窄了，山變得陡峭了，剛才還寬敞的河流，越來越細(xì)。但芬芳依舊，大山依然蒼翠。路邊偶爾有騎著自行車和摩托車的路人。面對突然襲來的龐然大物——汽車，路人都會主動停下來讓路，隨后投來好奇的目光，伴隨笑意。他們活在這個相對閉塞的鄉(xiāng)村，但他們都熱情善良，即使是素不相識的陌生人，他們也會報之以淳樸的笑。

多年前，我也是這路人中的一個。那時我就期待著某一天，我也能坐著屁股冒煙的汽車，從遠(yuǎn)方回來。手里拿著瓜子和礦泉水，時不時還向車窗外吐瓜子殼，要讓路人看得目瞪口呆。當(dāng)然那只是多年前的想法，現(xiàn)在的我肯定不會那樣做。越想就越覺得幸福。我下意識地拿起礦泉水瓶子，擰開蓋子。

剛要喝的時候，我發(fā)現(xiàn)父親的眉頭擠在一起。他左顧右盼，不時向窗外張望，時而望著汽車前方的拐彎處。我知道他肯定是等不及了。我就問售票員還有多久到曾家河。售票員人很熱情，看了下表對我們說，要下午七點(diǎn)多才到，還有將近4個小時。

這一問倒引來售票的注意。她問我們?nèi)ピ液邮翘接H，還是？我說去看哥哥。父親滿是自豪地補(bǔ)充著說，那是我大兒子，在曾家河小學(xué)教書。售票員問，他是不是叫楊健。父親立刻說，是的。售票員笑了笑說，他經(jīng)常坐我們的車。父親臉上多少露出些笑。哥哥性格溫和，很健談，和誰都聊得來。父親知道哥哥人緣好。看嘛，連售票員都認(rèn)識他。

我喝了幾口水。把另一瓶水?dāng)Q開，遞給父親。他心不在焉地喝了幾口。汽車變得有些顛簸，父親索性將瓶子收起來。剛才還滿臉自豪，現(xiàn)在卻又莫名其妙地愁眉不展。我想人老了，大抵都是如此，情緒像變換多端的天氣。也許是他不愿我察覺到他滿臉的不悅，他干脆閉上眼，洋裝睡著了。我也靠在車窗上，迷迷糊糊睡了。顛簸越來越厲害，但是困乏和疲倦讓我很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

這一睡就是幾個小時，最后是父親把我搖醒的。他激動地喊著，到了，到了，曾家河到了。我睜開眼，天已擦黑，泛著月光，四周依稀可見。一條山外通進(jìn)來的路，到此終結(jié)。低矮的房屋，狹窄的小路，路邊是潺潺的溪水。溪水撞擊石頭的聲響和草叢里的蟲子聲是這寂靜鄉(xiāng)村唯一的聲音。群山之上淺藍(lán)的天幕里，一輪圓圓的月亮。月光皎潔，濕漉漉的月光落下來，令人心生寒意?？偹愕搅?，父親沒能抑制住自己喜悅的心情。

我上車前給哥哥發(fā)了短信，說我們今天來看他。沒想到，哥哥早已等候在路邊。考慮到我和父親還沒吃飯。他就早在學(xué)校邊唯一一家餐館點(diǎn)了幾個菜。飯菜簡單，倒也可口。哥哥要了一壺謝村黃酒，讓老板幫忙加熱，酒里加了白糖和蔥頭。我們父子三人，第一次這么正式地舉杯相慶。最后結(jié)賬，我和父親搶在哥哥之前給了錢。因?yàn)槲覀冎?，他教書工資不高。

飯后時間已經(jīng)不早了，我們?nèi)ジ绺绲淖√?。其中途徑學(xué)校，哥哥執(zhí)意讓父親和我去學(xué)?？纯础Ｎ覀兣掠绊憚e人，就只在學(xué)校門口看了看。透著校園里明亮的燈光，看到教室約有三四層樓高。其它的就看不到什么了。正值晚自習(xí)時間，偌大的校園，寂靜無聲。我們往住宿的地方走去。學(xué)校教職工住房緊張，哥哥住在學(xué)生宿舍，單獨(dú)一間三四十平米的房子。

屋里只有一張床，我和父親住，哥哥去同事那里住。哥哥給我們打來洗腳水，又給我們燒了一壺喝的熱水。此時上晚自習(xí)的學(xué)生下課了。門外傳來清脆的報告聲。哥哥習(xí)慣性地喊道，進(jìn)來！一個小男孩抱著厚厚的一疊作業(yè)。哥哥讓他把作業(yè)放在桌子上。順手拿起我們給他買來的香蕉，分了幾支給那個學(xué)生。由于哥哥第二天還得上課，忙完這些，我們就催促他快去休息。

出去的車五點(diǎn)半就要走，哥哥說讓我們第二天五點(diǎn)鐘就起床。送走哥哥，我坐下來，翻看著他批改過的作業(yè)。他用紅色墨水筆寫在每一本上的批語都工工整整。他的住所簡陋，一張床，一個辦公桌，旁邊一只斷腿桌子上堆放著各種作業(yè)本。除此之外就是簡單的生活用品。此時的父親，倒是像個小孩，他也時不時撥弄著那些作業(yè)本，充滿好奇。方才喝過的黃酒開始起作用了，我覺得頭暈乎乎的，便倒頭睡下。

第二天早上是父親喊我醒來的，看見他滿眼血絲，我知道他昨晚一宿未眠。簡單洗漱完畢，我們就出門，在路邊等前一天約好的汽車。車還沒到，不遠(yuǎn)處倒是有一個微弱的光向我們靠攏。走近了才發(fā)現(xiàn)，是哥哥打著手電筒。盡管前一天囑咐他，我們自己走，讓他好好休息即可。但他還是起來送我們一程。

天還沒亮，月亮早已落下去，此時的曾家河一片漆黑，伸手不見五指。只能聽見溪水聲。五點(diǎn)二十，不遠(yuǎn)處一束巨大的光緩緩駛來，伴有顛簸聲，像是這個村莊偶爾的囈語。我們確定，那是將要離開這里的汽車。開車的師傅看見我們手電筒的光，就開始減速，車到我們身邊正好停下來。哥哥和師傅打招呼，父親趕緊遞上一支煙，開車師傅喊我們快些上車，他要趕時間。

上車前，父親囑咐哥哥，現(xiàn)在還早，回去再睡會兒。哥哥只是嗯了一聲。車就緩緩啟動，向前方一片漆黑中駛?cè)?。哥哥在車后晃動手電筒的光芒，向我們告別，微弱的光芒隨即被巨大的黑暗吞噬，像一尾魚在灘涂中無力的掙扎，最后我們什么也看不見了，哥哥徹底消失在黑暗中。我和父親坐在車上，車外的夜色更加漆黑，路邊偶爾有晃動的手電筒光芒，那是些起早出去辦事的人。

汽車顛簸著，劃過鄉(xiāng)村的寂靜，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方隱約聽見狗吠和雞鳴。天就慢慢亮了，我靠在父親的肩上，一會兒就昏沉沉地睡去。一覺醒來，天完全亮了，車窗外小雨淅瀝。車路過一個賣餅子的攤點(diǎn)時停下來，師傅要買點(diǎn)早餐。我懶得下車，就透過窗戶讓攤點(diǎn)老板送來兩個餅子。熱乎乎的餅子，并不貴，我遞一個給父親。他接過去，一口一口地咀嚼，像是在思考，像是在回味，又像是什么都沒做，只在吃餅子。吃完以后，我閉上眼，頭靠在車窗，卻睡意全無。

曾家河，我還沒看清楚它的模樣，天亮之前就離開。記憶里的曾家河，也只有那輪月亮。它一直烙在我心里，那明亮的月光，那濕漉漉的月光，那摻和著溪水聲與蟲鳴聲的月光。也許哥哥和我一樣，我們都深愛著曾家河的月亮，那皎潔而寂靜的鄉(xiāng)村的月亮。endprint