文君

小虎是一只藏獒，初到我們家時，剛六個月大，那時候并不知道它是藏獒，只知它是草地牧區(qū)的藏狗。

當(dāng)一伙拉大鋸的手藝人來區(qū)公所買糧時，母親一眼就看上這只有著棕黃色皮毛的半大藏狗。

這些手藝人常年在山里跑，經(jīng)常來這里買糧，區(qū)里沒個吃飯的地方，母親總是招呼那些人在家吃上一口熱飯，久而久之熟悉了，都當(dāng)這里是他們的家一樣，來去總會停頓半晌，他們老是說沒什么回報的，此時看母親喜愛這只藏狗，也就把它送給了母親。

母親天性善良，喜歡各種小動物，把它們當(dāng)人一樣對待，不愿用鐵鏈約束其自由。當(dāng)小虎留在我家一月后，母親解開了那根鏈子，好家伙，它一閃身就狂奔了出去，任由母親在后面怎樣追趕也無濟于事，轉(zhuǎn)眼就消失了蹤影。

幾天后，小虎拖著疲憊的身子回來了。當(dāng)一個從邊遠(yuǎn)山寨來買糧的老鄉(xiāng)看見它時說，這狗前幾天跑他們那去找拉大鋸的人，那些手藝人自上次買糧后就去了別的地方。而小虎只記得來時的路，當(dāng)它一路狂奔幾十里山路找過去，早不見了主人，徘徊多日，只得傷心而回。

小虎在我們家一待就是好幾年。那時候父親已經(jīng)離開我們多年了，姐弟們也各自在自己的工作單位很少回家，母親就養(yǎng)著小虎作伴，常常是天一擦黑，小虎就進到家里，蜷縮在火爐邊，一邊等母親給它準(zhǔn)備食物，一邊聽母親嘮叨。

這小虎頗具人性，似乎聽懂了母親的話，一改才來時見人就咬的脾氣，很多時候有陌生人靠近我們家時，它只是出其不意地含住來人的褲子使勁一拽，然后退后幾步，虎目怒睜，發(fā)出低沉、渾厚的吼聲，警告離開。如果你有反攻行為，那它就會一個箭步?jīng)_上來把人撲在身下。不過，小虎在我家七八年的時間里，從沒傷過人。

母親的房子前面有一洗衣臺，一兩米長寬左右，周圍種了不少的菊花、金盞花、虞美人，小虎白天就臥在洗衣板下。那些花草正好做了隱蔽物，來院子里的人很難發(fā)現(xiàn)它的存在。

在小虎來后不久的一天，我放假第一次回家，叫著“媽媽！”直奔家門，繼而轉(zhuǎn)向后院找到母親，母親驚訝于小虎怎么沒有出來阻擋我，而在平時，就連區(qū)公所經(jīng)常來往的人到我家門口，它也會發(fā)出聲響以示警告。它認(rèn)親，這個理論在不久后一再被證實。我們家的親戚無論多遠(yuǎn)多長時間沒來過的，一但出現(xiàn)在我家門口，它所表現(xiàn)出的一定是很親昵的神態(tài)。

母親退休后閑不住，秋天的時候就去了遙遠(yuǎn)的牧場挖貝母，小弟弟在家也沒怎么關(guān)照它，也不知怎么著小虎就丟了。

一天，母親搭乘一輛拖拉機從遠(yuǎn)牧場回家，路過牧場邊一養(yǎng)蜂人的駐地，一只狗瘋狂地向著他們咆哮，擔(dān)心遇見瘋狗，正催促開快點，只見那狗扯斷了繩子狂奔而來。緊張中，母親卻一下叫了起來：“快停一下，好像是我家的狗。”

當(dāng)狗追上來后，徑直撲在母親身上，一時間，鼻涕、眼淚連帶脖子上的鮮血糊弄的母親一臉一身都是。狗不會說話，這期間它遭遇了什么樣的經(jīng)歷我們不甚知曉，但根據(jù)此時那激動的表情，我們不難感受到它那悲喜交加的情感，不難感覺到那生離死別后重逢的喜悅。我們可以想象猜測，當(dāng)母親離開家之后，它一定是跟著母親的氣息尋找過來的，然后被養(yǎng)蜂人抓住栓在帳篷邊，沒想到母親路過這兒被它看見了，于是拼命掙斷鏈子追了上來，終于與主人團聚。

至此以后，小虎再也不離開母親半步，每次一上山，它都先圍著整匹山巡視一遍，然后蹲在山頂觀望著四周，等到中午時分，母親坐下來休息午餐時，它便跑到母親身邊分享干糧。偶爾，它也會去捕捉一只野兔，含到母親身邊，很驕傲的樣子，那神情可愛極了。晚上，母親總會煮好野兔，丟給它半只以作獎賞。如果母親沒有親自給它，即便放在地上多久，它都只會守在那，并不去偷食丁點，母親總說小虎比我們乖。

一晃七八年時間過去了，小虎一身棕黃的皮毛開始變得灰黃灰黃的。小虎每年總會生下幾只小狗，由于我們家住在農(nóng)區(qū)，當(dāng)?shù)囟嗤凉?，生下的崽沒一個有小虎的風(fēng)采，但比起本地的土狗，還是相當(dāng)體面的，那些小狗稍大點就被當(dāng)?shù)厝硕家巳ァ?/p>

小虎的沉穩(wěn)，冷靜，忠貞，勇敢確實少見，而它那高貴血統(tǒng)帶來的氣質(zhì)和風(fēng)采更不是一般的犬類可以比擬的。那些年間，不知道有多少人想買它，也不知道有多少人想把它捉去，都被母親拒絕。

這年十一月，母親突然生病轉(zhuǎn)院送到成都。臨行前拜托鄰居照顧小虎。小虎又臨近生產(chǎn)了，母親放心不下，叫人在家拿了一筐風(fēng)干肉和一袋糧食給鄰居，請她幫忙喂養(yǎng)。小虎拖著沉重的身子望著母親離去，這次，它沒有再追去，只是蹲在家門口一個勁地流淚。

一個月之后，母親痊愈歸來，興沖沖進到院子，突然感覺少了什么。連東西都沒來得及放進屋子就直奔后院而去，往狗舍一看，空空如也，心撲哧一下就沉了下去。聞訊過來的鄰居一說小虎沒了，母親愣在那半天沒了話說。

鄰居說，小虎生了四只小狗，然后吃了倉庫下面的死耗子中毒而亡，小狗吃了它的奶無一幸免。

母親說小虎幾乎不吃生食，除非是餓得不行了?？赡赣H離開時留了那么多的食物，小虎到底出于什么原因才去找那些倉庫下藥死的耗子，我們不得而知，只是鄰居講起當(dāng)時的過程特別令人傷心。

那天黃昏，小虎在離家一百多米遠(yuǎn)的倉庫吃下了兩只耗子，并且含了一只往家去，沒幾步就倒在地上，痙攣抽搐片刻后開始艱難地往家的方向爬去，回到窩里奶了小狗后又艱難地往后院外的柳樹林爬去。爬啊爬，并開始嘔吐，一地殘渣，最后開始吐血……

一路上它流著眼淚，絕望而凄厲的嚎叫著，聲音傳出很遠(yuǎn)。凡是在那天聽見過它嚎叫的人都說，從沒聽過那么凄厲的狗哭。他們都說，一定發(fā)生了什么不幸，卻沒想到是小虎和它的孩子遭遇了滅頂之災(zāi)。

凄厲的嚎叫漸漸弱了下去，小虎最終沒能爬進林子，就停止了呼吸……

第二天，鄰居在窩里發(fā)現(xiàn)了四只小狗的尸體，一并把它們和小虎葬在了柳林里。當(dāng)鄰居把那土堆指給母親看時，母親早已泣不成聲……

伐木

打記事起，母親就已經(jīng)辭了糧食局的工作，在家搞副業(yè)。用現(xiàn)在的話說是“自由就業(yè)”。那時候經(jīng)商的不多，母親自然只有做點體力勞動，換取比上班多好幾倍的報酬。endprint

記憶里母親拉過大鋸、挖過藥、開山修路、炸過石頭，給我印象最深的是伐木。

這年一開春，父親在維護電話線路時摔斷的背脊又開始疼痛，直不起腰來。家里的積蓄已花的差不多了，可父親必須配置一副鋼架背心來支撐殘疾的身軀，需要好幾大百人民幣。母親愁眉苦臉翻遍了家里值錢的東西，也沒湊夠三分之一，于是一咬牙說道：“我去伐木吧！”

“那怎么行，伐木不是女人干的事情，想別的辦法吧?！备赣H躺在床上堅決不同意。

“我找公社伐木隊的去，求他們讓我參加一個，當(dāng)小工算，也比在家強。”

母親很好強，當(dāng)天下午就找到伐木隊長，苦苦哀求，磨破嘴巴，終于磨通了隊長，同意她跟去做飯。

當(dāng)時我們生活的這個山區(qū)，坐落在川甘交界處，一面是遼闊的草原，一面是茂密的原始森林，交通、經(jīng)濟、文化雖說落后，但依靠這得天獨厚的自然資源，當(dāng)?shù)厝俗越o自足生活得似乎也不錯。

隨著公路的開通，越來越多的內(nèi)地人開始進山，說是開荒種地，開發(fā)資源。隨之，山林里的珍稀動物越來越少，藥材也被挖掘的差不多了，大片大片的森林開始消失。

記得那幾年從春到秋，甘肅那邊總是有許多的車隊載上滿車的新鮮蔬菜、時令瓜果、原煤等等，到我們縣來換他們需要的原木。就這樣，隨著一車車的原木被拉走，森林也越退越遠(yuǎn)。

一天，一輛甘南的解放牌汽車停在我家門口加水，聽他說是去囤軍壩拉木料，一聽正好是母親去伐木的地方，就偷偷爬進了車廂，藏在蓬布下進了溝。

這囤軍壩如何得名我不知曉，只知道那里有個寺院，當(dāng)年紅軍爬雪山過草地，就在這個寺院召開的巴西會議，在這里，紅軍又一次撥正了北上抗日的方向。

汽車在崎嶇的山路顛簸了半晌，終于停在了一峽谷邊沿。當(dāng)聽見伐木人說話的聲音后，我翻身下了車，在不遠(yuǎn)的窩棚里找到滿頭是汗的母親，我高興的跳著、摟著母親的脖子。

“死女子，哪個喊你來的？”

“嘿嘿，我想媽媽了嘛”。

“你爸爸怎樣了？一會跟車回去，照顧好你爸爸?！?/p>

我調(diào)皮的伸著舌頭。

裝車的當(dāng)口，我爬到附近的山坡上去采野果。極目望去，滿山的樹樁，每個樹樁旁邊都是一大堆白花花的木茬，橫七豎八的枝椏散落在周圍，那些不成材的小樹，有的被倒下的大樹砸斷，有的孤零零地站在山坡上，山林一片狼藉。偶有山風(fēng)刮過，嗚嗚嗚地在雜亂的樹叢里穿行，仿佛有人在哭……

我站在山坡望著更遠(yuǎn)的地方和遠(yuǎn)處不時傳來：“噢嚯嚯……噢嚯嚯……”的吆喝聲，樹木嘩啦啦倒地的聲音，小獸、小鳥早沒了蹤影。

林中，那些伐木工人將倒下的大樹修整成了一截截原木，順著溜槽放下溝來，堆積在山腳能夠裝車的地方。我無趣的順著山路下來，坐上了裝滿原木的車……

那年冬天，母親領(lǐng)回了她的報酬，給父親配置了一副不銹鋼的鋼架背心，父親又開始坐在藤椅上值班了。在他的電話交換機上，林業(yè)局、木材站的插孔磨得錚亮錚亮的，我知道，這些單位的電話最多。一到冬天，就到了護林防火警戒期，檢查護林值班、安排警戒的電話總是響不停。這時候，父親的總機室就顯得特別忙碌。

后來，冬天似乎越來越暖和了，有時候整個冬天都不下一場雪。再后來，我家門前的小河沒了，更遠(yuǎn)處的大河也逐漸干枯了。到我離開高原的時候，聽說實施了天然林保護工程。

據(jù)說，不再伐木了，山區(qū)冷清了許多，整年都難得再見有拉木材的車輛經(jīng)過。

可是不伐木了，感覺中還是覺得少了什么，心里、夢里總是牽掛著，至于是什么，也許只有等那些光禿禿的山坡，再次綠起來的時候就有答案了。endprint