楊寧

八年多了，終于可以放下塵世的瑣碎、紛擾。呆在書房里，靜靜地喝茶、抽煙、看書、聽音樂。今天沒有艷陽卻是綿綿小雨后的微晴。對(duì)面青山上的淡霧正漸漸散去，讓我可以看得清現(xiàn)世，理得清記憶，看得清自己安靜柔弱的心。

舒適地躺坐在那張可以轉(zhuǎn)動(dòng)的黑色皮椅上，倚著兩面書墻的角落，伸手取出幾本或哲學(xué)或散文或詩詞的書籍默讀。親近這些宿老大師的文字，有如我與他們面對(duì)面的交流，我感受著那些文字里的真情流露，感慨著世事的白云蒼狗。讀這些文字時(shí)總?cè)堑盟季w不自然地飄浮和游移，也總不自覺地在心的最深處回想著自己的童年，那在深山遠(yuǎn)林間渡過的每個(gè)日子。

三十年后的大上前年，一個(gè)同事陪我回去過一次。那里已經(jīng)通了機(jī)耕路，面包車在崎嶇陡峭的村道上走了很久，接近山頭時(shí)有幸遇上了當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)——一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)全白了的老太婆。那時(shí)，當(dāng)年的住戶已十去八九，只剩三四戶人家。

（一）

和外婆、三個(gè)舅舅、兩位嬢嬢遷到這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的高山深處時(shí)，我只一歲多。三十幾年前的山林更加荒僻，更加清苦，卻充滿了人性的美麗和人情的溫馨。大家吃不飽，卻相互疼愛著照應(yīng)著，滿足于沒了那些無盡的爭(zhēng)斗和欺凌，那年月是文化大革命的中后期。

三十年后，老屋那塊山頭的地方已經(jīng)被留在這里人的稱作了“馬家房子”。這三間小屋和一間兔圈只剩下一堆廢墟和不到一米高的殘墻斷壁。

幼小時(shí)的眼睛看世界看萬物一切都那么寬大那么廣闊。重回故里，真不敢想象記憶里的屋子竟然這么小，除了正門里的廚房，一家七口那么些年竟然擠在這樣狹小的兩間屋里。那時(shí)門外的院壩我小小的腳步可以隨意走動(dòng)，眼下卻是只比一些陽臺(tái)大的一小塊。

是孩子的眼睛欺騙了自己的記憶，還是自己成熟、成年并接近蒼老？重新看到這舊址的時(shí)候，我最心愛的外婆已經(jīng)在小金去逝三年了。

一家七口遷到這里，正是我們國(guó)家可悲可嘆的非常時(shí)期，為了躲避迫害，為了有吃的也為了活命，只有選擇逃避進(jìn)遠(yuǎn)山深溝。

我們住在一個(gè)離生產(chǎn)隊(duì)其它人戶比較遠(yuǎn)的山頭。新家很簡(jiǎn)單，石墻沒有抹泥灰，屋頂幾根雜木上輔著干枯的藤條枝丫，上面蓋著厚厚山泥。記憶里這個(gè)家有三張床，一口鍋灶，一個(gè)大木水缸。

山雨欲來風(fēng)滿林，夏雨季節(jié)是一家人最忙碌最擔(dān)心的時(shí)候。時(shí)間久了，家里人差不多都懂得怎樣根據(jù)氣溫和天邊云層判斷是否有大雨，預(yù)知到暴雨將來總得做些準(zhǔn)備。

這山里的泥土土質(zhì)疏松粘度不高，屋頂蓋得再厚遇上大雨也會(huì)滲漏得厲害。家里一兩個(gè)人要去屋頂除掉新生的雜草，另外的篩泥背泥到屋頂輔開，還得有人用一根捶衣棒把泥細(xì)心地捶緊，這要花去很長(zhǎng)的時(shí)間。

即使這樣充分的準(zhǔn)備，雨太大的時(shí)候依然會(huì)讓一家人十分狼狽。一天晚上，我在雨聲的睡夢(mèng)里被家里大人叫醒，才知道身上的被子已經(jīng)濕透了。雨水在頭頂那些枝丫上匯聚后噠噠地滴落，屋子中央流著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)上的雨線，黃泥地面很快積起水。我和外婆、二嬢頂著一小塊破舊的油布站在落雨小一點(diǎn)的小窗口邊，三間小屋此時(shí)就象沒了屋頂。

家里人忙做一團(tuán)，還好沒更多的東西要收拾并遮起來，兩個(gè)舅舅抱著床上的幾樣家當(dāng)，幺舅忙著挖出小溝把屋里的積水引向屋外。雨夜很黑很黑，屋外只聽得見唰唰雨聲夾著風(fēng)的嗚咽，還有附近干溝里的匯集流動(dòng)的雨水聲。幺舅提著馬燈從外面沖了進(jìn)來，高興的告訴大家一個(gè)好消息，隔壁的兔圈竟然沒有漏雨。

下半夜，一家人把濕漉漉的被子放在了兔圈墻腳邊的干草上，大家靠墻圍坐著，我茫然地躺在外婆懷里，一家人都靜靜地聽著外面肆虐的聲響。低矮的兔圈混合著兔糞、青草、泥土的氣味，馬燈掛在墻上，微弱的暗黃光團(tuán)明明滅滅地?fù)u晃著光影。這個(gè)情景永遠(yuǎn)留在了我的腦海，這是一個(gè)憂慮和無助的不眠之夜，這是我們一家人躲也躲不過的宿命。

第二天雨停，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)心昨夜一場(chǎng)大雨會(huì)把我們?cè)鯓?，就早早來到“馬家房子”。破屋里空無一人，直到在兔圈里找到我們一家后才真正松了口氣。

（二）

每天清晨，當(dāng)溫情的陽光從對(duì)面出口的山頭灑過來的時(shí)候，二嬢就背著大背篼一樣的木桶，牽著我的手去屋下山腰的泉池里背水。

下山簡(jiǎn)陋的石階小道兩旁艾葉、青蒿濕露點(diǎn)點(diǎn)，散發(fā)著淡淡清香，灌木叢中的野鳥們也開始自由婉轉(zhuǎn)歌唱并在低處竄來竄去，時(shí)有小巖兔和褐灰色松鼠跳過小道，鉆進(jìn)草叢。

經(jīng)過一片黃綠濃密的青杠林后，那泓清泉就眠在山腰溝的一片白樺雜樹林間。泉無泉眼，清澈的泉水是從道邊石壁滲出來的。石上長(zhǎng)滿青苔、小葉藤蔓和芒萁，流下的水線或滴下的水滴匯到下方向壁內(nèi)微凹的天然小池之中，池溢則有細(xì)小水流輕輕漫過泥道流向下方樺林草叢。

春天的泉水特別清澈，有嫩葉小草綴于兩旁；夏天時(shí)，兩旁樺樹和一些落葉喬木伸展著密密綠葉的長(zhǎng)枝攏在一起，遮掩著頭頂?shù)尿滉枺挥猩僭S細(xì)碎的光點(diǎn)，透過搖曳的樹葉輕輕晃動(dòng)在池面和路間，小鳥們這個(gè)時(shí)候也都避在道兩旁的林間相互應(yīng)答對(duì)語。秋天林間時(shí)有紅的黃的葉片飄落在路間和泉池水面，在沙沙的秋風(fēng)里浪漫著出世的溫馨。而冬天，這里總需要暖暖陽光的親近，即便沒有陽光，池面也總飄浮著若有若無的氤氳水氣，讓山里干燥的冬天不再那么死寂。冬暖夏涼的一泓小泉就好象是上天有意的眷顧。

這小池凈水供著一家七口的用度，二嬢背水桶蓋上放著一只木水瓢，將水舀進(jìn)木桶時(shí)，總要小心避開池底那些細(xì)小的“膠線蟲”之類的寄生蟲子?；厝サ纳铰纷尪菔菪〉纳碜语@得吃力。她喜歡嚼著一支野草桿或者很技巧地用口水團(tuán)出一個(gè)很小的氣泡從舌尖彈出。走過青杠林，我們都要在壘有幾個(gè)碎石片的小坎邊或小石包上歇一會(huì)兒，每天歇息的地方都是固定的。夏天微雨后的清晨，陽光還沒照散地上的水霧。我們?cè)谏仙叫⒌男〉啦輩仓?，偶爾還會(huì)采得幾朵新鮮蘑菇?；氐叫∥?，洗也不洗就抹上細(xì)鹽，在地坑火上烤得不再滋滋流汁，就可以吃了。

（三）

那年月，大家都為著一個(gè)吃字，不懈追求著，倍受煎熬。洋芋（土豆）是山里主食，吃法很多，至今最愛的還是酸奶里泡上松軟的蒸洋芋。endprint

也許是高山皇帝遠(yuǎn)，那個(gè)不要“資產(chǎn)階級(jí)苗”的時(shí)代，我們喂有一只跛腳的黑奶牛和三四只雞和兔。雞，白天放著，晚上關(guān)在小木籠里；兔子卻有一間小屋，在輔滿兔糞、蒿草和燕麥的地面鉆出了好幾個(gè)地洞。

記憶里跛腳黑奶牛一直陪我渡過山里的童年，直到我們準(zhǔn)備回到小金時(shí)賣給了一戶當(dāng)?shù)厝?。黑奶牛產(chǎn)的牛犢由我放養(yǎng)一年多就上繳生產(chǎn)隊(duì)。牛奶由我們自己享用，酸奶就是當(dāng)時(shí)最高級(jí)的食物。

山里最難吃到的是肉，那時(shí)沒有大塊吃肉的記憶和想法?；氐叫〗鸬娜昀?，小嬢時(shí)常講起一個(gè)小故事：有一天晚上，一只黃鼠狼咬死了兩只雞中的一只，沒來得及叼走就被發(fā)覺；第二天，我很幸福地吃上了一次香噴噴的雞肉。吃過雞肉的那天黃昏，當(dāng)晚霞漸漸退去，夜色越來越暗，我一個(gè)人固執(zhí)地守候在高高的門檻上專注地望著雞籠，怎么拽也不進(jìn)屋。小嬢說，那天晚上我問過她們一個(gè)很傻也很聰明的問題：黃鼠狼今晚怎么還不來呢？

那年我三歲，因?yàn)榇蠹叶汲缘煤懿钣譀]油葷，我體質(zhì)很差。

秋收過后，地里的洋芋分到了各家床下的地窯里。當(dāng)山里除了針?biāo)珊鸵恍┥紭?，多?shù)樹木的樹葉已經(jīng)落盡且遍山雜草開始干枯，冬天也就來了。遠(yuǎn)在深山，冬季下雪的日子總會(huì)多些。早晨起來，屋子周圍已經(jīng)白茫茫一片，也不知道這場(chǎng)雪是什么時(shí)候悄然落下的。

冬天大家出工的時(shí)間不多，一家人圍著地坑里的柴火，烤著一年尾聲里的苦難心情。秋天挖回來一堆的羌活烘在火坑邊，一屋的藥香。

大雪天，山里許多黃綠色的野畫眉尋不到食物都會(huì)聚在人家戶的周圍。小院壩和坎下緩坡上隨時(shí)可以聽到它們嘰嘰喳喳的饑叫聲。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我和幺舅都會(huì)在院坎下放一個(gè)木板捕鼠夾，鼠夾上有一小塊玉米饃。人躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，很快啪的一聲響，一只畫眉就被夾住。長(zhǎng)輩們把小鳥的毛扯去，取出內(nèi)臟，涂上一點(diǎn)鹽，用一根鐵絲把畫眉串起來舉在青杠柴火上面。有時(shí)一只畫眉的毛還沒褪去，院下又傳來了啪的響聲。畫眉烤得酥脆噴香后就放在一只小碗里給我解饞。大人們從來不吃這些小生物，即使大家差不多沒吃過什么肉。

有時(shí)候舅舅們也會(huì)在田邊做一些簡(jiǎn)易的套索捕得一些瘦瘦的野雞，我那時(shí)不會(huì)解繩，總在發(fā)現(xiàn)捕到野鳥后把索桿直接拔起扛回家里。下索并捕得獵物的時(shí)候卻是不多，大人們都受著集體的約束，做什么都得小心翼翼。在大人們的口中，那些年我一直非常羸弱。

（四）

山里的日子除了放牛，拾糞，拾些柴火，就是陪外婆看守隊(duì)里莊稼或是參加地里一些簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，沒有今天孩子們玩的游戲和玩具。唯一的娛樂就是偶爾一個(gè)夜晚可以在到溝對(duì)面的喇嘛廟（生產(chǎn)隊(duì)的院場(chǎng)）看一場(chǎng)電影。我和幾個(gè)同樣瘦弱的小伙伴坐靠在干草堆里看那一部已經(jīng)背得下來的影片——《渡江偵察記》。而且我們能重復(fù)地看到這部電影也是因?yàn)槔飶R里曾經(jīng)駐守過幾個(gè)當(dāng)兵的。

水果和肉一樣是山里的稀有之物。隊(duì)里偶爾一年也會(huì)用集體的黃牛去駝幾袋縣城才有的雪梨和雞腿梨上山。由隊(duì)里集體分配后，分到各家的卻是很少幾個(gè)。

外婆把它們小心的裝進(jìn)一個(gè)泥壇放在床下舍不得吃。我曾偷偷爬到床下發(fā)現(xiàn)了裝梨的壇子，然后抱著一只梨子就在床下睡著了。長(zhǎng)輩們四處尋我，以為我被山里野狼或是狗熊叼走了。

水果糖從來沒有吃過，卻偷偷嘗過長(zhǎng)輩們擦抹皸裂皮膚的小瓶魚肝油。好在夏秋之季山里多的是一些野果子可以享用，比如野草莓，野樹莓什么的，遍山都是。野草莓我們叫做蛇泡兒，大人們說山里毒蛇經(jīng)常在上面吐唾沫，只有雨后的清晨才可以采吃。最多的是晚夏時(shí)節(jié)成熟于地上的一種刺莓，黃黃嫩嫩的有小拇指頭大，汁多很甜，只是小籽多也不消化。有時(shí)我和大人一起采摘一陣子可以裝滿一臉盆。在夜晚的一盞煤油燈下，我們可以一人一碗地敞開飽餐。

只要是山里的野果子，孩子們總想著去嘗一嘗，以至于有一次嘗到了一種長(zhǎng)得象紅玉米包的被大人們稱作麻意子的東西，那種苦麻刺激和中毒的滋味讓我再也不敢隨意貪嘴了。

離屋子不遠(yuǎn)有一棵相對(duì)稱得上真正果樹的野毛桃樹，長(zhǎng)在田邊亂石中間。我和外婆在夏秋看守隊(duì)里莊稼時(shí)，我就常躲在野桃樹稀疏的枝葉下躲避烈日。自己個(gè)小采不到大拇指大小的毛桃，外婆也不準(zhǔn)我吃那會(huì)壞肚子的東西。當(dāng)外婆吆喝著去趕那些金黃麥田里的麻雀，我偶爾也從石縫里拾起一個(gè)樹上落下的已經(jīng)軟癟的野桃放在嘴里，悄悄啃去那薄薄無味的果肉。

高山的麥子產(chǎn)量很低，只有那么一兩畝由外婆負(fù)責(zé)看守。盛夏的冬麥在陽光下已經(jīng)成熟而黃燦燦地等著即將到來的收獲。

外婆在地邊帶著我，或坐或站都在手上握著小藤籠，在一根吊著墜子的木桿上慈祥地吊著羊毛線。高山的陽光在夏至特別毒辣，若是走過一陣微風(fēng)就當(dāng)是一種給予般的欣慰。

然而陽光越是熱烈的時(shí)候，就已經(jīng)預(yù)示著狂暴的山雨即將到來。

有一回，外婆坐在下方地坎下靠著陰涼休息，我依著外婆，沐著山頭云層后透出的陽光，享受著黃昏將至?xí)r拂過的習(xí)習(xí)涼風(fēng)。然而才幾分鐘的時(shí)間，天地驟然間有如黑夜來臨般地暗了下來，大大的雨點(diǎn)在一陣狂風(fēng)里密密砸下來。隨之而來的閃電照亮了周圍已經(jīng)模糊不清的景物，雷聲轟轟隆隆就象從山頭滾了下來鉆在了地里。外婆護(hù)著我，婆孫倆全身濕透地在大自然的天威里驚慌失措。雨越來越猛。外婆摸到地坎把我抱起來，我哭著在大雨泥水里拼命向坎上爬著，外婆在坎下也哭著哎哎的用力地推我。閃電、巨雷、驟雨，那天的情形一生難忘。憶起這些，我更是懷念我已經(jīng)逝去的最疼愛我的外婆。

第二天，我們發(fā)現(xiàn)常在下面躲點(diǎn)蔭涼的野桃樹，已經(jīng)被那天下午的雷電擊成了兩段。

1979年，外婆一家撥亂反正落實(shí)了政策。簡(jiǎn)單處理了不能帶走的東西，我們就要離開這里了，離開這讓我們活了下來的荒僻深山。離開的那天，我和外婆去了一趟野桃樹被閃電擊斷的地方，驚喜的是野桃樹剩下的樹桿上又長(zhǎng)出三四處新枝。

三十年后再看到它時(shí)，野桃樹已經(jīng)成樹了，只是比原來更加矮小，更加稀疏。關(guān)于那泓清泉，三十年后已經(jīng)干涸，只剩下了一個(gè)空池，周圍的樺樹林也已被人砍去。

滄海桑田，當(dāng)年弱小的孩子如今也人到中年。在這雨后的夜里，在這靜寂的漏塵齋，在這豐衣足食卻缺少心靈歸宿的世界，我想過：如果心靈可以回歸，如果有一天自己可以毫無顧忌的瀟灑隱居，我想我還是希望回到這里，再次找回——那山那林那泉那人。這是我今天最誠(chéng)實(shí)的愿望。endprint