1
清明時(shí)節(jié),春雨瀟瀟。父親在這個(gè)節(jié)氣的黃昏,從幾百里開外的鄉(xiāng)下,顛簸了一整天的汽車,來(lái)到了城里。父親像只落湯雞,雨水將他那黑色腦門上稀疏斑駁的為數(shù)不多的幾縷頭發(fā)粘連在一起,像笨拙的學(xué)徒手中那砣怎么也拉不抻透的蘭州拉面。
腳上兩只被雨水浸泡濕透的布鞋還未及進(jìn)屋,父親就開門見(jiàn)山:快!快點(diǎn)想辦法!家門口的池塘要被分掉了!
我一驚:什么?魚池子要分掉?這么快?
是的。今天晚上,村里的干部和墩臺(tái)上的人,正在隔壁的憨伢子屋里扎堆,商量全墩重新分田的事情!父親的語(yǔ)速像在拉肚子打標(biāo)槍,嘩啦啦啦,急速且憤怒。
父親和我的擔(dān)心,終于變成了現(xiàn)實(shí)。
2
老家在一個(gè)四面環(huán)水的叫做“柳家墩”的地方。朝南的大門對(duì)著長(zhǎng)江與洞庭湖,后門枕著洪湖。小時(shí)候,因?yàn)樽魑牡男枰?,我常常用“魚米水鄉(xiāng)”來(lái)贊美我的家鄉(xiāng)。當(dāng)然,這四個(gè)字,并不是我的發(fā)明與創(chuàng)造,這也是我從書上抄襲得來(lái)。直到1998年的夏天,那場(chǎng)發(fā)生在家門口的載入史冊(cè)的“98荊江抗洪”的大水,我才真真切切地感受到水鄉(xiāng)人民對(duì)腳下這片土地的愛(ài)恨交織與去留兩難——“得水獨(dú)優(yōu)惟水憂”的“窮窩子”與“水袋子”呵!
接二連三的大水,淹沒(méi)了鄉(xiāng)親們的生計(jì)與盼望。隔壁三家,左鄰右舍,紛紛攜家?guī)Э?,棄田拋荒,掩門而去,南下長(zhǎng)沙株洲,深圳廣州,擦皮鞋,撿破爛,進(jìn)工廠,擺地?cái)?,在漂泊的他鄉(xiāng),繼續(xù)尋找生活的希望。
兒不嫌母丑,狗不嫌家貧。父親沒(méi)走。父親一輩子也沒(méi)有離開過(guò)他的土地。
那時(shí)候,種地的稅賦很重,每畝的公糧水費(fèi),加起來(lái)要交350多塊錢給集體。即便是遇到豐收的年成,畝產(chǎn)千斤稻子,扣除化肥農(nóng)藥種子灌溉費(fèi),每畝下來(lái),能賺到兩百塊錢,那已是人喜神歡,捧到后腦殼喜。假如是遭遇到災(zāi)荒年成,那就是顆粒無(wú)收,生計(jì)都成大問(wèn)題。所以,棄田拋荒,在老家已是一種極其普遍的現(xiàn)象。2000年的3月,老家一位叫做李昌平的鄉(xiāng)黨委書記,大著膽兒,給時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基同志寫了一封《我向總理說(shuō)實(shí)話》的信,痛陳“農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)!”——昔日富庶豐饒的魚米水鄉(xiāng),竟至凋敝零落如此。
出于對(duì)祖業(yè)故土與生俱來(lái)的感激,父親終于沒(méi)有出走。眼見(jiàn)得屋前屋后大片的良田拋荒,雜草瘋長(zhǎng),父親心疼不已。如家大口闊不堪重負(fù)的好心婦人不忍棄嬰拋擲荒郊一般,將河套內(nèi)荒蕪的近四十畝良田承接下來(lái)。(需要特別加以說(shuō)明的是:其時(shí),拋田拋荒現(xiàn)象在家鄉(xiāng)農(nóng)村極其普遍。田地可以荒蕪無(wú)主,但誰(shuí)要承包耕種,又必須繳納高昂的公糧水費(fèi)?!爱?dāng)官只管有廉恥的百姓”,這是父親一輩子念叨重復(fù)得最多的一句話。)
老實(shí)說(shuō):父親做過(guò)靠土地發(fā)家致富的美夢(mèng),當(dāng)然,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很殘酷。屋前的一大片地,鄉(xiāng)里號(hào)召說(shuō),要鼓勵(lì)多種經(jīng)營(yíng),發(fā)展湖區(qū)立體經(jīng)濟(jì)??h上號(hào)召:“興工興農(nóng)又興商,穩(wěn)糧抓錢奔小康”。父親于是就和母親從鎮(zhèn)上買了300只鴨子,準(zhǔn)備養(yǎng)鴨下蛋。300只雛鴨,夭折過(guò)半,能下蛋的,不過(guò)百余只。因?yàn)轼喿酉矚g跑,就經(jīng)常發(fā)生跑到隔壁農(nóng)人莊稼地里覓食的事情。一個(gè)脾氣急躁的鄰居,將攪拌了毒藥“呋喃丹”的稻谷,灑在自家地里。鴨群經(jīng)過(guò),誤食之后,死了大幾十只。母親擦干眼淚,將其余老鴨便宜賣掉,自此不再養(yǎng)鴨。
3
鎮(zhèn)上又新來(lái)了一位書記,號(hào)召全鄉(xiāng)村民要廣植經(jīng)濟(jì)林,種小白楊,三五年長(zhǎng)成后,賣給鎮(zhèn)上造紙廠。父親聞風(fēng)而動(dòng),拉著我,坐著手扶拖拉機(jī),到鎮(zhèn)上買來(lái)小白楊種苗百余株,遍栽房前屋后。小白楊長(zhǎng)得又快又好,碧綠一片,真如閻維文的歌兒唱過(guò)的:“微風(fēng)吹/吹得綠葉沙沙響(羅喂)/太陽(yáng)照得綠葉閃銀光//”,煞是惹人愛(ài)憐。眼見(jiàn)得碗口粗的小白楊已經(jīng)到了砍伐季節(jié),卻始終沒(méi)有木材商上門。父親跑到鎮(zhèn)上一打聽(tīng):原來(lái)鎮(zhèn)上的造紙廠,是鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記任上招商引資忽悠游說(shuō)而來(lái)??稍旒垙S工藝設(shè)備簡(jiǎn)陋,環(huán)保不達(dá)標(biāo),將工業(yè)污水直接排入長(zhǎng)江,年后被省報(bào)的記者曝了光,鎮(zhèn)造紙廠只得關(guān)了門。還又聽(tīng)說(shuō),鎮(zhèn)上的書記,因?yàn)榈昧嗽旒垙S長(zhǎng)的幾七幾八,被縣檢察院捉起來(lái)了。
父親怏怏而回。幾個(gè)看戲不怕臺(tái)高的鄰居慫恿父親:柳師傅,這個(gè)小白楊是鄉(xiāng)里慫著你栽的。這3年的土地承包費(fèi)加起來(lái)都要兩三萬(wàn)。他們說(shuō)要你栽你就栽,現(xiàn)在栽了,又不收,真是不像話!說(shuō)不要,就不要,那你絕對(duì)不得依他的符!干脆,把這些樹跟我全部都砍落,用一個(gè)大車子,拖到鄉(xiāng)里去,把鄉(xiāng)政府的門堵起來(lái)!看他們那些當(dāng)官的究竟有好大的一個(gè)狠!
父親淡淡一笑:堵?堵一個(gè)鬼!人都捉起來(lái)了。老百姓的日子不好過(guò),當(dāng)官的更作孽!
4
前任縣委書記,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題,被省里抓起來(lái)了。市里新派來(lái)一個(gè)書記。新來(lái)的縣委書記,雄心勃勃,新官上任三把火,誓言要改變老區(qū)貧窮落后面貌,花大氣力,調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)變?nèi)h經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式。老區(qū)不是湖多水多么,那就大力發(fā)展水產(chǎn)業(yè),以水興縣,以水富民??h上的精神,馬上傳到鄉(xiāng)里。父親臨機(jī)而動(dòng),按縣鄉(xiāng)兩級(jí)政府要求,多方籌措,花了1萬(wàn)多塊錢,找來(lái)幾臺(tái)挖掘機(jī),將屋前一塊6畝多田的水田,挖成了回形魚池。又東挪西借,湊了2萬(wàn)多塊錢,開始買網(wǎng)箱,引種苗,學(xué)技術(shù),挨家挨戶到方圓幾十里的鄰近鄉(xiāng)村收魚苗,進(jìn)行黃鱔養(yǎng)殖。
父親領(lǐng)著我,在魚池旁邊用茅草蓋起了一間簡(jiǎn)易的茅棚,起早貪黑,1天24小時(shí),吃住在茅棚,像撫育嬰兒一般,悉心養(yǎng)殖黃鱔。什么東西,散養(yǎng)起來(lái),生命力都挺頑強(qiáng)。一旦集中圈養(yǎng),問(wèn)題就馬上來(lái)了。一個(gè)網(wǎng)箱,一般投入種苗是30到40斤,只要有1條黃鱔感染病毒,如發(fā)現(xiàn)遲緩,不出一周,全部的種苗就都會(huì)死光。令人擔(dān)心的事情,還是不可避免地發(fā)生了:盛夏的一個(gè)午后,父子倆照常巡視魚塘,隱隱約約發(fā)現(xiàn)一股刺鼻的異味從魚塘的左側(cè)飄來(lái)。父親領(lǐng)著我,找到了怪味的源頭。我和父親費(fèi)了老鼻子勁,終于將一口網(wǎng)箱從水中拽出。果然,春天投下去的鋼筆粗細(xì)的30多斤黃鱔種苗,現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得如大拇腳趾般粗了,少說(shuō)也長(zhǎng)重了兩倍。令人痛惜的是:網(wǎng)箱內(nèi)的鱔魚早已死亡,一條條堆碼在一起,如冬日老樹上吹落的枯樹枝。有了這個(gè)教訓(xùn),父親和我就更加不敢再有絲毫的怠慢了,幾乎隔三差五就將另外的三十余口網(wǎng)箱一一拽起,逐一檢查,生怕再有半點(diǎn)的疏忽。endprint
春節(jié)快到了,正是黃鱔的收購(gòu)?fù)???赏牝T著自行車挨家挨戶收購(gòu)黃鱔的殷勤的小販們,一個(gè)個(gè)都不見(jiàn)了蹤影。找人從鎮(zhèn)上銀行貸的2萬(wàn)塊錢的養(yǎng)殖款,按貸款協(xié)議,必須要趕在春節(jié)之前如期還清,否則,銀行就要將擔(dān)保人告上法庭。父親不得已,于是,就請(qǐng)母親去找我的二姑媽,拿了兩萬(wàn)塊錢的高利貸,挖東墻,補(bǔ)西墻,將銀行的貸款如期還清。
第二年的正月十五,很快到來(lái)。兩千多斤黃鱔,早已搶在年前臘月大雪之前,全部回收上岸,養(yǎng)在家中上十口大水缸之中,只等魚販子前來(lái)收購(gòu)。眼見(jiàn)著水缸中的鱔魚,餓得越來(lái)越瘦,而且每天都會(huì)有好幾斤抵抗力差的鱔魚出現(xiàn)死亡的情況,父親便越發(fā)地焦急。可左等右盼,從頭年臘月,熬到第二年的正月末,也少有人來(lái)問(wèn)津。父親多方打聽(tīng),說(shuō)是頭年里全縣的黃鱔養(yǎng)殖泛濫成災(zāi),說(shuō)是連最愛(ài)吃黃鱔的江浙滬老鄉(xiāng),平均每人每天吃三斤,也吃不完咱們縣里去年一年養(yǎng)殖的鱔魚。這似乎印證了父親多年種地摸索出來(lái)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn):什么東西,都不能多養(yǎng)。越少越值錢,越多價(jià)越賤。父親沒(méi)有學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué),搞不懂“價(jià)格杠桿”、“市場(chǎng)之手”、“供需平衡”那些大道理,他只曉得用自己的血汗與辛勞,反復(fù)驗(yàn)證著“豐產(chǎn)未必豐收”這個(gè)樸素的道理。
鄉(xiāng)里的話,聽(tīng)不得;現(xiàn)在,事實(shí)證明:縣上領(lǐng)導(dǎo)的話,也聽(tīng)不得。眼見(jiàn)著水缸中的鱔魚越來(lái)越瘦,死亡率越來(lái)越高,終于,實(shí)在是堅(jiān)持不下去了,二月二,龍?zhí)ь^的日子,父親在家門口,以每斤16元的價(jià)格,將1500多斤鱔魚悉數(shù)賣掉,換得人民幣2萬(wàn)4千多元。扣除挖魚池與種苗、網(wǎng)箱、魚飼料等養(yǎng)殖成本,一收一支,父親凈虧了3萬(wàn)多元!一個(gè)有意思的數(shù)字是:父親收購(gòu)種苗時(shí),野生的鱔魚苗價(jià)格是每斤18到20元,而現(xiàn)在這些家養(yǎng)的鱔魚,一條條又肥又粗,賣出價(jià)卻比收購(gòu)價(jià)低了好幾塊錢!
母親埋怨父親,說(shuō)種一年的地,也沒(méi)有這么勞碌操心,早晚兩季水稻,管它粗殼癟殼,最起碼也可以收一個(gè)上萬(wàn)斤谷吧?這下好,聽(tīng)了縣里的“洋煽術(shù)”(柳家墩方言,忽悠、耍弄之意),虧了這么大一個(gè)窟窿眼,幾時(shí)才能補(bǔ)得回來(lái)?
父親有苦說(shuō)不出,只是訕訕地笑:今年,今年再接著養(yǎng)一年!今年,有了經(jīng)驗(yàn),保證把去年虧的本,全部趕回來(lái)!
父親的話,很明顯的帶有自欺欺人的味道。還是母親看問(wèn)題看得準(zhǔn)。第二年,盡管父親的黃鱔養(yǎng)殖大獲豐收,卻還是面臨滯銷的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。父親和幾個(gè)養(yǎng)殖大戶,臘月底前將鱔魚運(yùn)到漢口與岳陽(yáng)的鮮魚批發(fā)市場(chǎng),也沒(méi)有賣出一個(gè)好價(jià)錢,仍是累積抬高了虧本的數(shù)字。
第三年,在母親的百般干預(yù)下,父親不再養(yǎng)殖鱔魚。而是在洪湖漁場(chǎng),買了上千尾草魚、武昌魚和野鯽魚種苗,投放于自家魚池之中——父親不再對(duì)漁業(yè)養(yǎng)殖感興趣,這些家魚種苗的投放,完全不以賺錢為目的,只圖自家過(guò)年時(shí),能有幾條新鮮的活魚吃。——花了大價(jià)錢開挖的經(jīng)濟(jì)魚池,最后變成了沒(méi)有產(chǎn)出的家魚池。6畝多田的水面,每年的公糧水費(fèi),都在2千元左右,而且,這個(gè)現(xiàn)狀維持了十余個(gè)年頭,一直至今。
這年的秋天,一個(gè)消息在全縣傳開:縣委書記因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題,被抓起來(lái)了。據(jù)說(shuō)事情的起因是因?yàn)榻K老板向上面寫了告狀信。那個(gè)江蘇老板,3年前,被縣委書記招商引資過(guò)來(lái),搞水產(chǎn)養(yǎng)殖。為吸引這位老板,縣委書記許諾,將200畝靠近省道的高產(chǎn)農(nóng)田低價(jià)承包給他,搞水產(chǎn)養(yǎng)殖,主要是喂養(yǎng)黃鱔,合同期限是20年。養(yǎng)殖老板先期投入了500多萬(wàn)??墒袌?chǎng)行情不好,黃鱔銷路不暢,無(wú)法兌現(xiàn)水產(chǎn)承包經(jīng)費(fèi)。承包地所在的村民很不滿意,強(qiáng)烈要求鄉(xiāng)里、縣上終止合同,將原本屬于他們的農(nóng)田退還給村民。于是,虧了本的養(yǎng)殖老板就和上百位村民互相掐架,讓養(yǎng)殖老板沒(méi)法正常喂養(yǎng),最后,相互還動(dòng)了手。養(yǎng)殖老板雇請(qǐng)的保安隊(duì)和村民發(fā)生肢體沖突,打傷了上十個(gè)村民。此事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)??h委書記擔(dān)心事情若進(jìn)一步升級(jí),勢(shì)必會(huì)影響社會(huì)穩(wěn)定,危及錦繡前程。不得已,只好反過(guò)來(lái)給外來(lái)的養(yǎng)殖老板做工作,答應(yīng)補(bǔ)償損失,提前終止養(yǎng)殖合同。但雙方卻為賠償數(shù)額爭(zhēng)執(zhí)不下,心灰意冷的養(yǎng)殖老板忍無(wú)可忍,一紙信訪,揭開彼此間的利益鏈條。上級(jí)紀(jì)檢部門介入,春風(fēng)得意的縣委書記,美好前程,戛然而止。
縣上的書記,走馬燈似的,換了一茬又一茬。父親是一個(gè)農(nóng)民,和縣上干部實(shí)在是隔得遠(yuǎn),所以,來(lái)來(lái)往往、卸任上任的父母官,父親一個(gè)也記不得。唯獨(dú)這任喜好水產(chǎn)養(yǎng)殖的書記,父親算是一輩子也忘不了??h委書記姓賈,叫賈福民。
5
光陰似箭,日月如梭,時(shí)間過(guò)得可真是快!
隨著黨中央對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的日益重視,更主要是國(guó)家繁榮了,富強(qiáng)了,黨中央吹響了“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”的奮進(jìn)號(hào)角,城鄉(xiāng)之間,開始進(jìn)入到“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”的新階段,延續(xù)了幾千年的農(nóng)業(yè)稅說(shuō)免就免了,而且種糧還有了補(bǔ)貼,糧棉油實(shí)行國(guó)家收購(gòu)保護(hù)價(jià)。更加利好的是:隨著三峽大壩的建成,蓄洪調(diào)峰作用立竿見(jiàn)影,困擾江漢平原老百姓的最大心腹之患已基本解除,過(guò)去幾乎是隔年就來(lái)的外洪內(nèi)澇,隨著內(nèi)河的疏浚與全新的農(nóng)田灌溉體系的建設(shè)到發(fā)揮作用,洪水天災(zāi)的威脅已經(jīng)不復(fù)存在。還有就是當(dāng)年離家出走在外闖蕩世界多年的鄉(xiāng)親們,一方面是這些年在外多少積攢下了一部分辛苦錢,另一方面還是思鄉(xiāng)情切,現(xiàn)在,眼見(jiàn)得國(guó)家的農(nóng)村政策是越來(lái)越好,對(duì)農(nóng)村的公共基礎(chǔ)設(shè)施等基本建設(shè)的投入經(jīng)費(fèi)是越來(lái)越多,就前腳趕后腳,歸心似箭,一個(gè)一個(gè)的,從那四面八方,從打工謀生地,回得家來(lái)。
見(jiàn)識(shí)了外面的世界,仰望過(guò)大城市里鱗次櫛比節(jié)節(jié)攀高的高樓大廈,忽然見(jiàn)著了逃荒前撇下的殘破的低矮的小屋,那個(gè)反差與落差之大,在心靈上所引起的強(qiáng)烈震撼,簡(jiǎn)直是無(wú)以言述。于是,一為遮雨擋風(fēng)之生存必須,二為了面子,于是牙齒一咬,就開始在靠近村里泥巴公路的水田地里,抬高了地基,開始蓋起了兩層的紅磚樓房。又過(guò)了幾年,鄉(xiāng)里出錢出力,將鄉(xiāng)磚廠不合格的破磚一車一車地拉了過(guò)來(lái),傾倒于村里的公路之上,又用鏟車鏟平,于是,泥巴路,就成了磚渣路,從此,家門口的這條磚渣土路,車來(lái)車往,風(fēng)雨無(wú)阻。
柳家的先祖,從兩百多年前的江西逃荒過(guò)來(lái),在洪湖岸邊居住,以打魚為生。隨著人丁興旺,后來(lái),幾個(gè)柳家弟兄又從洪湖界牌逆流而上,到了現(xiàn)在的柳家墩。先祖?zhèn)儏挓┝酥鹚?、隨波逐流、漂泊無(wú)依的水上生活,于是,在水中覓得一處蘆葦豐茂的高地,暫時(shí)安頓了下來(lái)。因?yàn)樗碱l仍,于是,一代又一代的先祖?zhèn)?,肩扛手提,從河套取土,壘高夯?shí)自家的墩臺(tái)的屋基,子子孫孫,無(wú)可窮匱。我非常清晰地記得,一直到上個(gè)世紀(jì)90年代初,過(guò)完了正月初一的柳家墩臺(tái)上的人們,男男女女,老老少少,就會(huì)在家中主事人的吆喝與身體力行中,開始年復(fù)一年的洗塘取土、填高墩臺(tái)的沉重而快樂(lè)的重度體力勞動(dòng)?!罒o(wú)休止的、沉重而且疲憊的挑土勞動(dòng),為的是抵抗不可預(yù)期、隨之而來(lái)的江河潰堤與浪逐天高的內(nèi)澇水荒?!且粓?chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄不期而遇說(shuō)來(lái)就來(lái)的水災(zāi),該是沖走了柳家墩的先祖?zhèn)兌嗌俚拿┥?、生?jì)、口糧,還有嗷嗷待哺的乳兒,以及那白發(fā)蒼蒼的老者?。 ?,以及水災(zāi),那是柳家墩人生命中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的夢(mèng)魘,它流進(jìn)了一代又一代柳家墩人的血脈與基因之中!endprint
但,柳家墩人延續(xù)了幾百年的沉重的挑墩臺(tái)勞作,隨著三峽大壩的建成,悄悄地停止了。
因?yàn)閷?shí)在是受夠了老墩臺(tái)上逼仄的生存空間,聞夠了鄰舍之間房前屋后沆瀣一氣、臭不忍聞的露天茅廁的臭味,到上世紀(jì)90年代初,墩臺(tái)上就有兩戶人家率先從老墩上搬了下來(lái),搬到了村北頭旁邊靠近土地廟與村泥巴公路的一片農(nóng)田里,建起了一棟三間的紅磚平房與一棟假兩層的紅磚樓房。
柳家墩臺(tái)上這兩戶從高臺(tái)遷往平地的人家難道真的是不懼水患的勇敢者么?答案顯然是否定的。真實(shí)的情況是:隨著家里人口日益增多,祖輩四面透風(fēng)的泥巴屋已不能解決最基本的住宿之需,5口之家還擁擠在一個(gè)有著嚴(yán)重安全隱患的裂了大縫隙的泥瓦房之內(nèi)。寒冷冬天里,歇冬的水牛、下了兒的母豬、下了崽的母狗與狗仔兒,以及房梁上長(zhǎng)可盈尺的碩鼠肆無(wú)忌憚地往來(lái)穿梭……好多個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜里,睡夢(mèng)中,屋頂上的破瓦朽楥被風(fēng)雨卷了下來(lái),直接砸在瑟瑟發(fā)抖的破被絮上;半夜里,酣夢(mèng)中的小兒陡地發(fā)出驚恐萬(wàn)狀的嚎哭,那是被饑餓的老鼠咬著了耳朵——實(shí)在是屎臊尿臭??!實(shí)在是人滿為患啊!實(shí)在是險(xiǎn)象環(huán)生隱患重重啊!于是,不得已,只得搬遷祖上辛苦開創(chuàng)的基業(yè),向著新的地基開拓?!碌牡鼗c老墩臺(tái)之間的落差有上十米,相當(dāng)于城里的3層小樓之高!
——柳家墩的墩臺(tái)屋基變遷史,不應(yīng)忘記這一前一后率先從老墩上搬遷至新址的人家!
——這兩戶人家,最先搬下來(lái)的是我的堂叔柳上飛;還有一戶,是我的父親。
6
眼見(jiàn)著我們與堂叔家的房子在新址相安無(wú)事,門前養(yǎng)雞,屋后種菜,春有油菜花,夏有荷花芝麻花,秋有棉花,冬有雪花,簡(jiǎn)直就是神仙一般的好日子。更主要的是,即便是發(fā)生了較為嚴(yán)重的內(nèi)澇,新址上的房屋,也不至于被水灌堂屋。柳家墩人祖祖輩輩最為當(dāng)驚受怕的水淹房舍的災(zāi)難,似乎在新址上再難重演。于是,接二連三的,老墩上的人家就開始往我們所居住的這塊地上搬。
宗法制下的中國(guó)鄉(xiāng)村,千年流淌的是血脈親情。雖然同為一個(gè)姓氏,共同擁有一個(gè)祖先,但隨著家族人丁繁衍的興旺凋零,慢慢地,漸漸地,五十年,一百年之后,家族間的親疏遠(yuǎn)近就越來(lái)越明顯了,隨著妯娣嬸母等外姓女人的加入,因?yàn)榱饲笊谋灸?,因?yàn)榱速Y源的貧乏,因?yàn)榱送恋氐呢汃?,因?yàn)榱死娴募姞?zhēng),家族間的矛盾,就不可避免地產(chǎn)生了。
同國(guó)際地緣政治一樣的,在左鄰右舍的選擇上,千年不變的鄉(xiāng)村,還是嚴(yán)格遵循著血脈濃疏的親情法則:子孫房舍的修建,必定是圍繞著父輩、祖上的繁衍之地這個(gè)圓心,如水中的漣漪一般,一圈一圈,漸漸擴(kuò)散、蕩漾開來(lái)的,千年如此,亙古不變。倘有搬離祖屋,背井離鄉(xiāng),那一定是遭受了人生無(wú)法抗拒的重大變故,否則,定會(huì)落下個(gè)“數(shù)典忘祖、拋棄祖宗江山的不肖子孫”的罵名——千年封建制的精華糟粕,早已根深蒂固,融進(jìn)了農(nóng)人的血脈,成為華夏農(nóng)耕文明的基因元代碼。
最開始,新址上,父親與堂叔在自家的農(nóng)田上,并排做屋,右手邊的一大片,都是堂叔的;左邊一大溜,都是咱家的。父親曾有過(guò)美好的藍(lán)圖,說(shuō)是這回把地基留夠,等將來(lái)有錢了,就在屋旁邊并排再做上一長(zhǎng)溜上十間屋子,那該是有多么的氣派呀!柳家祖上高樓大瓦屋連排成行的昔日榮光,似乎又可在父親的手上得以重現(xiàn)!——父親一想到這些,心底就涌起一股原野般遼闊曠遠(yuǎn)的豪情!父親是這樣想的,估計(jì)堂叔也是這么想的哩。是的啊,他們是親叔伯的堂兄堂弟,他們各自的祖父,乃是一母同胞的親兄弟。
可是好景不長(zhǎng),隨著墩臺(tái)上的人們的陸續(xù)下遷,父親與堂叔預(yù)留的宅基地不保。本來(lái),靠近村公路邊的農(nóng)田,大家都不是很喜歡要。為什么呢?因?yàn)槁愤呣r(nóng)田里的莊稼,走路的牛會(huì)吃,棉花、豆莢會(huì)有人隨手抓上幾把,成熟的稻子會(huì)吸引成群的覓食的雞鴨——對(duì)于一代又一代的柳家墩人來(lái)說(shuō),餓飯的記憶,刻骨銘心。莊稼人最是愛(ài)惜糧食的,不忍糟蹋一粒半顆,所以,對(duì)路邊的田地,自然是避之唯恐不及,生怕被自家背時(shí)的手,抽到了壞彩頭,分做了自家的責(zé)任田。
可現(xiàn)在,善變的、務(wù)實(shí)的、斤斤計(jì)較的柳家墩的人,迫于現(xiàn)實(shí)的需要,忽然又開始爭(zhēng)搶起了新的宅基地來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)的是:村干部一定是得了后來(lái)成為了父親鄰舍的老鄉(xiāng)的好處的,一定要父親拿出隔壁所有的土地,給急需建房的鄰居。父親實(shí)在是抗不住村干部的威逼,忍住滿腔的怒火,將其余的墩基拿了出來(lái)。父親曾哀求過(guò)村干部,希望能在自家屋子旁邊留出哪怕上十米的面積,用來(lái)增蓋一間廚房。村干部說(shuō)為了房舍規(guī)劃的整齊劃一,多留一間空地,又不能馬上蓋房,那就好比是一個(gè)人缺了門牙,豁著嘴,那樣曉得有幾難看?于是,斷然拒絕了父親的苦苦哀求。
鄰人當(dāng)然也姓柳,叫柳鳡魚。論輩分,是父親的爺爺輩。他的祖上與父親的祖上,最起碼隔著了上十代人,血脈親情早已稀釋如水。鳡魚生了6個(gè)兒子,世世代代,都是窮苦出身。按父親的想法,這新址上多余的宅基地,給到墩臺(tái)上的任何人,也不能給到鳡魚。為什么?因?yàn)楦赣H的父親,與鳡魚的父親,一輩子都是結(jié)死的冤仇!這個(gè)道理很簡(jiǎn)單:父親的父親,會(huì)識(shí)文斷字,在柳家墩方圓幾十里,都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。解放前,?dāng)過(guò)門族護(hù)長(zhǎng)。因?yàn)榫ú遏~技術(shù),所以,在歷次的水災(zāi)中,當(dāng)柳家墩的人們還在為求生討飯而顛沛流離之時(shí),父親的父親就已經(jīng)熟練地駕馭著他的小船,在洞庭湖的波峰浪谷間跌宕起伏,撒網(wǎng)捕魚。盡管魚多價(jià)賤,幾十年的光景里,父親的父親,還是積攢了一筆相當(dāng)可觀的財(cái)富。錢多了,肯定不能埋進(jìn)土里。父親的父親,于是就從湖南的深山老林里,買來(lái)無(wú)數(shù)船幾人方能合抱的上等樟樹木,又請(qǐng)了幾十號(hào)人,以巴掌大的祖居地為圓心,向著低洼的湖面,挑土升墩,前后忙碌了個(gè)把月,將墩臺(tái)擴(kuò)展到了近兩畝地,蓋起了6間高軒亮敞的木質(zhì)連排大屋。解放后,運(yùn)動(dòng)接二連三。父親的父親,被打成了“四類分子”。幸虧祖母精通世故人情,將家中的銀元與金銀首飾悉數(shù)打點(diǎn)送光,方才保住爺爺?shù)男悦?/p>
“四類分子”的命雖然保住了,可剝削階級(jí)豪華氣派的連排大木屋卻不能繼續(xù)存在。那天的早晨,炊煙還沒(méi)升起,柳家墩上的男男女女老老少少上百口人,就被公社工作組的干部召集到了爺爺?shù)亩张_(tái)土場(chǎng)。工作組的干部慷慨激昂,數(shù)落了爺爺?shù)淖餇?,?hào)召在場(chǎng)的人,馬上開始拆屋?;蛟S是對(duì)戴著高帽、五花大綁的爺爺心存憐憫,想到往日的他也并不是那么的“罪大惡極”;也許是心存忌憚,怕日后遭到打擊報(bào)復(fù),所以,人群中雖然交頭接耳竊竊私語(yǔ),卻沒(méi)有誰(shuí)從人群中站了出來(lái)。endprint
工作組的干部,站在門口土場(chǎng)上的那棵無(wú)花果樹下的用碾槽做成的月牙形磨刀石上,挺胸腆肚,滿臉脹紅,手臂忽高忽低,上下?lián)]舞,居高臨下,掃視著人群,眼中充滿了失望與憤怒。見(jiàn)仍無(wú)響應(yīng),工作組干部又大聲宣布:有誰(shuí)第一個(gè)上瓦拆屋,我就獎(jiǎng)勵(lì)他十根最粗的檁子,增加20個(gè)工分,今年冬天不到長(zhǎng)江干堤上去做堤挖河!
工作組干部的話音未落,一個(gè)腰板壯實(shí)得賽過(guò)石磙與甲魚背的中年漢子就從人群后面沖了出來(lái)。他快速地登上早已側(cè)立于墻壁的長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯,三越兩跨,如輕猿躍澗,登上了屋頂?!稗Z隆”一聲巨響,屋頂正中間那個(gè)半米高的石雕的鳳凰圖騰,就折成幾截,撲騰翻滾,砸向土場(chǎng),濺起簸箕大的土塵。人們爭(zhēng)先恐后,揭瓦拆榫,卸門掀梁,大半個(gè)上午,便將連排木屋拆毀一空,徒剩幾堆已斷成碎片的燕子瓦礫,實(shí)在是派不上用場(chǎng)。工作組的干部,兌現(xiàn)了承諾。鳡魚的父親,如愿以償。自此,父輩們的冤仇便已深深結(jié)下。
“冤家路窄”,父親對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)有著切膚的體會(huì)。父輩們的冤孽,加上這眼前的搶地風(fēng)波,經(jīng)年累積,鄰里之間的矛盾,便愈發(fā)升級(jí)。父親好像是得理不饒人,口口聲聲聲稱自己是這塊土地開疆拓土的功臣,鳡魚是用極不光彩的手段進(jìn)行的攫取與霸占;而鳡魚也是針鋒相對(duì),寸步不讓,反駁父親:這地又不是你的,地本來(lái)就是國(guó)家的,是集體的,是村里的。當(dāng)初我找你求地,你要是答應(yīng),莫說(shuō)是給你留一間,就是留三間,也好打商量;現(xiàn)在,這個(gè)地是村里分給我的,有狠你找村干部說(shuō)理去,莫在這里找我扯斜皮!
這種鄰里之間的不愉快、不和睦,伴隨著爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵,鬧了十好幾年!今天母親說(shuō)你又占了我一腳板長(zhǎng)的菜園,明天鄰居說(shuō)你的界樁樹越長(zhǎng)越粗,已經(jīng)越界,樹葉子的影子擋住了日頭,辣椒秧子長(zhǎng)不高,黃瓜藤子蔓不開,再不砍掉,我就踹斷了算了的!——婆婆媽媽,雞毛蒜皮的事情,在斤斤計(jì)較、得理不饒人的農(nóng)村婦人那里,儼然是天大地大的事情,誰(shuí)也不服輸,誰(shuí)也不服軟,你不讓我,我不讓你,以鄰為壑,嗔目怨怒,簡(jiǎn)直是雞飛狗跳,水火不容!女人間的爭(zhēng)吵,吵得當(dāng)家主事的男人們心煩氣躁。吵著吵著,兩邊的男人就出來(lái)了,就又開始翻出了上輩人拆屋子搶檁子的歷史過(guò)節(jié)來(lái)——這種鄰里之間的劍拔弩張的緊張關(guān)系,一直到母親2009年的春天率先退下戰(zhàn)場(chǎng),告別人世而終止。
母親死了,好斗的冤家,沒(méi)有了對(duì)頭。往日里摔盆摜碗、吵囔不休的鄰里之間,忽然陷入了一種從未有過(guò)的寂靜。又過(guò)了三四個(gè)年頭,世世代代都是貧農(nóng)篼子出身的鳡魚家族,到了鳡魚的兒子這一輩,開始有了出息。鳡魚的大兒子靠販賣鱔魚龍蝦,積攢了一些辛苦錢,在去年的冬天,自立門戶,從鳡魚的家中搬走了。很明顯,鳡魚的兒子,是帶著氣搬走的。他在靠近另外一個(gè)墩臺(tái)的水田里落下了高高的地基,建起了一棟高大敞亮的三層小樓。小樓的高度、氣派與貼的瓷磚檔次,在方圓幾十里的農(nóng)村,都可算得上是中等偏上的房屋。這棟高樓,離我家的老屋,足足超過(guò)了2里路的距離?!鄄灰?jiàn)為凈,鳡魚高興,我的父親更是有種說(shuō)不出的輕松。
新屋上梁的那天下午,鳡魚的兒子,風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)了一趟他的老家,收撿一番過(guò)后,將朽破不堪的老木門“吱吱呀呀”勉強(qiáng)關(guān)上。他又精神抖擻地來(lái)到了我家的土場(chǎng)。土場(chǎng)上,父親正在費(fèi)勁地搓著粗壯的水牛革頭的麻繩。
“老柳,咱們鄰里一場(chǎng),過(guò)去,我爹和你的燒伙的(柳家墩方言,指做飯的妻子、婆娘),爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵了一輩子,哪個(gè)都沒(méi)占著好。從現(xiàn)在起,咱們‘做牛的不共杠,做豬的不共槽,這輩子,再也不會(huì)做鄰居了!不,下輩子,也不會(huì)再做鄰居了!”
話鋒裹刺,明顯帶著挑釁。父親正要發(fā)作,卻見(jiàn)鄰人兒子已揚(yáng)長(zhǎng)而去。300步路遠(yuǎn)的地方,有“噼里啪啦”稀稀松松的一串爆竹傳來(lái)。父親看見(jiàn),那是鳡魚的兒子在土地廟前給土地爹爹敬香燃炮。
父親被鳡魚兒子一連串的炫耀與刻薄,嗆得差點(diǎn)背過(guò)氣去。
7
就因?yàn)檫@個(gè)墩臺(tái)地基被人搶占的事情,父親認(rèn)為是他人生無(wú)數(shù)個(gè)失敗的戰(zhàn)役中,輸?shù)米顬閼K敗的一次。父親發(fā)誓:一定要在他的有生之年,重新尋覓一塊新的風(fēng)水寶地,為父輩增光添彩,為自己挽回顏面,為子孫留夠地基!
老謀深算的父親,早早地為兒孫們相中了地盤。這個(gè)地盤,就是這塊面積有6畝之多的回形魚池。
到處都是拋田拋荒,種地已經(jīng)成為了沉重的負(fù)擔(dān)與巨大的累贅。您要說(shuō)咱父親當(dāng)時(shí)思想有多么的高尚,那也未必。只不過(guò),他是抱著故土難離、祖宗家業(yè)不可拋的樸素的、甚至是有些迂腐的、落后的封建思想,默默在守護(hù)著一個(gè)農(nóng)民應(yīng)有的良心,這就是:祖業(yè)不可拋,良田不可蕪!
有了先前鄰人橫刀奪愛(ài)的慘痛教訓(xùn),父親這回學(xué)了乖。他學(xué)著紫禁城內(nèi)開挖護(hù)城河的搞法,將村磚渣公路西側(cè)這一大片低洼的水田挖成了一個(gè)形狀似“山”的魚池,先養(yǎng)黃鱔,后又養(yǎng)家魚,賠本賺吆喝。事實(shí)上,真實(shí)的意圖是:趁早搶占宅基地的地盤。父親確信,不久的將來(lái),柳家墩臺(tái)上的人們,一定會(huì)進(jìn)行第三次大規(guī)模的搬遷,而搬遷地一定就是村級(jí)公路西側(cè)的這排延長(zhǎng)線!——坦白地講,我一直對(duì)父親有著很深的成見(jiàn),比如他的脾氣暴躁,比如他的好裝面子,比如他的迂腐貧窮,比如他的固執(zhí)倔犟,比如他那根深蒂固的封建地主思想……,可在墩臺(tái)屋基選址這件事上,我不得不佩服父親是一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚、引墩臺(tái)風(fēng)氣之先的活神仙!我常常在想,要是父親當(dāng)年不是因?yàn)樗摹八念惙肿印弊优纳矸?,如果他能有機(jī)會(huì)多讀一點(diǎn)書,如果他能有機(jī)會(huì)參軍到部隊(duì),以他的天賦異稟,一定是可以干出一番轟天動(dòng)地的大事來(lái)的,他的人生一定是不會(huì)像現(xiàn)在這樣:一輩子守在這個(gè)貧窮落后、你爭(zhēng)我?jiàn)Z、爾虞我詐的湖邊村落,郁郁不得志窩窩囊囊一輩子的——至少,在看房選屋找地基這件事兒上,在國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)連續(xù)幾十年持續(xù)火爆的市場(chǎng),他要么就成了房地產(chǎn)業(yè)的資深操盤手,要么就到粵港澳地區(qū)當(dāng)起了腰纏億萬(wàn)的風(fēng)水大師!
我的大哥柳大胖,顯然是很好地遺傳了父親急躁的脾氣。所以,他們父子倆,一直互相不買賬,長(zhǎng)期相互攻擊。別看大胖在外人五人六指手畫腳牛皮哄哄,只要他會(huì)著了父親,三招五式,一定會(huì)乖乖地?cái)∠玛噥?lái)。他說(shuō)又說(shuō)不贏父親,打也打不贏父親,所以,只有裝縮頭烏龜,躲著父親。每次,父親和柳大胖之間就某個(gè)事情,比如說(shuō)為父親非得要當(dāng)村干部的事,比如說(shuō)為父親搶占宅基地的事情,他們就會(huì)各執(zhí)一詞,互相較勁。似乎柳大胖好像政策理論哲學(xué)法學(xué)歷史等大道理講得頭頭是道,好像是占盡了上風(fēng)。往往就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候,父親忽然就提高聲調(diào),聲色俱厲,使出最后的殺手锏,當(dāng)面或者在電話那頭對(duì)著柳大胖咆哮:“你不是號(hào)稱文武雙全、學(xué)術(shù)兩科么?你不是還是博士博士后么?我老子小學(xué)都還沒(méi)畢業(yè)呢!我要是趕上你這好的時(shí)代,我要是哪怕只讀了個(gè)中學(xué),你的這點(diǎn)本事,我連眼睛角都不會(huì)瞄你一下!胳膊肘子朝外拐!最恨你這種數(shù)典忘祖的人:別人死了爹,你在那里抱起靈牌子哭!反眼賊!”可憐的柳胖子,不曉得是修養(yǎng)好一些,還是理屈詞窮,他安靜地對(duì)著電話那頭聲浪一浪高過(guò)一浪的父親說(shuō):“好好好,行行行。您郎說(shuō)得對(duì)。我還要去上班呢?!比缓?,慢慢地掛掉了電話。endprint
8
在搶占宅基地這件事兒上,不得不佩服父親的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。
國(guó)家的農(nóng)村政策越來(lái)越好了。離鄉(xiāng)打工的鄰舍紛紛回來(lái)了。土地廟前的那條黃泥巴公路已經(jīng)變成了磚渣路了,前兩年,又終于變成了一條3.5米寬的水泥公路了。高速公路馬上開建,已經(jīng)在征收村里農(nóng)田了。父親魚池南北兩頭延長(zhǎng)線上的水稻田,已被高家墩、柳家墩的鄉(xiāng)鄰們悉數(shù)分盡。富裕后的柳家墩上的人們,已在公路的西側(cè)次第蓋起了一幢又一幢高大氣派的樓房。特別好面子的柳家墩的人們,你的新屋,修了兩層,我肯定會(huì)高你半層;你若修了3層,我就會(huì)修建4層。錢不夠,怎么辦?那就發(fā)動(dòng)所有的親戚,你借兩千,他借一萬(wàn),大幫小湊,連買帶賒,一定要將房子建了起來(lái),一定要將高樓樹了起來(lái)。在柳家墩,辨別哪家房子的新舊,啥都不看,你只需站在一個(gè)高的開闊的田埂之上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,將房子的高矮盡收眼底,即可辨識(shí)出房舍修建年代的遠(yuǎn)近:最高的是新房,最矮的是舊房,順次遞減,百分之百的準(zhǔn)確,絕對(duì)沒(méi)得錯(cuò)的。
楚人崇鳳,楚國(guó)尚巫。作為楚人的后代,柳家墩的人,篤信風(fēng)水。新修的屋子,哪怕是近在咫尺,也絕不會(huì)將屋檐修在同一條中軸線上,而是好煙好酒好打發(fā),請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)下看風(fēng)水的師傅,捧著羅盤,仰望天象,圍著房前屋后,掐指齜牙,念念有詞,一副煞有介事的樣子。最后,有意將門簾左右車上一個(gè)幾度幾十度的角,勢(shì)必會(huì)將屋子的地基提前蓋上一個(gè)半尺一米,總之,就是不和你在一條線上,就是要故意超過(guò)你的門楣線,所謂的“左青龍,右白虎”,非得是要蓋住你的風(fēng)頭的!
就這個(gè)將來(lái)的新屋究竟如何一個(gè)蓋法,特別是對(duì)柳家墩人喜好將新屋地基故意前挪、有意車向、后來(lái)者居上的陰損做法,號(hào)稱是喝過(guò)了洋墨水、浸染過(guò)城市文明的柳大胖,就會(huì)顯得不屑一顧,就會(huì)義正詞嚴(yán)地斥責(zé)此舉為“陋習(xí)!封建陋習(xí)!”父親就會(huì)提高聲調(diào),嘲笑這個(gè)吃里扒外、酸腐迂朽、中看不中用、如寡雞蛋般“冒得一卵用”的書呆子兒子,斥責(zé)他“什么都不懂!讀書害人啦!”
日益富裕的人們與有限的宅基地之間的矛盾,已經(jīng)上升為柳家墩近幾年的主要矛盾。眼看著公路西側(cè)(隔著一條河的東側(cè)的田地,屬于高家墩)的宅基地已被瓜分殆盡,有幾家建房心切的墩臺(tái)上的人家,已經(jīng)將目光投向了父親的這塊魚池。
剛開始,父親還覺(jué)得無(wú)所謂,心想,想在我這魚池之上建房,那可不比平地壘屋,光是水中打樁,就是一道幾乎不可能克服的技術(shù)瓶頸。誰(shuí)知,城里的建筑技術(shù)一下子就傳到了鄉(xiāng)下,水中打樁已不再是難以逾越的技術(shù)難題。
吸取了多年前宅基地被占的教訓(xùn),父親對(duì)所有前來(lái)試探著想瓜分魚池的人們予以了最為堅(jiān)決的回絕。父親說(shuō):我3個(gè)兒子,一人修一棟樓房,一人蓋一個(gè)廚房,現(xiàn)有的地基都還不夠呢!哪里還有多的地基?這魚池子又不是只挖了一年兩年,都挖了十好幾年了!當(dāng)年,種地虧本,你們一個(gè)二個(gè),說(shuō)跑就跑,拋田撂荒!哦,現(xiàn)在農(nóng)村的形勢(shì)好了,就全部都跑回來(lái)了?想走的時(shí)候是草,想要的時(shí)候是寶,陽(yáng)世間哪有這好的事?莫打錯(cuò)了算盤!
想做屋的鄰居,在父親這兒碰了一鼻子灰,他們于是又想到了找村干部。父親早已不是當(dāng)年那個(gè)見(jiàn)到村干部就哆嗦篩糠的農(nóng)夫了;如今的村干部,也早已不復(fù)當(dāng)年那些個(gè)動(dòng)輒就可號(hào)令派出所抓人上銬子的威風(fēng)與霸道了。父親對(duì)前來(lái)試圖說(shuō)情的村干部不予理會(huì),一口回絕!
于是,墩臺(tái)上的人們,開始聯(lián)合起來(lái),決定對(duì)全墩的土地,進(jìn)行再調(diào)整,重新分田?!獩皼叭坏姆痔锇盗?,翻滾涌動(dòng);四伏的危機(jī),讓父親脊背陣陣發(fā)涼!
實(shí)話實(shí)說(shuō):每一次,父親都是提前別人好多年,搶占到有利的地形??傻阶詈螅扔跓o(wú)奈,又總是在宅基地的問(wèn)題上陷于重重危險(xiǎn)境地之中。問(wèn)題的根源出在哪里?1個(gè)字管總:“窮”??!
現(xiàn)如今,在農(nóng)村做一個(gè)三間兩層的房子,建筑材料、工錢加裝修費(fèi),加起來(lái),沒(méi)有三、五十萬(wàn),那是絕對(duì)拿不下來(lái)的!
兄弟們,在城里買房付首付的二、三十萬(wàn),都是東挪西湊,才勉強(qiáng)籌措到位。莫說(shuō)沒(méi)有半個(gè)多的閑錢到鄉(xiāng)下去建房,就是有錢,那也不得建呀?農(nóng)村的房子,建好了,在城里工作的弟兄們,哪個(gè)去???建了也是白建,簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)!有這個(gè)幾十萬(wàn),還不如趁早把銀行的貸款多還一些呢;還不如在城里再買一個(gè)新房,等著房?jī)r(jià)看漲升值,坐收紅利呢。
可現(xiàn)在,鄉(xiāng)下的形勢(shì)越來(lái)越緊迫了。墩臺(tái)上的人們,要么就是猜度父親窮,在魚池上蓋不起房子;要么就是覺(jué)得父親幾個(gè)兒子懶得在農(nóng)村里蓋房,怕糟蹋錢。所以就認(rèn)定了父親的魚池一定是遲早都要被別人占了去的!
是啊,要是在這魚池之上,哪怕建起幾間低矮的平房,那也表示有建筑物建于其上,也可以名正言順地?cái)嗔巳思矣J覦的眼光呀!——父親很生氣!父親很著急!父親很無(wú)奈!
恰逢其時(shí),母親因?yàn)楦哐獕赫T發(fā)急性心臟病發(fā)作,在五年前那個(gè)油菜花怒放盛開的早晨溘然長(zhǎng)逝!
頂著柳家墩上一墩人劇烈的對(duì)抗甚至是最為惡毒的詛咒,按照母親的遺愿,父親將母親葬于魚池中央的高地。母親下葬的那天,墩臺(tái)上的人們集體阻撓未果。若不是仗著我們父子親友人多勢(shì)眾,為母親下葬選址事,沒(méi)準(zhǔn)兒就會(huì)和帶頭起哄的人,干上一大架!吵得最兇的人,是鳡魚的兒子。鳡魚的兒子叫罵咆哮:死人的碑亭,有8只角,其中朝西北的3只,從不同的方位,全部都射向他的老屋,影響了風(fēng)水。如果不把這幾只角車向,他們父子就會(huì)把母親的亭子掀翻!
父親和我聽(tīng)了這個(gè)話,覺(jué)得無(wú)禮至極,簡(jiǎn)直是欺人太甚,完全不遵從“死者為大”的千年古訓(xùn),于是,沖上前去,抓住了鳡魚兒子破舊的衣領(lǐng)?;鹚幮抛右呀?jīng)引燃,一場(chǎng)大架,千鈞一發(fā)。幸好是我的外祖母與二姑媽呼天搶地的滂沱淚水與動(dòng)地哀哭,澆滅了看戲不怕臺(tái)高的柳家墩人喧囂起哄的熱情,一場(chǎng)后果無(wú)以估量的家族群架爭(zhēng)斗,才暫時(shí)得以平息。
是我的大哥,反復(fù)勸慰父親,將母親的八角亭子改成了圓柱型,無(wú)棱無(wú)角,對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有影射,碑亭風(fēng)波,才得以漸漸消弭。
母親下葬魚池后的那陣子,幾乎是一墩的人,都在背后惡毒地詛咒父親缺德,死人與活人爭(zhēng)地!endprint
父親怒曰:我的地,我想用來(lái)干什么就干什么,你們管不著!你不就是想搶我的地嗎?休想!
9
將母親葬于魚池之上,念及母親畢生勞苦功高,含辛茹苦將我們兄弟3人撫育成人,好容易吃盡了人世間的苦頭,剛好到了享福的年歲,卻是熬不過(guò)花甲,倏爾離去,心情不免哀傷沉重。于是,我又陸續(xù)花了好幾萬(wàn)塊錢,從城里運(yùn)來(lái)大理石,將母親的碑亭四周平整鑲嵌,倒也使母親多少享受了些許哀榮。而覬覦魚池宅基地一事,也因了鄰舍們怕犯忌諱,不再繼續(xù)算打魚池的主意。
相安無(wú)事的日子,一晃過(guò)去了5個(gè)年頭。今年春節(jié)剛過(guò),魚池宅基地的問(wèn)題,又再次暴露了出來(lái)。
“不怕賊偷,就怕賊惦記”,是的,這個(gè)話說(shuō)得的確是有道理。事情的起因是因?yàn)橐粭l高速公路,從墩臺(tái)上的集體責(zé)任田中穿田而過(guò)。3家墩臺(tái)上的住戶,因?yàn)榉课菡迷诟咚俟仿坊募t線范圍之內(nèi),經(jīng)過(guò)友好協(xié)商,就房屋拆遷賠償款一事基本達(dá)成協(xié)議之后,3棟頭年臘月剛剛竣工裝修完畢的框架樓房,就紛紛開始拆除。于是,這3家住戶必須要重新選址,再次建房。他們左思右想,一定是克服了諸多的思想障礙,又開始打起了母親墓地廣場(chǎng)兩旁的魚池水面起來(lái)。
——這3戶需要重新選址建房的人家,其中就有鳡魚的兒子。是的,鳡魚的兒子需要重新選址建房。
以鳡魚的兒子為首,3家需要重新確定宅基地的鄉(xiāng)鄰,吆喝聚集了各自的家族勢(shì)力,攪合在一起,密謀商議,故伎重演,別開父親,互相合計(jì),最后決定利用集體的力量,一致提議:要對(duì)全墩土地,重新分配!理所當(dāng)然地,父親的魚池也必須要納入新的全盤土地的調(diào)整范圍之內(nèi)。
黨的十一屆三中全會(huì)以后,農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。那時(shí)的地多,父親分得了近二十畝的旱地與水田;從上世紀(jì)90年代中期起,農(nóng)民種地的稅賦已越來(lái)越重,到本世紀(jì)初,農(nóng)民種地的成本已經(jīng)達(dá)到峰值,加上連年的水災(zāi),外洪內(nèi)澇,減產(chǎn)歉收,種地實(shí)在是太不劃算,于是,墩臺(tái)上的人們開始棄田撂荒,致使成片的良田生疏荒蕪。父親于心不忍,于是又承包了近40畝無(wú)主的良田,總耕種面積達(dá)到了近60畝之多——這是我的農(nóng)民父親這輩子耕種灌溉土地最多的時(shí)期;后來(lái),農(nóng)村的形勢(shì)越來(lái)越好了,種地有補(bǔ)貼了,千年農(nóng)業(yè)稅也免掉了,外出打工的人們又紛紛返回到柳家墩,加上農(nóng)村這幾年的農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度大大提高,插秧種地、灌溉收割已不復(fù)從前的沉重勞碌。有據(jù)于此,柳家墩的人們于是態(tài)度忽然來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎,反而是不嫌地少,多多益善。
為緩解人多地少的矛盾,2009年,村里又開始了第二輪農(nóng)村土地延包工作,重新確權(quán)確地。按照人頭,在母親去世的前半個(gè)月,家中再次分得責(zé)任田共14.5畝,扣除改造成魚塘的6畝多地,實(shí)際可用于耕種的面積,加上田埂與自留地,已不足10畝?!?jiǎng)倓偞_權(quán)的土地,這才過(guò)去了幾個(gè)年頭,就又要再一次進(jìn)行重新分配?大家心知肚明:重新分田是假,哄搶魚池是真。很明顯,這一波兒的分田,就是沖著父親的魚池而來(lái)!
形勢(shì)危急的父親,于是就趕緊進(jìn)城,找我商量如何阻止魚池被瓜分的事情!
我們?nèi)值?,相比較而言,好像只有我與父親同心同德一些。柳大胖雖說(shuō)也熱愛(ài)農(nóng)村,可他這幾年形勢(shì)混得不好,雖說(shuō)喊的是調(diào)到了北京,好像說(shuō)起來(lái)還挺風(fēng)光,實(shí)際上是窮得很。每月那幾個(gè)微薄的工資,僅僅只能支付北京繁華地段高昂的房租費(fèi)用,連吃飯的錢都不夠。所以他就只有盡量少吃,美其名曰是減肥。據(jù)說(shuō)還真的是減了有好幾斤,肚子上的肥肉,還趕不上我的多;小弟老三我就不說(shuō)了,或者說(shuō)是說(shuō)多了還得罪人。本來(lái),清明節(jié)前他和我回去給母親插清明的時(shí)候,說(shuō)得好好的,準(zhǔn)備兩兄弟一起合伙,在魚池上建樓房蓋別墅的。咱家的老三兄弟,簡(jiǎn)直就是一個(gè)特別有表演天賦的演員:那天,在給母親插上領(lǐng)帶大小的清明白幡,燒完黃裱紙,燃起香燭之后,在“噼里啪啦”的熱烈爆竹燃盡過(guò)后所騰起的團(tuán)團(tuán)煙霧之中,老三一臉哀容,欲哭無(wú)淚,虔誠(chéng)地匍匐在母親的碑亭前信誓旦旦,禱告連聲,說(shuō)請(qǐng)母親原諒三個(gè)不孝的兒子:一個(gè)個(gè)只顧自己在外面快活瀟灑,撇下母親孤苦伶仃,生也孤單,死也凄涼。說(shuō)是兄弟們一定要想方設(shè)法,克服困難,馬上建起一棟高級(jí)樓房,日夜守護(hù)在媽媽的身旁,以此告慰母親的在天之靈。老三喃喃自語(yǔ)熱淚縱橫的樣子,特別具有感染力,簡(jiǎn)直是把我的淚花兒都催出來(lái)了。說(shuō)句實(shí)在話:母親去世的時(shí)候,我都沒(méi)有掉過(guò)一滴淚。當(dāng)然,不掉淚,并不表示我對(duì)母親沒(méi)有感情。而是母親死得太過(guò)突然,父親與兄弟們一個(gè)個(gè)六神無(wú)主,亂成了一鍋粥。所以,我必須要保持足夠的鎮(zhèn)定,用以處理好母親的身后事情。遺憾的是:兄弟老三說(shuō)一套,做一套。他一到上班的地方,就忘記了在老家魚池之上母親碑亭之前允諾過(guò)的合伙建房這件大事。或者說(shuō)老三是故意裝聾作啞。我覺(jué)得他是一個(gè)拈不上筷子的人,不想多說(shuō)。說(shuō)多了,怕傷了兄弟們?nèi)找媸柽h(yuǎn)的手足之情。是啊,人大分家,樹大分丫,兄弟們各家有各家的難處,這也是莫可奈何的事情。
我馬上從衣柜的角落,翻出了兩張銀行卡。那卡里,是我的私房錢,加起來(lái),正好是十萬(wàn)。那是我給兒子積攢預(yù)留的準(zhǔn)備上外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的學(xué)費(fèi)。
我和父親快步下樓。天色這時(shí)已完全黑了下來(lái)。春雨還在淅淅瀝瀝地下著,映著小區(qū)跑道上昏黃的路燈光,瞇著眼瞅去,讓人昏昏沉沉。小區(qū)的門口,銀行一家挨著一家。五家銀行的自動(dòng)柜員機(jī),每家只能取2萬(wàn)。
父親將10萬(wàn)塊錢的現(xiàn)金裝入他隨身拎著的帆布手袋之中,父子們快速躬身,先后鉆進(jìn)了泊在馬路邊上的我的白色小面包車,朝著返回鄉(xiāng)下的高速公路疾馳而去。
10
為了本篇故事敘述鏈條的清晰,現(xiàn)在,有必要將我的身份來(lái)歷做一個(gè)簡(jiǎn)要的介紹。當(dāng)然,能說(shuō)的盡量說(shuō),好的方面也盡量詳細(xì)一點(diǎn)地說(shuō)。不好的方面么?還是少說(shuō)或者是遮遮掩掩象征性地提一下,一帶而過(guò)了算了。
我叫柳二,顧名思義,就是在三兄弟中排行老二。我有個(gè)哥哥,讀了博士,據(jù)說(shuō)后來(lái)還混了個(gè)什么博士后,好像是把天底下的學(xué)歷教育內(nèi)該讀的書都讀完了。我還有個(gè)弟弟,叫柳老三。弟弟跟我一樣的,也不喜歡讀書。父母親好話說(shuō)盡,連哄帶勸,他才勉強(qiáng)讀完了高中。到了高三,他卻不愿意參加高考。他說(shuō)考也考不上,莫浪費(fèi)了考試費(fèi)。于是,就跟著墩臺(tái)上的一男一伙,到深圳廣州進(jìn)工廠、擺地?cái)?,混了幾年。后?lái),認(rèn)識(shí)了一個(gè)年齡相仿佛的湖南姑娘,于是,就做了上門女婿?,F(xiàn)在,他在株洲的一家私人皮鞋廠,做皮鞋推銷的生意。岳父家只有這么一個(gè)獨(dú)生的姑娘,家在市郊。前幾年,岳父家的宅基地,被一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家征收了過(guò)去,搞房地產(chǎn)開發(fā),一下子補(bǔ)助了200多萬(wàn)的征地拆遷費(fèi)。所以,老三一家的日子,現(xiàn)在是過(guò)得興旺得很。endprint
我實(shí)在是不喜歡讀書。初中沒(méi)有畢業(yè),我就不讀了。我和兩個(gè)兄弟不一樣。他們天生的好逸惡勞,不喜歡種地。我呢?說(shuō)來(lái)也怪,好像前世里就是牯牛兒投胎,我從褲襠里那玩意兒在地上拖灰起,就喜歡上了搞魚摸蝦種莊稼的活計(jì)。所以,我輟學(xué)在家后,馬上就成了父親的得力助手。不出3年,犁耙磙鏘、栽秧割谷、育種保苗、打藥施肥、做堤挖河的十八般農(nóng)活手藝,我已樣樣精通。
別人都說(shuō)種地辛苦,我倒不這么認(rèn)為。這可比中學(xué)課堂里那些把腦殼都能想破的代數(shù)幾何要輕松多了。唯一覺(jué)得有些劃不來(lái)的就是:種地的收成不好。特別是遇著了水災(zāi),眼睜睜地看著抽穗揚(yáng)花、豐收在望的莊稼被雨水連天浸泡,減產(chǎn)絕收,那種錐心的疼痛與絕望無(wú)助,簡(jiǎn)直是讓人想死的心都有!
種了一輩子地的老鄉(xiāng)們都不愿意再接著種地了。春節(jié)前,出去了有大半年的墩臺(tái)上的一起長(zhǎng)大的小伙伴回到了柳家墩。小伙子在南方的工廠里打工。去的時(shí)候,一身黃棉襖,足踏解放鞋?;貋?lái)的時(shí)候,一身夾克衫,腳著黑皮鞋,腕帶電子表,鑲嵌金牙齒,頭燙紅卷毛,偶爾還夾帶幾句南方腔,據(jù)說(shuō)是粵語(yǔ),簡(jiǎn)直是山中驢子學(xué)馬叫,莫把人笑死了——小伙伴那副行頭裝扮,還有舉手投足間顯擺出來(lái)的那份十分夸張的優(yōu)越感,的確是讓我羨慕不已,甚至是有些無(wú)地自容。于是,第二年的正月初九的早晨,我就和小伙伴一起坐輪渡過(guò)江,爬上了一趟岳陽(yáng)開往南方的火車。
在家千日好,出門時(shí)時(shí)難。我發(fā)現(xiàn),在外面,想賺到一分錢,都不是一般的難。出門時(shí),母親塞給我的1千塊錢的盤纏,不到兩個(gè)月,就被我全部用光了。我于是就只好在火車站的站前廣場(chǎng),當(dāng)起了背包客。后來(lái),我又撿到了一個(gè)破舊的三輪車,開始了收破爛。后來(lái),認(rèn)識(shí)了一個(gè)擦皮鞋的宜昌姑娘。一來(lái)二去,宜昌姑娘就成了我的老婆。再到后來(lái),我忽然就發(fā)財(cái)了,成了一個(gè)有錢人。
11
關(guān)于我的發(fā)跡史,一直是最喜歡捕風(fēng)捉影撥是弄非吃了飯沒(méi)事做的柳家墩人所津津樂(lè)道的話題。
在柳家墩人口口相傳的故事里,我的發(fā)跡史千差萬(wàn)別,甚至可以說(shuō)是驢頭不對(duì)馬嘴,野棉花扯得幾籮筐。其中,最有代表性的,大概有三種版本。
一種版本說(shuō)是我靠的哥哥。哥哥在北京當(dāng)官,哥哥發(fā)財(cái)了,弟弟自然發(fā)財(cái)。這種說(shuō)法,簡(jiǎn)直是好笑得很。別人的哥哥,讀了大學(xué),分到了省里、北京,畢業(yè)一二十年,要么就是混了個(gè)一官半職,要么就是發(fā)了大財(cái)小財(cái)。我的哥哥呢?總想通過(guò)提高學(xué)歷,來(lái)改變?cè)趩挝灰恢辈坏弥静皇苤赜玫穆淠F(xiàn)狀。越窮就越讀書,越讀書就越窮。別人讀博士,要么就去讀專門當(dāng)官的政治學(xué)或者法學(xué)專業(yè),要么就去讀最容易發(fā)財(cái)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)。我的哥哥呢?讀來(lái)讀去,讀了一個(gè)哲學(xué),每天就是研究什么“終極關(guān)懷”、“存在即是合理”、“從量變到質(zhì)變”、“能量守恒”、“存在決定意識(shí)”等這些中看不中用、無(wú)油少鹽的東西。哥哥最大的毛病就是不好好說(shuō)話,喜歡裝腔作勢(shì),啰里啰嗦,正話反說(shuō),夸大其詞,大道理一大堆。哥哥特別膽小怕事,把任何問(wèn)題的后果都想得十分地嚴(yán)重,解決起實(shí)際問(wèn)題來(lái)毫無(wú)半點(diǎn)能力,即便是一根縫衣服的線,他也穿不到針孔里去。讀完了博士后的哥哥,分到了北京的一家社會(huì)科學(xué)研究所。哥哥的日子,窮得叮當(dāng)響,既搖不上北京的車牌號(hào),也買不到北京的小轎車,更購(gòu)不起北京的商品房,所以,每天就只有趕公交,擠地鐵,花好多的錢租房子住。每天下班后或者是周末節(jié)假日,哥哥幾乎是無(wú)所事事。多余的幾個(gè)錢,全部跑去買了京劇票、歌劇票、舞劇票,還有話劇票。好像北京的梅蘭芳大劇院、長(zhǎng)安大戲院、國(guó)家大劇院專門就是為他一個(gè)人修建似的??戳藨蜻€不打緊,還半夜里不睡,躺在床上,在那兒發(fā)些無(wú)聊的微博微信。除了我偶爾象征性地回復(fù)一下之外,沒(méi)有哪一個(gè)粉絲為他那些無(wú)聊的文字圖片點(diǎn)個(gè)贊或者發(fā)個(gè)評(píng)論。他居然對(duì)自己苦心經(jīng)營(yíng)的自媒體,社會(huì)反響如此地冷清慘淡而毫不在乎,依然不知疲倦地繼續(xù)著他的“上班——寫文章——看戲——手機(jī)照相——發(fā)微博”的生活方式,且日復(fù)一日,年復(fù)一年,孜孜不倦,樂(lè)此不疲。說(shuō)實(shí)話,我真的為他的這種生活狀態(tài)而感到提心吊膽,生怕他在哪一天因?yàn)楣聠渭拍呋鹑肽В忌仙窠?jīng)質(zhì),半夜里從出租屋的高樓上跳了下來(lái)。
而我呢?初中都沒(méi)畢業(yè),在這個(gè)城市里,要車有車,要房有房——盡管只是一臺(tái)面包車,盡管只是三間二手房,可畢竟還是在城里有車有房呀!——哥哥的書,真的是白讀了。哪怕當(dāng)著他的面,我也敢于這么說(shuō)!
關(guān)于我發(fā)跡的第二種說(shuō)法是:我沾了老婆家的光。老婆家在宜昌,修建三峽大壩,移民搬遷,國(guó)家補(bǔ)助了岳父家150萬(wàn)。岳父給了我100萬(wàn),在城里做建材生意,做發(fā)了。這種說(shuō)法,完全是不了解我老婆家的實(shí)際人口狀況。老婆的家,在宜昌,這是事實(shí)。移民搬遷,這也是事實(shí)。但沒(méi)有補(bǔ)助那么多錢,最多也就補(bǔ)助了一個(gè)上十萬(wàn)塊錢,用于在移民新村重新蓋房,種柑橘,買種豬。老婆在家排行老大,下面還有4個(gè)妹妹,最小的一個(gè)是弟弟。弟弟嗷嗷待哺,吃奶粉的錢都沒(méi)得,岳父家會(huì)分給我100萬(wàn)?簡(jiǎn)直是在說(shuō)夢(mèng)話吧?
第三種說(shuō)法是:一棟公家的樓房拆遷后,我在建筑垃圾場(chǎng)里撿到了兩個(gè)大蛇皮袋。蛇皮袋里面全部都是書。我拆開一看,發(fā)現(xiàn)有兩本書挺吸引我的:一本是《官場(chǎng)厚黑學(xué)》,一本是《春宮圖》。我雖說(shuō)沒(méi)有當(dāng)過(guò)官,但和許多人一樣的,有“官場(chǎng)情節(jié)”。對(duì)于官場(chǎng)發(fā)生的任何事情,我都時(shí)刻保持著濃厚的窺視欲望;至于那個(gè)《春宮圖》,里面的各種姿勢(shì),夸張生動(dòng)。只粗略地翻了一下,就讓我臉紅脖子粗,褲襠里面的那玩意兒就像剛出鍋的鮮脆油條,又硬又脆,躍躍欲試。我心跳得厲害,懷著好奇的心情,接著將兩個(gè)蛇皮袋翻了一個(gè)底朝天。我忽然發(fā)現(xiàn),蛇皮袋里裝的不全是書。破損的報(bào)紙角內(nèi),我看見(jiàn)了紅顏色的紙。這個(gè)紙的顏色我是再為熟悉不過(guò)。待工地上的塵灰稍微收斂,我看見(jiàn),里面有一扎一扎的百元大鈔,捆在一起,足足有120萬(wàn)。這些錢,肯定是哪個(gè)當(dāng)官的家伙,做了壞事后,留下來(lái)的。既不敢存進(jìn)銀行,又不敢隨便買房買車,胡亂花掉。于是,就只好塞在舊書舊報(bào)當(dāng)中,混作垃圾。估計(jì)是家里的錢太多了,忘記了蛇皮袋中還有這么一筆款子,于是,當(dāng)做廢舊物品扔下了?!@個(gè)故事,繪聲繪色,編造得還真像是那么回事。這樣的故事,在城市里的街頭小報(bào)上,電腦里面,到處都是,無(wú)非是為了滿足人們的獵奇心理,通過(guò)對(duì)貪腐分子的辛辣嘲諷,滿足一下無(wú)錢無(wú)勢(shì)的下層人的心理平衡罷了?!皇钦f(shuō)這樣的事情,就真的沒(méi)有。只是,這樣的好事情,怎么會(huì)如此輕易地就被我趕上了呢?對(duì)于這種說(shuō)法,我只有一笑而過(guò)。endprint
真正的原因是什么呢?是因?yàn)槲业睦掀旁诓疗ばJ虑榈暮?jiǎn)要經(jīng)過(guò)是這樣的:我和老婆在鄉(xiāng)下的柳家墩生下了大兒子以后,就不再到南方去打工了,而是轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng),到我現(xiàn)在所在的這個(gè)本省的省會(huì)城市來(lái)打工。干的還是老本行:老婆在城里的一個(gè)加油站旁,給人擦皮鞋。來(lái)加油站加油的人,都是有車地人;有車的人,都是有錢的人;有錢的人都是講體面的人。每回在車站加完油之后,車主或司機(jī)們通常都會(huì)在加油站旁邊,將沾染了泥漬污垢的小車的里里外外清洗干凈。洗車的時(shí)候,一般要等待一二十分鐘。愛(ài)講究的司機(jī)們,就會(huì)無(wú)事可干。無(wú)事可干的時(shí)候,就要擦皮鞋。以前的時(shí)候,和許多的擦皮鞋的鄉(xiāng)下婦女們一樣,我老婆也是背著擦鞋的工具,手拎著矮板凳,在這個(gè)城市的大馬路沿,有氣無(wú)力地操著濃重的家鄉(xiāng)口音喊:“擦孩(鞋)不?擦皮孩(鞋)不?”一天下來(lái),背得肩膀也疼,喊得喉嚨冒煙,也不見(jiàn)得有幾個(gè)人會(huì)擦一擦皮鞋?!猩掖摇⒈疾▌诼档男腥?,莫說(shuō)沒(méi)有那個(gè)閑錢。即便是有錢,也沒(méi)有那個(gè)閑工夫呀。
不是我吹牛。我一直非常自豪地認(rèn)為:在這個(gè)大城市里,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)加油站附近存在著巨大的擦皮鞋商機(jī)的人,就是我——一個(gè)專門靠收撿破爛為生的其貌不揚(yáng)的鄉(xiāng)下人!
12
這天的中午,太陽(yáng)辣辣地懸在樟樹頂上。一個(gè)大腹便便、頭上打著摩絲的中年男人,將他的高級(jí)小車加完油后,接著洗車。洗車的時(shí)候,中年男人來(lái)到樹蔭底下,坐在我老婆的面前,伸出了他的高級(jí)皮鞋。皮鞋锃亮,照得見(jiàn)人的影子。那個(gè)人的肚子,真是大呀!他坐在我老婆面前的那把擦皮鞋專用的竹椅上時(shí),不堪重負(fù)的竹椅,發(fā)出了兩聲驚恐的叫聲。竹椅只能承載他四分之一的屁股,肚皮上的肉,晃晃悠悠地懸在兩腿之間。
中年男人剛剛坐下,手機(jī)就響了,是個(gè)女人打來(lái)的。兩人你一言我一語(yǔ),說(shuō)的盡是些打情罵俏的臊雞子話。晚上回家的時(shí)候,老婆惟妙惟肖地學(xué)著他們的對(duì)話,把我聽(tīng)得簡(jiǎn)直是笑岔了氣。我們模仿著胖子男人的電話,講著講著,我們就滾到了床上。我和老婆連腳和臉都來(lái)不及洗一下,因?yàn)槲覀儗?shí)在是忍不住了。
“好!你等著!老子馬上就來(lái)搞死你!”中年男人給電話中的女人無(wú)限騷情地說(shuō)完這句話后,就掛掉了電話,站起身來(lái),遞給我老婆10塊錢,說(shuō)“不用找了?!比缓螅心昴腥司腿缤喿吁獠桨?,走到了他那洗得泛著金光的高級(jí)轎車旁邊,拉開車門,費(fèi)勁地鉆進(jìn)小車,離開了加油站。
中年男人從擦皮鞋的竹椅上離開時(shí),一個(gè)鑲著金色標(biāo)志的錢包遺落在了老婆的面前。
老婆馬上拾起錢包,朝我撿垃圾的方向?qū)?lái)。老婆緊張,我也緊張。夫妻倆找了一處僻靜的角落,顫抖著手,將錢包打開。錢包里,上十張銀行卡與身份證插放齊整,連著號(hào)碼的現(xiàn)金少說(shuō)也有七、八千!里面還有兩個(gè)高級(jí)安全套,什么牌子,我卻認(rèn)不出來(lái),因?yàn)槟巧厦鎸懙亩际怯⒄Z(yǔ)。不像我平日在藥店貨架上見(jiàn)過(guò)的那些劣質(zhì)的水貨牌子,質(zhì)量其實(shí)差得很,卻還一個(gè)個(gè)都標(biāo)注上了“偉哥”、“堅(jiān)哥”、“久哥”之類的馳名商標(biāo),真是名不副實(shí),真是大言不慚!當(dāng)然,這年頭,名不副實(shí)的東西多得去了,堂而皇之的東西都可以作假,更何況安全套一類的見(jiàn)不得人的玩意兒呢?管它進(jìn)口還是國(guó)產(chǎn),洋套子還是水貨產(chǎn)品,不都是三下兩下,用完了朝馬桶里一甩一沖,誰(shuí)還管得了那些?
我和老婆商量著該怎么辦。莫說(shuō)銀行卡內(nèi)的錢,單說(shuō)這些現(xiàn)金,就抵得上我們兩口子一年下來(lái)擦皮鞋撿破爛的總收入!
但我和老婆都是有良心的人。不是我們的錢,最好還是不要。經(jīng)過(guò)一番劇烈的思想斗爭(zhēng),我和老婆重新回到了擦皮鞋的這棵大樟樹樹下。
果然,不到半個(gè)小時(shí)的工夫,中年男人開著小車,神色慌張地來(lái)到了加油站。他在加油站里仔細(xì)搜尋一遍過(guò)后,自是一無(wú)所獲。懷著試試看的心情,大肚子男人來(lái)到了我和老婆的面前。
簡(jiǎn)單對(duì)過(guò)丟失物品的形狀質(zhì)地后,老婆從擦皮鞋的工具盒內(nèi)掏出了錢包。
錢包失而復(fù)得,中年男人頓時(shí)喜形于色,連聲感謝,將錢包內(nèi)的一大沓現(xiàn)金全部抽出,遞給老婆。老婆和我堅(jiān)辭不受。
中年男人見(jiàn)實(shí)在是說(shuō)服不了我們,就開始打量起我來(lái)。他試探著了解我的情況。我說(shuō)完之后,中年男人用他那粗壯的手,在我單薄的汗?jié)n斑駁的肩頭不輕不重地拍了一下。又掏出他的名片,遞給了我。要我明天上午10點(diǎn)鐘,到他的辦公室去一下。中年男人說(shuō):要搞一點(diǎn)事情給我搞搞。保證讓我發(fā)點(diǎn)小財(cái)。
我朝名片上一看,原來(lái)眼前的中年男人是這個(gè)大城市里一家響當(dāng)當(dāng)?shù)姆康禺a(chǎn)公司的董事長(zhǎng)。
于是,每每有一棟新拆遷的工地,董事長(zhǎng)就會(huì)吩咐手下:拆遷后所有的鋼筋、木材、廢舊物資,全部都交由老柳來(lái)回收處理!
于是,很快地,我就脫了貧;
于是,很快地,我就致了富!
——“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”,大概說(shuō)的就是這個(gè)意思。這兩句話,我少說(shuō)也聽(tīng)了有百八十遍。那是我從高家墩上的高道士那里聽(tīng)來(lái)的。那是高道士為亡人做道場(chǎng)時(shí)所念誦的經(jīng)文。香燭繚繞的靈堂內(nèi),墻壁上懸掛著門板大小的十八層地獄里各種令人恐怖的圖畫。圖畫顏色深黑暗紅,如農(nóng)人灶臺(tái)上煙熏火燎過(guò)后的臘魚臘肉。但只見(jiàn)畫圖上:牛鬼蛇神一個(gè)個(gè)披頭散發(fā),閻王判官俱都是咧嘴齜牙,小鬼夜叉全張著血盆大口——這些陰森恐怖的畫面,皆是告誡活著的人要積德行善,否則死后,定會(huì)押解到地獄里遭受非刑。小時(shí)候,每每看過(guò)高道士為亡人做完道場(chǎng),趁父親不在家的時(shí)候,我和三弟就會(huì)折了楊柳枝,用報(bào)紙?jiān)说朗棵?,套上裝過(guò)磷肥碳銨的空袋,敲著破臉盆粗瓷碗,在母親歇工回家吃飯的晌午,為她表演道士做法場(chǎng)的好戲。繪聲繪色的表演,往往逗得母親捧腹大笑。笑得眼淚都掛滿母親她那溝壑爬滿的臉。笑過(guò)之后,母親似乎就忘記了“雙搶”時(shí)節(jié)夜以繼日的過(guò)度的疲勞,抖擻起精神,重又下地忙活去了。母親一邊欣賞著我們的表演,一邊就著咸菜鹽豌豆,吃著現(xiàn)飯,一邊表?yè)P(yáng)我們:“你們只看啦,我的這兩個(gè)搐蚌殼筋的短命兒?jiǎn)眩≡趺催@么會(huì)搞這些裝神弄鬼的鬼打架的事哦!”
母親是一介農(nóng)婦。母親從來(lái)都不會(huì)用甜言蜜語(yǔ)來(lái)夸獎(jiǎng)她的三個(gè)孩子。母親從來(lái)都是用罵人的話語(yǔ),來(lái)表達(dá)她對(duì)兒子們發(fā)自內(nèi)心的疼愛(ài)與贊美!endprint
13
第二天,早上雞子開始叫的時(shí)候,朦朦朧朧睜開眼睛,見(jiàn)天已大亮,春雨已暫時(shí)停歇。我拿起電話,給鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)拉磚的貨車師傅打電話,要他幫我馬上開始運(yùn)磚。貨車師傅正坐在家中,守著電話。一開門就接了樁好生意,自然是顯得高興非常,立即滿口答應(yīng)。
中午時(shí)分,貨車師傅拖著第1車1萬(wàn)磚來(lái)到了魚池邊的公路之上。幾乎一夜沒(méi)有合眼的父親,因?yàn)閮鹤蛹磳⒁獙?shí)現(xiàn)他夢(mèng)寐已久的建房愿望,高興得合不攏嘴,早已在魚池邊上守候拖磚大卡車的到來(lái)。
就在父親在轟隆隆響的發(fā)動(dòng)機(jī)聲中,指揮卡車進(jìn)檔倒檔的時(shí)候,吵吵嚷嚷中,墩臺(tái)上幾十號(hào)人已經(jīng)迅速聚集到魚池之上。他們大聲質(zhì)問(wèn)父親:為什么要搶在分田之前,拖磚搶地?!為首的那個(gè)帶頭起哄的人,又是鳡魚的兒子。
新帳舊賬,萬(wàn)恨千仇,霎那間催得父親氣血上涌。父親氣憤不過(guò),質(zhì)問(wèn)騷動(dòng)的人群:這本來(lái)就是我的地!哪個(gè)說(shuō)了要同意分田?想分就分?還有沒(méi)有半點(diǎn)的王法?哪個(gè)田都敢分,我老子挖了十幾年的魚池子,不是你們幾個(gè)想分就分得了的!你們哪個(gè)敢分半指甲大的地方試試看?還搞邪完了!倒!師傅!繼續(xù)給我倒磚!
人多勢(shì)眾,群起而攻之。人們快速弓腰,撿起剛剛倒下的一地的紅磚,就朝魚池之中接二連三地扔了下去?!肮具斯具恕钡募t磚落水聲此起彼伏,驚起魚池中的鳊魚、草魚、鰱子魚一蹦幾尺高!
父親和騷動(dòng)的人群撕扭在了一起。
我聽(tīng)得炸鍋的吵鬧聲從魚池上傳來(lái),昏昏沉沉的腦筋頓時(shí)如雷炸響。腳下的皮鞋都還來(lái)不及拔上,就朝著魚池的方向跑去。
父親雖已年過(guò)花甲,卻仍是力大如牛。身下,他已撂倒了幾個(gè)大人小伙。這時(shí),我忽然看見(jiàn)人群中,一個(gè)高大健壯的中年人,朝著父親的后背,飛起一腳。父親躲閃不及,踉踉蹌蹌,一頭栽進(jìn)了一池春水。
我來(lái)不及多想,撿起一塊紅磚,朝著那個(gè)將父親踹入池塘的中年人的腦袋,就是一拍磚。那人便軟軟地趴跪在母親碑亭右側(cè)的那堆紅磚之上,頭上血流如注……我瞪著血紅的大眼,看見(jiàn)那個(gè)跪著的家伙不是別人,正是鳡魚的兒子。
騷動(dòng)的人群,片刻的寧?kù)o之后,又開始了大呼小叫,抱的抱,扯的扯,哭的哭,喊的喊。他們顯然是被我的騰騰殺氣所鎮(zhèn)住了,不再與我繼續(xù)廝打。我于是趕緊跳入水中,救起嗆夠了春水的父親。
救護(hù)車與警車的聲音此起彼伏,警燈閃爍,交相輝映,在油菜花盛開的春日的鄉(xiāng)間小路,顯得格外的刺耳與炫目。
打破了頭的鳡魚的兒子被急救醫(yī)生用擔(dān)架抬進(jìn)了救護(hù)車;我被兩名警察架著,反銬著手,被推進(jìn)了警車。
14
經(jīng)過(guò)大哥與三弟的多方奔走呼號(hào),哀告求人,反復(fù)說(shuō)此次事件,不是尋釁滋事、打架斗毆,而是一墩的人欺人太甚,我們父子完全是屬于正當(dāng)防衛(wèi),不應(yīng)以“故意傷害罪”批捕收監(jiān)。奈何一墩的人,找不出一個(gè)愿意為我父子作證的證人。
是我大哥又轉(zhuǎn)過(guò)頭去求那個(gè)已被打成輕微腦震蕩如今正在做著康復(fù)治療的鳡魚的兒子,請(qǐng)他多說(shuō)好話,撤去訴狀,我們兄弟父子,該賠錢的賠錢,該賠禮的賠禮,冤家易解不宜結(jié),都是一個(gè)祖宗藤上結(jié)的瓜,何必陷人于牢獄,害人又害己,子子孫孫結(jié)仇?
鳡魚的兒子,稍稍收斂了沖天的憤怒,見(jiàn)我大哥言辭懇切,多少有些于心不忍,也不想真的把事做得太絕,畢竟這事的起因在他。于是,在沉默半根煙久之后,將他的價(jià)碼底牌和盤托出。我大哥認(rèn)為救人要緊,其它一切都是身外之物,于是,把下嘴唇咬得滴血,勉強(qiáng)答應(yīng)了鳡魚兒子諸多無(wú)理的要求。
經(jīng)高人指點(diǎn),大哥又去找到法醫(yī),重新做了傷殘鑒定,又跑了多個(gè)門道,花費(fèi)巨資。3個(gè)月后,終于將我取保候?qū)?,從縣看守所救得出來(lái)。
我又來(lái)到了魚池邊。母親碑亭上的黑白遺像,依然是那樣的慈祥,充滿了無(wú)限的憐愛(ài),似在安慰我連月來(lái)所遭受的滿腹的委屈。夏日的池塘,荷葉連連,荷花幽香。荷塘水平如鏡,映得身軀浮腫變形,有些頭重腳輕。倒影中的我,胡子拉碴,光頭上新長(zhǎng)出的短發(fā)參差不齊,昔日的萬(wàn)丈雄心已無(wú)跡可覓,徒剩滿腹的悲哀與嘆息。
臨出發(fā)時(shí),懷揣的30萬(wàn)元巨款,買磚花去了2萬(wàn)多元,賠償傷者的醫(yī)藥費(fèi)、誤工會(huì)、傷殘費(fèi),花去了15萬(wàn)元,跑律師、人情,交納取保候?qū)徑?,花去了十六、七萬(wàn),大哥、三弟還貼上了四、五萬(wàn)。最可氣的是:魚池上的地,最終還是被鳡魚的兒子以及墩臺(tái)上的人瓜分殆盡,而且,據(jù)說(shuō)母親的墓地,也要在來(lái)年的清明節(jié)前移到祖墳里去。
這個(gè)事情,是我走出看守所大門的那一刻,哥哥欲言又止,吞吞吐吐才告訴我的。哥哥說(shuō):我當(dāng)時(shí)如果是不答應(yīng)傷者的要求,他就堅(jiān)決不撤訴,他就一定要讓你牢底坐穿。哥哥還說(shuō):留得青山在,不怕沒(méi)柴燒。墩上的人心太壞,嫉妒心太重,眼睛皮子太薄。咱們?nèi)遣黄?,還躲不起?你忘了我早就說(shuō)過(guò)的話?這里,是農(nóng)村;這里,不是城里。城里才是我們工作的地方,才是我們生活的地方。你說(shuō)是不?好兄弟?
我無(wú)話可說(shuō),濁淚涌流。
毒辣辣的日頭,很快將眼淚烤干。我用哥哥的手機(jī),給家里打了一個(gè)電話。座機(jī)半天沒(méi)有人接。于是,又往老婆的手機(jī)上打。老婆在電話那頭聲嘶力竭,大喊大叫,催促我趕緊回到城里來(lái)。說(shuō)家里早已是雞飛狗跳,亂七八糟!
我勸她不要急,有話慢慢說(shuō)。
老婆說(shuō):兒子到市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校讀中學(xué)的事情徹底泡湯了。因?yàn)樾iL(zhǎng)前前后后打了好幾個(gè)電話,要我們做家長(zhǎng)的趕緊到學(xué)校去一趟。說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)激烈,要趕快想些辦法。因?yàn)槟汴P(guān)起來(lái)了,學(xué)校聯(lián)系不上你。學(xué)校誤以為我們做家長(zhǎng)的,對(duì)孩子升學(xué)的事情,不積極,就把名額讓給了別人!——我說(shuō)學(xué)校怎么能這樣?為孩子升學(xué)的事情,這幾年,維護(hù)關(guān)系,逢年過(guò)年,該是花了多少的心思呀!
老婆在電話那頭嘆氣:看來(lái),孩子只有到市郊的農(nóng)民工子弟學(xué)校去讀書了。
老婆的電話里頭,車流洶涌,喇叭聲、叫賣聲合在一起,尖利且嘈雜,我便問(wèn)她是不是在菜場(chǎng)買菜?
老婆說(shuō):買菜?買鬼的菜!還有錢買菜?家里斷錢斷糧快個(gè)把星期了。實(shí)在是不得已,我于是又開始在加油站旁邊擦皮鞋了!你還是快點(diǎn)回來(lái)吧,小兒子每天下午從幼兒園放學(xué),也沒(méi)得人接……
老婆還在電話那頭喋喋不休。我實(shí)在聽(tīng)不下去,緩緩地掛掉了電話。
我請(qǐng)來(lái)了上飛堂叔的兒子柳小貴,請(qǐng)他用他的推土機(jī),將堆碼在母親碑亭側(cè)畔的五萬(wàn)多磚,一股腦地推鏟進(jìn)荷葉茂密的魚池之中,一塊不剩。
然后,我再次向母親的碑亭跪拜,磕了3個(gè)響頭,鉆進(jìn)了小車。
發(fā)動(dòng)機(jī)卷起的漫天黃塵中,我依稀看見(jiàn)一個(gè)拄著單拐的老人,一瘸一跛地向著我的車輪駛過(guò)的方向,在蹣跚追趕。
我知道那是父親。
但我沒(méi)有將車停下。
別了,父親!
別了,父親的土地!
[注:本故事純屬虛構(gòu),如有雷同,純屬巧合。請(qǐng)讀者諸君切勿對(duì)號(hào)入座。]
(劉斌,畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,青年作家。在《文藝報(bào)》、《散文選刊》、《湖北日?qǐng)?bào)》、《文學(xué)教育》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。現(xiàn)供職于中國(guó)建筑一局集團(tuán)。)endprint