鄭自華

入秋以后，申城的大街小巷彌漫著栗子的香味。

中國是產(chǎn)栗子大國，栗子中以良鄉(xiāng)栗子最佳。有意思的是，我最早知道的不是良鄉(xiāng)栗子， 而是一個叫良鄉(xiāng)的人。事情是這樣的，我進煙糖公司的時候，是“文革”初期，單位里有個營業(yè)員叫毛良鄉(xiāng)，專賣水果，那時市場食品短缺， 水果除蘋果、生梨外，基本就沒有什么其他品種。毛良鄉(xiāng)的業(yè)務(wù)水平很高，絕活之一是削水果皮。水果削皮并不稀奇，但他不僅削的快，而且果皮緊緊地包著果肉，不會散開，更絕的是，這削出來的水果皮寬度一模一樣，一根到底。他的水果攤前總是擠滿了人，大家都喜歡看他水果削皮表演。“文革”結(jié)束以后，掀起業(yè)務(wù)比賽高潮，毛良鄉(xiāng)參加市里業(yè)務(wù)比賽，得了第四名， 之所以未進前三甲，是因為削出來的皮占整個水果的比重稍多了些。我當時感興趣的是他奇怪的名字，后來才知道，他父親是栗子大王， 炒得一手好栗子。每年秋天，他父親便推著小車， 沿街叫賣，只要半天時間就銷售一空，而其他賣栗子的往往要花上一天的時間?？粗切┦难凵?，他父親總是說：“明日請早 ！”印象中毛良鄉(xiāng)父親的小車曾經(jīng)過我家門口，可惜的是， 那時家里窮，沒機會嘗過栗子。

盡管窮，但也不妨礙我對美食的追求，我藏有10 多本上世紀六七十年代的菜譜，在食品短缺時期，經(jīng)常翻看菜譜，也算解個饞、過把癮。那些菜譜中都有栗子的具體做法，如1960 年輕工業(yè)出版社出版的《中國名菜譜（ 第九輯， 上海專輯）》，一共收錄了82 道名菜，其中就有“桂花栗子”。名菜有栗子，而下里巴人的《大眾食堂菜譜》也有成都的“板栗燒肉”。美食里有栗子，零食糕點也有栗子，《上海糕點制作》一書在“糕點”欄就介紹上海食品廠的“鮮奶油栗子蛋糕”。

秋天的上海，栗子絕對是主角。上海的秋天不是從落葉開始的，而是從栗子香味開始的。忽如一夜栗子來，好像是集體行動，上海的大街小巷到處都是賣栗子的。弄堂口，一只鐵鍋放在煤氣罐上，栗子和著石子在鐵鍋里翻動， 那是簡陋攤點的現(xiàn)炒現(xiàn)賣。食品商場的拐彎處開了一扇小門，里面放著一個小小的玻璃柜臺， 2 個穿白大褂的營業(yè)員正在忙碌，炒好的栗子正源源不斷送過來，這是柜臺；而一些栗子專營店早就摩拳擦掌了，店堂門口鋪著好幾個大大的匾，幾個老阿姨正在將不合格的栗子剔出來， 半自動化的滾筒不停地運轉(zhuǎn)著。不論是攤頭、柜臺還是專營店，總能看見“栗子大王”或“正宗良鄉(xiāng)栗子”的廣告語。街頭到處是這樣的場景： 不少人手里捧著紙袋裝的燙栗子，然后急不可耐地剝開栗子送進嘴里。吃栗子是會互相影響的，香味會勾起“饞蟲”，那甘甜粉糯的感覺還在回味中，回到家里，一份栗子做的菜肴香噴噴地端了上來。即使桌上沒有這道菜，隔壁人家的栗子香味也會慢慢飄過來，讓人抵擋不住這誘惑。

如今，民間關(guān)于栗子的美食有了更多創(chuàng)造發(fā)明，栗子雞、栗子肉、醬爆栗子肉丁、栗子燜羊肉（牛肉）、栗子燒雞、板栗燒鯉魚、栗子爆胗肝、香菇炒栗子等，那么多的栗子想拒絕都不行 ！

前不久，讀到朱自清先生回憶在倫敦見到賣栗子的文章：“偶然會碰著提著籃子賣落花生的（巴黎也有），推著四輪車買炒栗子的，教人有故國之思?；ㄉ踝佣佳b好一小口袋一小口袋的，栗子車上有炭爐子，一面炒，一面裝，一面賣。這些小本經(jīng)濟在倫敦街上也頗古色古香， 點綴一氣。栗子是干炒，與我們‘糖炒的差得太多了?！辈辉氲降氖牵踝拥南阄对缫哑筮^海，在倫敦、巴黎的上空也彌漫過，盡管這香味不太正。endprint