○程毅中

在“二十四史”里，《史記》是寫得最早的，也是寫得最好的一部。因?yàn)樗膶W(xué)性最強(qiáng)，除了作為上古三千年通史的文獻(xiàn)資料來研究，還可以作為傳記文學(xué)來閱讀、欣賞。書中有許多膾炙人口、流傳千年的故事，永遠(yuǎn)留在我們的記憶中。如《項(xiàng)羽本紀(jì)》里霸王別姬的英雄美人故事，《司馬相如列傳》里文君私奔的才子佳人故事，《趙世家》里的趙氏孤兒故事，《刺客列傳》里的荊軻刺秦王故事，至今還是各種戲曲、電影、電視劇的熱門題材。

司馬遷寫這些故事，有他獨(dú)到的方法和手段，前人稱之為史遷筆法。就是說他在行動(dòng)和對(duì)話中寫人物的性格，而筆底帶有自己的感情，這是后來的史官和碑傳作者難以做到的。我們文學(xué)史的學(xué)者向來是把《史記》放在漢代文學(xué)的重要地位，視為古文的經(jīng)典。而中國(guó)小說史的研究，又不能不從《史記》中尋找藝術(shù)的資源。宋人趙彥衛(wèi)曾提出，唐人小說兼?zhèn)洹笆凡?、?shī)筆、議論”三者，其中“史才”就是指史書所運(yùn)用的敘事筆法。浦江清師曾在講《聊齋志異》時(shí)指出：“中國(guó)以文言寫故事有悠久的歷史與優(yōu)秀的傳統(tǒng)，《左傳》……《史記》……唐人傳奇……蒲松齡繼承了這方面的傳統(tǒng)，他以高度的文藝創(chuàng)作的才能總結(jié)了志怪小說的成就，在唐人傳奇外別立一幟?！本统浞仲潛P(yáng)了《史記》的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

史傳是寫人的，小說也是寫人的，但《史記》善于在故事里寫人，寫出人與人的關(guān)系，不是孤立地寫一個(gè)人。不像后世寫碑傳的文人，只孤立地、抽象地?cái)⑹鰝髦鞯某錾怼⑹藲v、德行，不注意他與其他人的互動(dòng)。司馬遷把人物放在典型環(huán)境中寫傳主與其他人的互動(dòng)交往，乃至傳主與對(duì)手的配合或斗爭(zhēng)。如《項(xiàng)羽本紀(jì)》寫他與劉邦的關(guān)系，連同他們周圍的戰(zhàn)將謀士，演出了一場(chǎng)鴻門宴的群戲。而《高祖本紀(jì)》里則側(cè)重寫劉邦的戰(zhàn)策和策略，對(duì)鴻門宴只寫了寥寥幾句：“沛公從百馀騎，驅(qū)之鴻門，見謝項(xiàng)羽。項(xiàng)羽曰：‘此沛公左司馬曹無傷言之。不然，籍何以生此！’沛公以樊噲、張良故，得解歸。歸，立誅曹無傷?！睂?duì)照《項(xiàng)羽本紀(jì)》里鴻門宴那一大段精彩的描寫，把項(xiàng)羽、劉邦和范增、項(xiàng)伯、張良、樊噲等人的活動(dòng)、性格都寫出來了。這些人在本傳里各有互見的記載，都不如這一次群體亮相時(shí)的光彩。鴻門宴這一故事又貫注了最終漢興楚亡的大局，項(xiàng)羽的弱點(diǎn)已經(jīng)暴露無遺。正如范增所說：“唉！豎子不足與謀。奪項(xiàng)王天下者，必沛公也，吾屬今為之虜矣?！彼宦牱对龅挠?jì)謀還有情可說，可是把給他送情報(bào)的曹無傷也出賣了，他身邊的間諜項(xiàng)伯卻比樊增得到了更多的信任，直到他烏江自刎。這是“任人唯親”的結(jié)果。司馬遷在鴻門宴故事里就寫出了項(xiàng)羽的悲劇是他的性格弱點(diǎn)造成的。（詳見《項(xiàng)羽本紀(jì)》）

《史記》講故事時(shí)往往用了全知視角，有些場(chǎng)合，只有一人或兩人相處，他們的對(duì)話又是誰聽見的、記錄的？不無可疑。如項(xiàng)羽帳中悲歌、垓下突圍的情景，是誰見到的？伍子胥與江上漁父的對(duì)話，是誰聽到的？張良諫止?jié)h王封六國(guó)后的“八不可”問答之辭，完全是漢賦的格局，又是誰記錄的？ 這些細(xì)節(jié)的描寫，很可能有司馬遷的藝術(shù)構(gòu)思在內(nèi)。有人說這是小說筆法。但《史記》之前如《漢書?藝文志》所著錄的小說家著作，還沒有這種筆法，只有《左傳》用了。清代人說某人的文章用了小說筆法，可是古文家不屑、也不敢用，倒是后世的小說家用了左、遷的史傳筆法，逐步采用了全知視角的敘事。

《史記》寫成于兩千多年之前，用的基本上是當(dāng)時(shí)的通用語言。司馬遷引用《尚書》的文獻(xiàn)，就用當(dāng)時(shí)的漢語作了一些“今譯”的工作，可見他是考慮到讀者的接受能力的。我少年時(shí)代讀的是《史記菁華錄》，作為古文讀本，總覺得《史記》比唐宋八大家、明代前后七子、清代桐城派的古文還淺顯易懂，生動(dòng)有趣得多。這除了內(nèi)容的故事性以外，應(yīng)該說還有語言的魅力。

司馬遷在《太史公自序》中敘述他的經(jīng)歷說：“遷生龍門，耕牧河山之陽(yáng)。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報(bào)命?！边@些經(jīng)歷非常重要。他寫作《史記》，不僅充分運(yùn)用了官府的檔案資料，而且還重視實(shí)地考察和田野采風(fēng)。讀萬卷書，行萬里路，才能寫出這樣的文章。他在《留侯世家》的論贊中說：“余以為其人計(jì)魁梧奇?zhèn)?，至見其圖，狀貌如婦人好女。”可見他曾觀察過張良的圖像，在“太史公曰”中加上這一筆，如頰上添毫，就有了藝術(shù)的形象化在《魏公子列傳》中講了夷門監(jiān)者侯贏的奇計(jì)和如姬、朱亥等盜符奪兵的故事之后又在后記中說：“吾過大梁之墟，求問其所謂夷門。夷門者，城之東門也?！薄痘搓幒盍袀鳌返摹疤饭弧闭f：“吾如淮陰，淮陰人為余言，韓信雖為布衣時(shí)，其志與眾異。其母死，貧無以葬，然乃行營(yíng)高敞地令旁可置萬家。余視其母冢，良然?！本驼f明他確是注重實(shí)地考察的。《刺客列傳》詳細(xì)講了荊軻刺秦王的故事，又在“太史公曰”中講了他記載的來源：“世言荊軻，其稱太子丹之命，‘天雨粟，馬生角’也，太過。又言荊軻傷秦王，皆非也。始公孫季功、董生與夏無且游，具知其事，為余道之如是。”夏無且是秦王的御醫(yī)，當(dāng)時(shí)在殿上用他的藥囊擋住了荊軻的匕首，救了秦王，可惜現(xiàn)代的編劇者都忽略了這個(gè)重要人物，沒有宣揚(yáng)他的事跡。司馬遷具體說明了史料的來源，他是親耳聽夏無且的朋友講述的，當(dāng)然是最珍貴最可信的第一手資料。同時(shí)，又從另一側(cè)面辨析了民間傳說中“太過”的部分，也說明當(dāng)時(shí)確有許多流傳的荊軻故事，傳記性小說《燕丹子自有其歷史的淵源，并不能認(rèn)為是后人的偽作。

《史記》給后世的小說戲曲提供了許多素材，如敦煌說唱文學(xué)《季布罵陣詞文》和《王陵變》《李陵變》等，講史家話本《前漢書平話》和由之衍化的《兩漢開國(guó)中興傳志》《全漢志傳》、《兩漢志傳》《西漢通俗演義》，以及小說家話本《漢李廣世號(hào)飛將軍》《老馮唐直諫漢文帝》等?！妒酚洝芬步o后世小說開創(chuàng)了寫人物、講故事的藝術(shù)技巧。如蒲松齡就繼承并發(fā)展了史遷筆法，寫了文言小說《聊齋志異》，也在篇后用“異史氏曰”的方式發(fā)表了各種不同作用的評(píng)論。更重要的是繼承了司馬遷的孤憤著書說，因此在《聊齋志異》自序中說：“集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書?！?/p>

司馬遷在《太史公自序》里說:

昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子戹陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。

魯迅在《漢文學(xué)史綱要》里說《史記》乃“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，也強(qiáng)調(diào)了它的文學(xué)性?！峨x騷》是屈原的發(fā)憤之作，《史記》也是這樣發(fā)憤而作成的書，因此可以媲美。這一論點(diǎn)早有前人加以引申，如李贄《忠義水滸傳序》說：“《水滸傳》者，發(fā)憤之所作也。……施羅二公身在元，心在宋；雖生元日，實(shí)憤宋事?！眳墙M緗師曾對(duì)此加以發(fā)揮，他說：

孤憤是什么東西呢？我的體會(huì)，孤，就是自己的，我個(gè)人的。憤，應(yīng)該說是一種激情，激動(dòng)的感情?！岳钯椫v的這一條孤憤，這一條真情是必要的。你無論是做詩(shī)，做散文，做小說，做戲曲，都必須有真情實(shí)感。孤憤里頭除了真情以外，還有一條就是實(shí)感。

吳師又說：

《史記》這部書，講系統(tǒng)，應(yīng)是史的系統(tǒng)，不是小說的系統(tǒng)。可是它對(duì)后世的小說影響很大。后世小說發(fā)展到現(xiàn)實(shí)主義，發(fā)展到成熟階段，都在《史記》里頭取經(jīng)，學(xué)《史記》。

班固《漢書?司馬遷傳》評(píng)論《史記》說：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。”唐人劉知幾《史通》總結(jié)了歷史經(jīng)驗(yàn)，曾提出史家的規(guī)范應(yīng)該是：“愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書，斯為實(shí)錄。”后世的小說家學(xué)習(xí)了《史記》忠于史實(shí)的“實(shí)錄”精神，善惡必書，才逐步懂得藝術(shù)要忠于生活，人物描寫不能好人完全是好，壞人完全是壞。這就把中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作方法，推向了成熟階段。

《史記》作為史書，影響當(dāng)然不止于小說，但影響極大。我的兩位老師都引用了《史記》以說明中國(guó)小說的發(fā)展，我深受啟發(fā)，所以引述師說，再就這方面作一點(diǎn)簡(jiǎn)略的詮釋。相信讀過《史記》的讀者，一定會(huì)有更多的體會(huì)。