○ 胡天培

本文寫的是三個人物，徐盈、子崗是父母，城北是兒子。徐盈、子崗是馳騁上世紀(jì)新聞界三四十年代以至50年代的名記者，城北是知名的京味文化學(xué)者和作家。

1965年春季的一天，住在同院的馮亦代先生突然問我：“你還記得徐城北嗎？”“記得，他是我高中的同學(xué)?！瘪T先生說告訴我，城北把浩然的《艷陽天》改成了七場戲劇，很不錯。讓我轉(zhuǎn)交給浩然看看？浩然看完城北改編的劇作，很是欣賞，認(rèn)為城北的改編比原作有提高，立刻給了北京河北梆子劇團，希望能夠上演，并建議劇團能錄用城北?？墒悄莻€年代，河北梆子劇團怎能啟用一個“出身不好”的失業(yè)者呢？城北等了一段時間，感到希望渺茫，便由王震將軍介紹，去了新疆建設(shè)兵團。

城北離京后，我有時也到他家看看城北的父母徐盈、彭子崗兩位老人都是大公報的名記者。徐盈伯父是一位忠厚的長者，我和他第一次見面，就覺得很親切。聽父親說，當(dāng)年徐伯父和范長江齊名，都是大公報的臺柱子。他的文章不僅量多，而且都是佳作。內(nèi)容充實，立意深刻，說理透徹，引導(dǎo)許多青年走上革命抗日的道路。前年我去看望名教授廖仲安先生。談話中問他為什么那么早就參加了地下黨，他說那時候愛看《大公報》，徐盈等名家的文章對他影響很大。徐先生和沈從文、蕭乾先后擔(dān)任報紙副刊主編。在重慶時他改任采編部主任。他經(jīng)常深入抗日前線采訪，1942年曾和徐向前元帥同住在一家農(nóng)戶的土炕上暢談抗日戰(zhàn)爭的光明前景。他發(fā)表了《朱德將軍在前線》《抗戰(zhàn)中的西北》《戰(zhàn)地總動員》等名篇，鼓舞許多青年勇敢奔赴抗日最前線。他對國家經(jīng)濟發(fā)展很重視，采訪了眾多知名實業(yè)家，著有《當(dāng)代中國實業(yè)家人物志》。小說創(chuàng)作有《戰(zhàn)地邊疆故事》《前后方》《蘋果山》，在當(dāng)時頗有影響，很受廣大讀者歡迎。徐伯伯以他的優(yōu)秀作品和寬厚的為人，贏得大公報同仁贊許，一致稱他“徐老大”。

子崗伯母是蘇州才女，十三四歲就在葉圣陶先生主辦的《中學(xué)生》雜志上發(fā)表文章，并多次得獎。大學(xué)沒有畢業(yè)就被大公報聘為記者。子崗伯母那些有關(guān)官廳水庫的寫作，文字優(yōu)美，內(nèi)容充實，吸引了我和同學(xué)們。她主編的《旅行家》和《新觀察》一樣是當(dāng)時最受讀者喜愛的期刊。她和戈揚、浦熙修、楊剛并稱當(dāng)時新聞界的四大名旦。在沈鈞儒等七君子事件和沈崇事件中，她寫了許多銳利、深刻、富有戰(zhàn)斗性的文章。一位國民黨高官曾當(dāng)面斥責(zé)她：彭子崗，你的文章太有煽動性了，你是共產(chǎn)黨員吧？她反唇相譏：承蒙高抬，我還不夠格。其實，她和徐盈先生早在1938年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，就在武漢加入了中共地下黨。1945年毛澤東主席到重慶參加國共談判，她以大公報記者的身份寫了《毛澤東先生到重慶》一文，文筆細(xì)膩，感情真摯，一時轟動了大后方。

解放后，大公報改名為進步日報。徐盈先生任主筆，后任國家宗教事務(wù)局常務(wù)副局長，子崗先生先在人民日報工作，后任《旅行家》雜志主編。

城北剛到新疆時，因為是王震將軍介紹，處境還可以?！拔母铩北l(fā)后，王震受到?jīng)_擊，城北也受到迫害。1967年，王震部長年高體衰，無力看大字報和各種材料，秘書們也指不上，就給城北發(fā)電報，要城北火速回京，幫助他抄抄寫寫。城北到京后，王震部長已被周總理保護起來。城北多方打聽，也得不到王部長的下落。春節(jié)將至，街道上三番五次催促城北離京返回新疆兵團。兵團亂成一鍋粥，武斗成災(zāi)，回去安全都難以保證。子崗伯母只好向周總理求救。伯母說，她隨大公報在重慶時，她和徐盈直接受周總理領(lǐng)導(dǎo)工作，經(jīng)常接觸周總理。五七年受難后，這是她給總理的第三封信。第一封信是1958年他們老兩口錯劃為“右派”后，組織上要他們雙雙離開北京，到山西改造。當(dāng)時他們家上有老下有小，根本無法離京，不得已她給周總理寫了封信。領(lǐng)導(dǎo)不再驅(qū)趕他們離京。第二次是徐盈先生在黑龍江勞改，得了重病，幾次要求回京看病都不允許，眼看著就要死了。她只得又給周總理寫信。不久徐盈先生就回到了北京。子崗伯母的第三封信發(fā)出后不久，她在外交部任新聞司司長的弟弟彭華來到家里。這是他們被錯劃為“右派”后，彭司長第一次來姐姐家。他說接到了總理的電話。總理說，既然孩子已經(jīng)回到了北京，馬上就要過年了，過了年再回新疆。可他無法向街道上傳達。居委會的人照樣轟趕城北離京。那天我到他家串門。一家人正在為此作難。我已得到消息，當(dāng)年要過一個“革命化”春節(jié)，各單位都不放年假。我邀城北隨我到我工作的亦莊牛場一塊過年。城北給我留下一本自寫自編的詩集。他離開了牛場，開始到南方流浪，北先后去了青島、蘇州、上海等地，多半是住親戚、朋友家里，每到一處，總要給我來封信，還寄上幾首詩。

之后，徐家兩位老人都去了干校，徐東也插隊到了農(nóng)村，徐家在京已成了有家無人的空巢。林彪事件之后，兩位老人回到了北京。城北仍在新疆。我又常到他們家串門。他們不斷告訴我一些消息，諸如范長江自殺了。蕭乾一家回到北京，因為沒有房住，又回了干校。沈從文住的房子很小，工作很不方便。梁漱溟先生曾在政協(xié)直屬小組學(xué)習(xí)會上多次放炮，受到了批判。其實與會者都愛聽他發(fā)言。他當(dāng)然不服氣，搞得兩位主持人于樹德、王蕓生很是為難。最后還是周總理辦公室出面解圍。有時他們也談到在干校的情況：許多老朋友見面都裝得不認(rèn)識，怕惹事。當(dāng)時兩位老人都已處于退休狀態(tài)。子崗伯母腿疼，已做不了什么。徐伯伯經(jīng)常和街道上的老頭、老太太們一塊挖防空洞，歇息時他還拿出自己訂的報刊念給大家聽。他們很關(guān)心周總理的情況，有次伯母憂心忡忡地說：聽說周總理得了重病，不知真假。有一天我去徐家看望，伯母正在傷心，她說周總理得的是癌癥，已是晚期，體重下降到80斤，醫(yī)院已經(jīng)發(fā)了病危通知。我受了感染心里也很難過。

不久打倒了“四人幫”，政治環(huán)境一天比一天寬松，多年不敢來往的朋友也開始相互走動，我再到他們家，幾乎每一次都有客人在座。我見過的就有詩人艾青和夫人，法學(xué)家錢端升，經(jīng)濟學(xué)家、國際關(guān)系學(xué)者、“文革”中不畏危險、自愿教劉少奇孩子學(xué)英語的陳翰笙，作家姚雪垠等。談話中他們一致痛責(zé)“文革”的罪行。徐伯伯總是微笑著傾聽。只有一次，他打斷了作家姚雪垠的話。作家說，寫完《李自成》，他就寫洪秀全，書名已經(jīng)想好：《天京悲劇》，然后再寫孫中山。徐伯伯說：“孫中山你寫不成了，年歲不許可。孫中山先生的活動，很多都在國外，你既沒去過日本，也沒去過美國，英、日語都不成，你怎能寫好孫中山？”他的話誠懇而坦率，姚雪垠也不得不笑著點了點頭。

徐盈、子崗兩位先生的冤案都得到了“平反”。社科院新聞、宗教等四個研究所欲聘請徐伯伯任研究員。但他應(yīng)老師、全國政協(xié)副主席齊燕銘之邀，回到全國政協(xié)任政協(xié)委員兼文史資料研究委員會副主任。他利用自己廣泛的人脈關(guān)系和豐富的組稿經(jīng)驗，從各界知名人士中，組織了大量的各方面的文史資料。他知道我父親曾在加拿大留學(xué)，很希望我父親寫寫加拿大華僑的歷史和生活狀況。他還建議各級地方政協(xié)抓緊時間搶編各種文史資料。在他的不懈努力下，全國文史資料搜集研究編輯出版工作一時呈現(xiàn)高潮，出版了許多難得的史料。

子崗伯母因為身體不好，除擔(dān)任《旅行家》雜志編委會名譽主任，沒有再擔(dān)當(dāng)其他工作。她繼續(xù)寫了一些文章，量不是很大，但都精彩。

城北憑著自己的實力，經(jīng)著名戲劇作家翁偶虹先生推薦，由河北調(diào)至中國京劇院擔(dān)任編劇，實現(xiàn)了多年的愿望。但他很快發(fā)現(xiàn)，在國家級大劇院，只注重寫劇本，是很難出成績的，因為劇院都是名演員，他們重視的是演傳統(tǒng)劇，對一般非名人寫的劇本，他們是不太理睬的。城北是智慧的，他很快選定了方向，研究京味文化。他接觸了沈從文、汪曾祺、丁聰、蕭乾、吳祖光、新鳳霞、李世濟、孫毓敏、梅紹武等等一大批文化根基深厚，在著述、表演方面成績斐然的作家、藝術(shù)家，為他的寫作取得豐富的材料，成為知名的京味文化學(xué)者和作家。

徐伯父、彭伯母都已作古，城北還年輕，祝他身體早日康復(fù)，并寫出更多更好的作品。