○任 瑜

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，要將喬葉的新作《認(rèn)罪書》（北京十月文藝出版社2013年11月出版）說(shuō)個(gè)清楚明白，不是一件容易的事。困難不是因?yàn)樗鼪](méi)什么可說(shuō)，或者是它太含混、太模糊，恰恰相反，它可說(shuō)的實(shí)在太多，也非常的清晰明確，反倒讓人一時(shí)之間不知從何說(shuō)起，而一旦真的說(shuō)起來(lái)，又不免掛一漏萬(wàn)、難以言盡。

還是從最切身、最直接的閱讀體驗(yàn)說(shuō)起吧?！墩J(rèn)罪書》是一部讓人一口氣讀到深夜讀得欲罷不能的作品，也是一部讓人在閱讀中震動(dòng)感嘆、在閱讀后思考銘記的作品。它保持了喬葉小說(shuō)一貫的動(dòng)人心扉的故事、精細(xì)靈透的講述，又以獨(dú)特的方式，四兩撥千斤地挑起了沉重而深刻的思索和拷問(wèn)，將可讀性和思想性、藝術(shù)性，或者說(shuō)，將通俗性和文學(xué)性，輕巧而妥帖地結(jié)合在一起，可謂喬葉小說(shuō)創(chuàng)作中極其出色的代表性作品。

《認(rèn)罪書》的精心和獨(dú)到首先表現(xiàn)在形式上。喬葉此次采用了一種獨(dú)特的敘事方式，即“回歸”西方文學(xué)中古老而經(jīng)典的“雙重?cái)⑹隆蹦Ｊ健靡粋€(gè)楔子引入第二重?cái)⑹鑫谋?，同時(shí)，通過(guò)注釋的使用大量添加非虛構(gòu)性的資料和文獻(xiàn)，并在虛構(gòu)故事中植入真實(shí)人物、機(jī)構(gòu)和事件。這些敘事手法和技巧，從多方面模糊了真實(shí)和虛構(gòu)的界限，增強(qiáng)了敘述的可信度和感染力，也極大地拓寬了文本容量，還在技術(shù)上解決了如何在一個(gè)愛(ài)情故事的推進(jìn)中更多更深地融入對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史關(guān)注的問(wèn)題。這樣的敘事效果，對(duì)喬葉而言，是專業(yè)小說(shuō)家在敘事藝術(shù)和技術(shù)上的探索與新變，對(duì)讀者而言，讓小說(shuō)的內(nèi)容更為多元、立體、豐富，小說(shuō)也因此更為好看、耐讀。

最為寶貴的還是小說(shuō)在內(nèi)容上的闊大與深厚。在文本的表面，《認(rèn)罪書》講述了一個(gè)包含奇情、復(fù)仇、懸疑、推理等諸多因素，牽涉幾代人命運(yùn)的情感故事。這個(gè)故事當(dāng)然是繁復(fù)曲折、引人入勝的，但它在本質(zhì)上只是一個(gè)載體、一條引線，所承載的，是對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的客觀展示，所引發(fā)的，是對(duì)歷史悲劇和人性之惡的追索及反思。喬葉用一條絢麗的愛(ài)情主線，一層層地將崩壞的現(xiàn)實(shí)和慘酷的歷史穿引、縫合在一起。從愛(ài)到恨，從個(gè)體命運(yùn)到群體悲劇，從當(dāng)下的社會(huì)癥狀到“文革”的歷史罪惡，從對(duì)惡的挖掘和審視到對(duì)罪的反省和深思，《認(rèn)罪書》立足當(dāng)下、回潛歷史，展示人心、剖析人性，既取得了現(xiàn)實(shí)的廣度，也具備了歷史的厚度，并在兩者的結(jié)合中抵達(dá)了思想的深度。

事實(shí)上，《認(rèn)罪書》所做的，正是長(zhǎng)久以來(lái)應(yīng)該卻極少去做的：撕開歷史和現(xiàn)實(shí)的殘酷與荒謬，在人性和倫理的幽暗與虛弱處覺(jué)醒并反思，對(duì)那些不能遺忘的惡進(jìn)行“認(rèn)知、認(rèn)證、認(rèn)定”，對(duì)那些不可原諒的罪進(jìn)行“認(rèn)領(lǐng)、認(rèn)罰”。 它引領(lǐng)讀者進(jìn)行了一次跨越歷史與現(xiàn)實(shí)的省思。書中的歷史，是那些60后、50后、40后所創(chuàng)造所經(jīng)歷的創(chuàng)傷，書中的現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)80后在當(dāng)下所面對(duì)所體驗(yàn)的苦痛。而這創(chuàng)傷和苦痛，也是所有人共同的歷史和現(xiàn)實(shí)。同樣的，那些令人發(fā)指匪夷所思又理直氣壯橫行無(wú)阻的惡和罪，不僅與每個(gè)參與者包括旁觀者有關(guān)，也與所有人相關(guān)。然而，從那樣“惡性”蔓延的歷史中走來(lái)，處在這樣“毒性”橫流的現(xiàn)實(shí)中，又有多少人是真正意識(shí)到罪，并真正認(rèn)罪了的？為什么有如此多的遺忘、遮掩、淡化、偽飾卻極少反省和懺悔？是人性過(guò)于幽微復(fù)雜，還是現(xiàn)實(shí)過(guò)于堅(jiān)硬強(qiáng)大，抑或是文化基因上的先天缺陷？這些深切的揭示和警醒的拷問(wèn)，就是《認(rèn)罪書》的核心內(nèi)容和終極主題，也是它作為一部文學(xué)作品最具意義的價(jià)值所在。