○ 胡 鳴

這是一本紙張早已發(fā)黃、沾滿灰塵的日記，日記的主人名叫林怡，日記的起止時間是1965年1月1日到1975年10月30日，與中國當代歷史中的“文化大革命”時期基本吻合。日記分為兩部分，一部分是日記，另一部分是消費賬，日記記錄的是日記主人的行蹤和來往，消費賬則記載了日記主人一家每天詳細的消費項目和價格。這期間日記主人主要生活在內(nèi)蒙前旗的土貴烏拉。日記中關(guān)于日常消費的內(nèi)容可說是無所不包，其中也不乏關(guān)于貴重商品也就是奢侈品的消費的記載。從中很可以看出在那個特殊的革命時代里人們對物質(zhì)生活的需求和追求。

每個時代都有自己時代的奢侈品?！拔母铩逼陂g的奢侈品被人們簡稱為“三轉(zhuǎn)一響”。所謂的“三轉(zhuǎn)一響”指的是手表、自行車、縫紉機和收音機，這種定義奢侈品的標準一直延續(xù)到80年代，成為小康家庭的標志，更是青年人擇偶的硬件標準。這一標準絕不亞于今天的汽車洋房，因為購買這些物品除了足夠多的金錢外還需要票證，而能否搞到票證往往代表著一個人身份的高低。

日記中記載最多的關(guān)于奢侈品的內(nèi)容就是收音機，這與林怡愛聽廣播的習(xí)慣密不可分。早在“文革”之前林怡就購買了一臺臺式交流收音機，算是當時比較早的，品牌、型號和價格已無從查證，唯一能查到的相關(guān)記錄就是每月繳納5角收音機費。

1965年我國半導(dǎo)體收音機的產(chǎn)量首次超過了電子管收音機的產(chǎn)量，從此半導(dǎo)體在普通百姓家庭中更為普遍了，林怡作為收音機的忠實愛好者，自然免不了擁有一臺半導(dǎo)體。日記中關(guān)于半導(dǎo)體第一次出現(xiàn)的時間和其本身的信息并沒有詳細的記錄，但通過消費賬中1967年6月15日第一次出現(xiàn)的“電池1對，0.5”的記錄可以判斷出，半導(dǎo)體應(yīng)該出現(xiàn)于這一時間點之前。

林怡喜愛聽收音機這一習(xí)慣也深深地影響著他的兒子林萬青。1968年林萬青下鄉(xiāng)，對于習(xí)慣每天聽收音機的人來說，一下子沒有了廣播可受不了，于是便琢磨自己組裝收音機。組裝收音機在當時是很時髦的一件事兒，能夠組裝一手漂亮的收音機是很受異性青睞的。對于兒子要組裝收音機一事，林怡是非常支持的，并擔當了購買收音機零部件的角色。這期間關(guān)于購買收音機零件的消費記錄：

68年2月15日

萬青購半導(dǎo)體材料10

2月25日

半導(dǎo)體材料270有機單聯(lián)1只1.41

半導(dǎo)體材料二極管2只1.66

200瓦185B3AG/高頻管1只4.15

200瓦185B微型拾音器插口插座1.03

200瓦185B小空心柳釘60只0.2

3月3日

半導(dǎo)體材料 耳塞800歐姆 1只3.24

半導(dǎo)體材料 銅柳釘60只0.2

3月10日

半導(dǎo)體材料 磁棒1跟2.98

半導(dǎo)體材料 磁片1只

半導(dǎo)體材料 圓盤1只

半導(dǎo)體材料 線圈1個

半導(dǎo)體材料 機盒底板

4月27日

半導(dǎo)體耳機零件0.9

4月28日

半導(dǎo)體機殼1只 萬青1.64

5月2日

電線4公尺 收音機用0.2

這次在收音機零件購買上共花費27.61元，是一筆不小的開支。

除了半導(dǎo)體零件購買外，電池作為半導(dǎo)體收聽必不可少的組成部分自然也成為日記和消費帳中經(jīng)常出現(xiàn)的面孔。1969年9月26日的日記中記錄到收萬青信“要電池4節(jié)”，次日萬青高中同學(xué)劉建平來家，老人便托他捎去家里原有電池兩節(jié)，并交給他一元，請在呼市或他處代購電池4節(jié)，同時將此情況寫信給兒子，并詢問“電池用完何因”。老人詢問電池為何用完，可見當時電池應(yīng)該算是比較貴的，要省著用。這種托人代買電池的情況還出現(xiàn)過幾次，例如1969年10月15日的日記中寫到“下午邢佩送來前進電池兩節(jié)”，對應(yīng)消費帳中記錄到“電池 前進2節(jié) 邢某送來 0.5”；10月24日致李新東信“代買四節(jié)電池”，次日消費帳中記錄“電池前進4節(jié) 李新東送來 1元”等。除了購買電池外，細心的主人還對每種電池使用的時間長短進行了統(tǒng)計。在1970年3月11日的日記中我們看到“4管半導(dǎo)體收音機1號干電池換新，1969.8.20-1969.12.31，1970.1.1-1970.3.10，1970.3.11-1970”的記錄，這其中主要電池品牌是“前進”“海鷹”和“大無畏”三種，同時，在1973年3月13日到1974年3月31日這本日記的最后一頁記錄到：

8管機用1號電池4節(jié)（海鷹）：1973.2.15-1973.4.13，計58天；

1973.4.14-1973.6.22，計70天；

1973.6.23-1973.8.29，計66天；

（永紅）：1973.8.20-1973.11.17，計80天；

1973.11.18-1974.2.13，計88天；

1974.2.14-

經(jīng)林萬青回憶，8管機是他下鄉(xiāng)后帶回來的一個二手半導(dǎo)體，比較破舊但是可以聽，4管機具體品牌型號記不清了，從何而來也沒有明確的記載，我想應(yīng)該也不是林怡親自購買的，否則這種購買一定會體現(xiàn)在消費帳中。

組裝收音機極大豐富了林萬青下鄉(xiāng)的業(yè)余生活，但主要是自娛自樂，其收聽效果跟正規(guī)廠家生產(chǎn)的收音機無法相比，對于一個愛收音機、愛聽收音機的人來說，最終還是要買一臺的。當時已下鄉(xiāng)兩年多的林萬青攢了些錢，終于在1970年初下定決心買一臺收音機，為了幫兒子買一臺心儀的收音機，林怡可以說問遍了所有的親戚朋友。1970年1月18日給遠在上海的好朋友潘展賢寫信，詢問半導(dǎo)體收音機4-6管各多少錢；3月12日在決定要買6管收音機后，寫信給上海的小妹夫問6管半導(dǎo)體收音機的價格，隨后，3月31日又致信在蘭州的弟弟，咨詢6管半導(dǎo)體收音機價格，最后，為了明確6管收音機的效果，于7月15日還專程乘火車去在集寧居住的女兒蘇秀家，試聽6管半導(dǎo)體收音機，并將試聽情況和“4管春雷”的情況寫信告林萬青，終于在8月29日購買了上海無線電三廠生產(chǎn)的春雷401四管半導(dǎo)體收音機一臺，價值56.9元。之所以最終沒有買6管的，是因為6管的貴一些，最終還是買了4管的。一臺小小的收音機，從打算購買到最終購得用了半年多的時間，期間詢價、比較、試聽，可以說為了購買這個大件，父子倆是很費了一番心思的，足見那個年代添置一件奢侈商品是件多么重要的事兒。

1978年前后林怡家庭又買了一臺六管紅燈機，這樣前前后后有三四臺?？梢哉f收音機已經(jīng)成為林怡家庭的一員，這種割舍不斷的收音機情結(jié)影響著祖孫三代，成為這個家庭一道獨特的風(fēng)景線。

與縫紉機相比，手表是奢侈品中的又一亮點，那時大部分手表都是120元一塊的“上?！迸?，國外幾百元的“英納格”“梅花牌”一般人是不敢奢望的。在林怡的日記中關(guān)于手表的購買一共出現(xiàn)過兩次，分別是：1966年5月19日上海防震表1只120元；1972年1月2日上海防震全鋼手表1只120元。

據(jù)林萬青回憶，這兩塊手表都不是老人給自己購置的，而是代買。1966年那塊是萬青的同學(xué)托他代買的，因為他家在上海有親戚，買手表方便些；而1972年那塊是林萬青下鄉(xiāng)掙工分后攢了些錢讓父親給自己代買的。林萬青回憶父母當年每人已擁有一塊手表，但何時買的什么品牌已記不清了，在消費帳中我們也看到了關(guān)于手表的其他支出。

1967年1月1日：“手表帶1條 2.3”，

1968年4月22日（上海）：“洗 加油手表 1.6”，

可以推斷，手表帶是老人給自己或老伴的手表更換的表帶，而1968年老人則趁去上海療養(yǎng)期間對手表進行了一次清洗加油的保養(yǎng)，這種情況在1974年去上海探親時再次發(fā)生了，消費帳中記錄到：“1974年6月27日 手表洗加油 1.6”。六年間手表清洗加油的費用沒有任何變化。1974年的上海之行與1968年不同，這次是老兩口一起去的，購買服裝、衣料等生活品占了絕大部分支出?！拔母铩焙笃诟锩奈兜罎u漸淡去，這充分體現(xiàn)在了人們購買商品的種類里，然而這種生活的回歸并沒有完全退去革命的痕跡。

“文革”期間的奢侈品消費相對于今天的奢侈品消費來說在其昂貴的價格外又以票據(jù)做資格，用政治權(quán)利來加強其稀缺性，使奢侈品失去了其應(yīng)有的純粹的商品屬性，但無論我們?nèi)绾稳ゼ訌娖湎∪毙?，往日的奢侈品隨著時間的推移終究變成了必需品，今天的奢侈品在不遠的將來也會成為人們生活的必需品，我們需要的只是時間而已。