莊 森

自由思想既是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的敏感話題，還是一種思想方法，“指運(yùn)用理解力，致力于弄清任何命題的含義，探究支持或反對(duì)該命題的證據(jù)的性質(zhì)，并根據(jù)證據(jù)的強(qiáng)大或不足來對(duì)命題進(jìn)行判斷”?？屏炙惯€特別強(qiáng)調(diào)，自由思想的實(shí)質(zhì)是不惟信宗教、權(quán)力，個(gè)人有自主的理性思考追求真理的能力和權(quán)利。

自由思想是新文學(xué)的重要傳統(tǒng)。新文學(xué)的自由思想首先是一種個(gè)人的能力及獨(dú)立思考的個(gè)性，保持人格的獨(dú)立，自主理性地思考問題，敢于以負(fù)責(zé)任的言行挑戰(zhàn)權(quán)威，思考探尋真理。這種自由思想以個(gè)人主義為內(nèi)核，作為一種價(jià)值體系，是對(duì)某種政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和宗教體制的一種態(tài)度或信念，最看重個(gè)人權(quán)利，認(rèn)為人的其他所有權(quán)利都建立在個(gè)人權(quán)利的基礎(chǔ)之上，是個(gè)人權(quán)利的集合或表現(xiàn)。胡適、魯迅、莫言是新文學(xué)的三位杰出作家。胡適創(chuàng)建了新文學(xué)的理論，指出新文學(xué)的發(fā)展路徑，開創(chuàng)了新文學(xué)的傳統(tǒng);魯迅創(chuàng)作了新文學(xué)第一篇小說《狂人日記》，顯示新文學(xué)的業(yè)績(jī)，奠定了新文學(xué)的地位;莫言的小說把新文學(xué)推向一個(gè)頂峰，使新文學(xué)獲得世界的認(rèn)同，推動(dòng)新文學(xué)進(jìn)一步融入世界文學(xué)，是新文學(xué)最重要的收獲，“是一百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的艱難歷程和痛苦經(jīng)驗(yàn)所換得的”。胡適、魯迅、莫言雖是從不同的角度為新文學(xué)做出特別貢獻(xiàn)，但都有一個(gè)共同的思想資源——自由思想。這種自由思想的核心是不迷信權(quán)力，不畏懼權(quán)貴，保持個(gè)人的人格獨(dú)立、個(gè)人的思想自由、個(gè)人的社會(huì)責(zé)任，即敢于獨(dú)立思想，敢于承擔(dān)責(zé)任，蔑視威權(quán)，堅(jiān)持真理，體現(xiàn)為文學(xué)思想或文學(xué)創(chuàng)作是作家保持一種精神的獨(dú)立，自主的理性思考，構(gòu)建真實(shí)的文學(xué)世界，展示社會(huì)現(xiàn)實(shí)中或被刻意掩飾、或被刻意扭曲、或被刻意粉飾的事實(shí)，傳示作家的批判精神，向讀者展現(xiàn)真、善、美。

一

胡適是新文學(xué)的開創(chuàng)者，以易卜生的個(gè)人主義作為經(jīng)典話語，突出自由思想的個(gè)人主義靈魂，鼓吹個(gè)性解放。胡適認(rèn)為，“真的個(gè)人主義就是個(gè)性主義(Individuality)，他的特性有兩種:一、是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力。二、是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害?！敝袊?guó)被傳統(tǒng)政治文化統(tǒng)治了兩千多年，徹底扼殺了個(gè)人自由、自主的個(gè)性，造成了中國(guó)的僵死和落后，暮氣沉沉。而“一個(gè)新社會(huì)、新國(guó)家，總是一些愛自由愛真理的人造成的，決不是一班奴才造成的”，所以，中國(guó)的出路是倡導(dǎo)個(gè)人主義，充分發(fā)揮每個(gè)人的聰明才智，把自己鑄造成器，造成自由獨(dú)立的人格，愛自由愛真理，在思想信仰上獨(dú)立思想，獨(dú)立評(píng)判，不迷信權(quán)威，不崇拜教條，不固執(zhí)成見，用“存疑”的眼光“重估一切價(jià)值”，同時(shí)要敢于創(chuàng)新、勇負(fù)責(zé)任。胡適還特別強(qiáng)調(diào):這“就是我們當(dāng)時(shí)提倡的‘健全的個(gè)人主義’。我們當(dāng)日介紹易卜生(Ibsen)的著作，也正是因?yàn)橐撞飞乃枷胱羁梢源砟欠N健全的個(gè)人主義。這種思想有兩個(gè)中心見解:第一是充分發(fā)展個(gè)人的才能，就是易卜生說的:‘你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器?！诙且斐勺杂瑟?dú)立的人格，像易卜生的《國(guó)民公敵》戲劇里的斯鐸曼醫(yī)生那樣‘貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈’。”這種個(gè)人主義是一種價(jià)值體系，對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和宗教體制的一種態(tài)度或信念，突出以人為中心并且由人來體驗(yàn)所有的價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)個(gè)人是目的本身，具有最高的價(jià)值，社會(huì)只是個(gè)人目的的手段，而不能是目的，而且認(rèn)定所有的人在道德上都是平等的，任何人都不能被當(dāng)作其他人謀福利的手段。這種個(gè)人主義同提倡民主與科學(xué)，提倡新道德反對(duì)舊道德，提倡新文學(xué)反對(duì)舊文學(xué)緊密結(jié)合在一起，構(gòu)建新文化運(yùn)動(dòng)的主流話語，在青年中引起強(qiáng)烈的共鳴，成為社會(huì)進(jìn)步的最大動(dòng)力。五四時(shí)期，易卜生主義既是個(gè)人主義的一面大旗，也是個(gè)性解放的代名詞。一九一八年七月二十九日，魯迅得到《新青年》第四卷第六號(hào)(易卜生號(hào))，就把它分贈(zèng)親友，推薦宣傳易卜生。周策縱評(píng)價(jià)說:“胡適向中國(guó)人介紹易卜生，促進(jìn)了個(gè)人主義的傳播。他向人們說明了易卜生反對(duì)法律、宗教、道德準(zhǔn)則強(qiáng)制人們服從的理由。他說，易卜生認(rèn)為:‘社會(huì)的最大罪惡莫過于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展’。易卜生理想中的人生是‘個(gè)人須要充分發(fā)達(dá)自己的天才性;須要充分發(fā)展自己的個(gè)性’。受易卜生的戲劇如《玩偶之家》、《國(guó)民公敵》、《群魔》的影響，胡適關(guān)注著中國(guó)社會(huì)中婦女的低下地位，鼓勵(lì)中國(guó)婦女起而反抗。爭(zhēng)取自身的解放，培養(yǎng)自立思想?！?/p>

胡適提出，自由思想還是每一個(gè)人的權(quán)利，每一個(gè)人都有言論的自由，不會(huì)因言廢人。威權(quán)不能強(qiáng)制個(gè)人改變思想方式和行為方式，不能強(qiáng)制推行權(quán)威者的意志和道德。歐洲文藝復(fù)興以降，世界的文化發(fā)展呈現(xiàn)兩大趨勢(shì):一是科學(xué)工業(yè)化;二是自由民主?？茖W(xué)工業(yè)化促進(jìn)生產(chǎn)力的大發(fā)展，為自由民主提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。反過來，自由民主又為科學(xué)工業(yè)化提供了制度上的保障。這兩者雖然相輔相成，但思想自由的發(fā)展更為重要。因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)進(jìn)步的目的，是為了提高人在自然界中的地位，讓人得到更多的自由，更充分地自由發(fā)展個(gè)人的個(gè)性，保障人的宗教信仰的自由、思想言論的自由、個(gè)性發(fā)展的自由。專制社會(huì)最毒辣、最陰險(xiǎn)、最狡猾的手法就是假借國(guó)家的名義，剝奪每個(gè)人的自由，摧殘人的個(gè)性，從而剪除異己。因此，在專制社會(huì)里，沒有人格、沒有個(gè)性的諂媚拍馬的小人，看風(fēng)使舵的政客，曲學(xué)阿世的文儈大都會(huì)青云直上，官運(yùn)亨通。反之會(huì)被威權(quán)視為眼中釘、肉中刺，置之死地而后快。所以，要建立平等、自由、民主的國(guó)家，就必須清除奴性，讓個(gè)人的個(gè)性充分地自由發(fā)展，培養(yǎng)出特立獨(dú)行的風(fēng)范，使每個(gè)人做什么都能問個(gè)“為什么”，獨(dú)立思想，獨(dú)立判斷，不讓別人牽著鼻子。胡適強(qiáng)調(diào)，這是一種“個(gè)性的表現(xiàn)。這種個(gè)性表現(xiàn)的怪物，是社會(huì)進(jìn)化的種子，因?yàn)槿祟惾羰且淮淮鼗ハ喾抡?，不有變更，那就沒有進(jìn)化可言了。惟其有些怪物出世，特立獨(dú)行，做人不做的事，說人未說的話，雖有人罵他打他，甚而逼他至死，他仍是不改他的怪言、怪行。久而久之，漸漸地就有人模仿他了，由少數(shù)的怪，變?yōu)槎鄶?shù)，更變而為大多數(shù)，社會(huì)的風(fēng)尚從此改變，把先前所怪的反視為常了。宗教中的人物，大都是些怪物，耶穌就是一個(gè)大怪物。當(dāng)時(shí)的人都以為有人打我一掌，我就應(yīng)該還他一掌。耶穌偏要說:‘有人打我左臉一掌，我應(yīng)該把右邊的臉轉(zhuǎn)送給他。’他的言語、行為，處處與當(dāng)時(shí)的習(xí)尚相反，所以當(dāng)時(shí)的人就以為他是一個(gè)怪物，把他釘死在十字架上。但是他雖死不改其言行，所以他死后就有人尊敬他，愛慕、模仿他的言行，成為一個(gè)大宗教?！?/p>

胡適認(rèn)為，自由思想能保證個(gè)人個(gè)性的自由發(fā)展，把個(gè)人鑄造成器，成為具有特立獨(dú)行的風(fēng)范，有使命感、有責(zé)任感的有用于社會(huì)的人，因此強(qiáng)調(diào)自由思想的核心是個(gè)人主義。這種“個(gè)人主義就是將自己看作一個(gè)有擔(dān)子的人，不要忘了自己有使命，有責(zé)任。不但孔子如此，孟子也講得很清楚:‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈:此之謂大丈夫?！褪钦f大丈夫的人格要自己感覺到自己有‘修己以安人’的使命。再講到楊、朱、莊子所提倡的個(gè)人主義，也不過是個(gè)人人格的尊嚴(yán)。莊子主要的是說:‘舉世譽(yù)之而不加勸;舉世非之而不加沮?！@就是最健全的個(gè)人主義。老子、莊子都是如此……這個(gè)個(gè)人主義的趨勢(shì)是一個(gè)了不得的趨勢(shì);以健全的民主自由教育哲學(xué)作基礎(chǔ)，要做到‘不降其志，不辱其身’;提倡人格，要挑得起人類的擔(dān)子，挑得起天下的擔(dān)子。寧可‘殺身以成仁’，不可‘求生以害仁’?！?/p>

新文學(xué)是自由思想的重要成果。新青年社團(tuán)以個(gè)人主義為旗幟，在北京大學(xué)文科集結(jié)成幫，形成“社團(tuán)暴力”，以《新青年》為陣地，以一種“語不驚人死不休”的話語推動(dòng)文學(xué)革命，建設(shè)白話文學(xué)理論，創(chuàng)造新文學(xué)，奠定新文學(xué)的自由思想的重要傳統(tǒng)。

傳播學(xué)認(rèn)為，信源的“可效性效果”指信源的可信度越高，說服效果越大;可信度越低，說服效果越小。陳獨(dú)秀掌北京大學(xué)文科后，《新青年》編輯部也遷到北京，獲得北京大學(xué)精英資源的支持，構(gòu)成為社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威優(yōu)勢(shì)，使《新青年》的傳播獲得充分的“可效性效果”，影響力迅速發(fā)展和擴(kuò)大，吸引和凝聚了全國(guó)的革新力量，掀起聲勢(shì)浩大的文學(xué)革命，揭開新文化運(yùn)動(dòng)的帷幕并將之推向了高潮。

《青年雜志》時(shí)期，陳獨(dú)秀對(duì)文學(xué)改革并沒有成熟的想法，胡適對(duì)文學(xué)革命卻情有獨(dú)鐘，認(rèn)為“今日文學(xué)之腐敗極矣”，提出“文學(xué)革命，需從八事入手”。胡適的論點(diǎn)讓苦苦尋求文學(xué)革命啟端的陳獨(dú)秀發(fā)現(xiàn)突破口，并以決絕的態(tài)度把“文學(xué)改良”上升到你死我活的文學(xué)革命，發(fā)出“甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)场?，“拖四十二生的大炮”作文學(xué)革命的“前驅(qū)”的戰(zhàn)斗誓言。從此，《新青年》每期都有關(guān)于白話文改革的討論，運(yùn)用大量的篇幅，構(gòu)建文學(xué)革命的激進(jìn)話語，將文學(xué)革命作為一項(xiàng)重要議程，給予強(qiáng)烈的關(guān)注，不遺余力地進(jìn)行鼓吹、宣傳，反復(fù)強(qiáng)化，不斷累積信息，提示公眾注意它、思索它，“強(qiáng)化該話題在公眾心目中的重要程度”，從而使文學(xué)革命“成為由北京大學(xué)學(xué)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，成了全國(guó)的東西，成了一個(gè)嚴(yán)重的問題”。也因陳獨(dú)秀“一往直前的精神，使得文學(xué)革命有了很大的收獲”。

一九一八年三月出版的《新青年》第四卷三號(hào)由劉半農(nóng)負(fù)責(zé)編輯?！缎虑嗄辍芬浴段膶W(xué)革命之反響》為標(biāo)題刊登王敬軒的來信與劉半農(nóng)的復(fù)信。王敬軒是錢玄同的化名，來信用嬉笑怒罵的筆調(diào)調(diào)侃林紓等人，認(rèn)為“林先生所譯小說。無慮百種。不特譯筆雅健。即所定書名。亦往往斟酌盡善盡美。如云吟邊燕語。云香鉤情眼。此可謂有句皆香。無字不艷?！眲朕r(nóng)在《復(fù)信》的開場(chǎng)白中，公開說明利用“雙簧信”引蛇出洞的斗爭(zhēng)策略:“記者等自從提倡新文學(xué)以來，頗以不能聽見反抗的言論為憾，現(xiàn)在居然有你老先生‘出馬’，這也是極應(yīng)歡迎，極應(yīng)感謝的。”劉半農(nóng)在信中采取罵人有理、全盤否定的極端態(tài)度，否定林紓等人的歷史功績(jī)，嬉笑怒罵反對(duì)者的荒謬。這場(chǎng)“雙簧”引起公眾的強(qiáng)烈注意。從“運(yùn)動(dòng)”的角度看，在風(fēng)云激蕩的時(shí)代，黑暗深厚，人心麻木，要想喚醒民眾，實(shí)在需要制造刺激性效果，“雙簧”戲也確實(shí)引起各界關(guān)注，推動(dòng)文學(xué)革命向更深的層次發(fā)展，吸引更多的讀者參與，達(dá)到預(yù)期的效果。胡適雖公開表示“罵人”的討論不妥，但也認(rèn)為“不容匡正”自有道理，并強(qiáng)調(diào)陳獨(dú)秀“這樣武斷的態(tài)度，真是一個(gè)老革命黨的口氣。我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了”。

《新青年》聚“社團(tuán)暴力”建構(gòu)激進(jìn)的個(gè)人主義話語權(quán)威推進(jìn)文學(xué)革命，并把文學(xué)革命推進(jìn)為一場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)，這表明《新青年》極端自信、蠻橫、激進(jìn)，使得文學(xué)革命沿著“革命”“運(yùn)動(dòng)”的方式前行，《新青年》迅速成為新文化運(yùn)動(dòng)的中心，自由思想以個(gè)人主義為核心成為新文學(xué)的主要思想資源。梅光迪就認(rèn)為《新青年》是“以群眾運(yùn)動(dòng)之法，提倡學(xué)術(shù)，壟斷輿論，號(hào)召徒黨，無所不用其極，而有借重于團(tuán)體機(jī)關(guān)，以推廣其勢(shì)力”。

文學(xué)革命以胡適的自由思想為“集體”的意志，以個(gè)人主義建構(gòu)新文學(xué)的激進(jìn)話語，并傳播、構(gòu)建新文化心理結(jié)構(gòu)，自覺地接納新文學(xué)，推動(dòng)新文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展。胡適在北京大學(xué)因此受到學(xué)生的熱烈歡迎，“胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》之后，北大師生中，文言寫得不通或不好而贊成新文學(xué)的人很多，而文言寫得很通很好而贊成新文學(xué)的很少。傅、羅、毛、顧等人均是后一類。他們真正能夠懂得用白話文的意義和道理。尤其是傅斯年，師從國(guó)學(xué)大師黃侃，并學(xué)著老師的模樣穿大袍褂，拿大葵扇，原是很守舊的，在文學(xué)革命中，首先背叛嚴(yán)復(fù)、黃侃等導(dǎo)師，站在胡適等革命派一邊?！蔽目频恼n程幾乎煥然一新，一系列宣傳新思想、新文學(xué)的課程被搬上了講臺(tái)，而且?guī)缀跄依ㄋ行挛膶W(xué)的課程，并逐漸占據(jù)主流，迫使舊文學(xué)逐步退縮?！拔膶W(xué)革命，思想自由的風(fēng)氣，遂大流行?！北本┐髮W(xué)文科的新式學(xué)生在中國(guó)是引領(lǐng)社會(huì)潮流的先進(jìn)知識(shí)分子，一舉一動(dòng)都成為民眾所仰慕效仿的對(duì)象，數(shù)量盡管在當(dāng)時(shí)并不太多，但在社會(huì)上的影響力呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，為推動(dòng)文學(xué)革命提供了廣闊的舞臺(tái)，對(duì)新文學(xué)的發(fā)生有著重要影響。

新文學(xué)還以胡適的個(gè)人主義為思想資源，憑借北京大學(xué)文科教授的影響力，扶持學(xué)生社團(tuán)，培養(yǎng)學(xué)生意見領(lǐng)袖，帶動(dòng)學(xué)生推動(dòng)新文學(xué)發(fā)展，奠實(shí)新文學(xué)的自由思想傳統(tǒng)。

學(xué)生社團(tuán)是蔡元培掌北京大學(xué)形成的“思想自由，兼容并包”的碩果，老師和學(xué)生自由快樂地交流、暢快淋漓地討論，突破創(chuàng)新，碰撞出絢爛的思想火花，影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出北京大學(xué)。學(xué)生社團(tuán)新潮社成立后，蔡元培每月由北京大學(xué)的四萬元經(jīng)費(fèi)中撥出兩千元供新潮社辦《新潮》。李大釗則積極為《新潮》提供場(chǎng)所，在圖書館撥出一間房子給新潮社使用。一九一九年一月，《新潮》創(chuàng)刊。一九一九年一月十一日，錢玄同的日記有這樣的記載:“大學(xué)生所辦之《新潮雜志》第一冊(cè)已出版，中以傅孟真、羅志希兩君之文為最有精神。傅評(píng)馬夷初之《莊子札記》，羅評(píng)林琴南之譯小說，都說的很對(duì)?！?/p>

魯迅極為關(guān)心《新潮》，每期都認(rèn)真閱讀，并提出指導(dǎo)意見，新潮社學(xué)生也極為重視魯迅的指導(dǎo)意見?！缎鲁薄返谝痪砦逄?hào)，就刊登了魯迅致《新潮》的信。魯迅認(rèn)為:“《新潮》每本里面有一二篇純粹科學(xué)文，也是好的。但我的意見，以為不要太多;而且最好是無論如何總要對(duì)中國(guó)的老病刺他幾針，譬如說天文忽而罵陰歷，講生理終于打醫(yī)生之類?，F(xiàn)在的老先生聽人說‘地球橢圓’、‘元素七十七種’，是不反對(duì)的了?！缎鲁薄防餄M了這些文章，他們或者暗地高興。(他們有許多很鼓吹少年專講科學(xué)、不要議論。新潮三期通信內(nèi)有史志元先生的信，似乎也上了他們的當(dāng)。)現(xiàn)在偏要發(fā)議論，而且講科學(xué)，講科學(xué)仍發(fā)議論，庶幾乎他們依然不得安穩(wěn)，我們也可以無告罪天下了?？偠灾?，從三皇五帝時(shí)代的眼光看來，講科學(xué)和發(fā)議論都是蛇，無非前者是青梢蛇，后者是蝮蛇罷了;一朝有了棍子，就要打死喲。”新潮社“在反封建、毀禮教，鼓吹新文化和文學(xué)革命等方面起過重要的作用”，并逐漸成為新文學(xué)的中堅(jiān)力量，文化心理結(jié)構(gòu)悄悄地發(fā)生變化，思想觀念發(fā)生悄悄轉(zhuǎn)變，從而摒棄舊思想，接受新文學(xué)，使新文學(xué)由新生事物迅速成為文學(xué)主流，自由思想成為新文學(xué)的重要傳統(tǒng)。

二

自由思想是新文學(xué)最重要的思想資源。新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)思想文化史上發(fā)現(xiàn)“個(gè)人”的時(shí)代，提倡個(gè)性，追問個(gè)人價(jià)值，探詢個(gè)人權(quán)利，成為新文學(xué)的主流。胡適以自由思想為指導(dǎo)，抓住中國(guó)言文分離的問題，提出用白話文學(xué)替代文言文學(xué)，用活的語言工具替代死的語言工具，以滿足現(xiàn)代人自由表達(dá)思想的需要，引發(fā)以白話取代文言的文學(xué)革命，打破貴族與平民在使用語言上的界限，取消了少數(shù)人的語言霸權(quán)，并主張新文學(xué)以“人民大眾”為本，使中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)向以普通民眾為對(duì)象，推動(dòng)新文學(xué)從舊文學(xué)的道德束縛中解脫出來，擔(dān)負(fù)起揭露、批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的啟蒙重任。

胡適主張“詩體大解放”，積極“嘗試”白話新詩，“在大學(xué)里，我找到了幾個(gè)志同道合的朋友，此地也是‘文學(xué)革命’運(yùn)動(dòng)中心所在，‘我們能做的事’遠(yuǎn)比我預(yù)計(jì)的要多。我的講義都是用‘白話’寫印的，這在大學(xué)里還是創(chuàng)舉。此地也有一小群人，他們和我一樣，決心用‘白話’來作詩。上個(gè)月在百忙中，我們還是寫了一些頗為可讀的詩?！焙m的白話新詩高度關(guān)注人的解放，并始終把人的個(gè)性解放當(dāng)成白話新詩的中心。封建社會(huì)以孝立國(guó)，頂禮膜拜祖先，完全扼殺人的個(gè)性，人只是一代又一代的傳宗接代工具，延長(zhǎng)上一代的生命，因此鼓勵(lì)愚忠、愚孝成為封建統(tǒng)治的法寶。個(gè)人要獲得解放，個(gè)性要自由發(fā)展，個(gè)人要獨(dú)立自主，就必須要徹底摧毀這種封建思想觀念。胡適和陳獨(dú)秀敏銳地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，為了人的解放，新文學(xué)以“父子間沒有恩”、“兒子不一定非孝順父母”作為倡導(dǎo)個(gè)人主義，鏟除虛偽、愚昧的旗幟，猛擊封建文化的要害。胡適的白話新詩《我的兒子》宣稱:“我實(shí)在不要兒子，/兒子自己來了。”“樹本無心結(jié)子，/我也無恩于你?！薄皩砟汩L(zhǎng)大時(shí)，/莫忘了我怎樣教訓(xùn)兒子:/我要你做一個(gè)堂堂的人，/不要你做我的孝順兒子?！边@種激憤的個(gè)人主義話語完全是個(gè)性解放，追求個(gè)人的獨(dú)立、自由的宣言，帶有鮮明的自由思想沖擊力，直刺封建文化的心臟，強(qiáng)烈地震撼著封建禮教，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈的震動(dòng)，引起封建衛(wèi)道士的強(qiáng)烈的抗議，奠定白話新詩抒寫個(gè)性解放，謳歌自由個(gè)性的“我們的新詩首先要看我們的新詩的內(nèi)容”的自由思想傳統(tǒng)。

魯迅是新文學(xué)最重要的作家。新文化運(yùn)動(dòng)初期的“新詩問題，是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中對(duì)抗最尖銳而意義最典型的問題。魯迅和胡適在新文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的配合，主要表現(xiàn)在進(jìn)行新詩創(chuàng)作的‘開風(fēng)氣的嘗試’”，魯迅緊跟胡適的文學(xué)革命步調(diào)，創(chuàng)作了一首小詩《愛情》，哭訴“我是一個(gè)可憐的中國(guó)人。愛情!我不知道你是什么”，控訴家族制度制造了無數(shù)個(gè)人沒有自主的愛情和婚姻，“我年十九，父母給我討老婆。于今數(shù)年，我們兩個(gè)，也還和睦?？墒沁@婚姻，是全憑別人主張，別人撮合;把他們一日戲言，當(dāng)我們百年的盟約。仿佛兩個(gè)牲口聽著主人的命令:‘咄，你們好好的住在一塊兒罷!’愛情!可憐我不知道你是什么!”這是人覺醒后帶血的控訴——連愛情都不能自主獲得的人，連愛情的苦悶都不能控訴的民族，沒有“人”的資格。這是回應(yīng)胡適的《易卜生主義》批判家族制度，鼓吹娜拉出走，渴望各種自發(fā)的、自主的真情，勇敢追求愛情。這“就是我們當(dāng)時(shí)提倡的‘健全的個(gè)人主義’。我們當(dāng)日介紹易卜生(Ibsen)的著作，也正是因?yàn)橐撞飞乃枷胱羁梢源砟欠N健全的個(gè)人主義。這種思想有兩個(gè)中心見解:第一是充分發(fā)展個(gè)人的才能，就是易卜生說的:‘你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器?！诙且斐勺杂瑟?dú)立的人格，像易卜生的《國(guó)民公敵》戲劇里的斯鐸曼醫(yī)生那樣‘貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈’?！毙挛膶W(xué)這種個(gè)人主義的精英傾向，深受密爾自由主義思想影響。密爾認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不可能每個(gè)人都有個(gè)性，社會(huì)大多數(shù)人只能是庸庸碌碌的眾生，少數(shù)具有超常個(gè)性與創(chuàng)造性的個(gè)人才是可能造福社會(huì)與人類的精英。人類歷史的發(fā)展主要受惠這些具有首創(chuàng)性的個(gè)人，他們“發(fā)現(xiàn)新的真理”，“開創(chuàng)一些新的做法”，“這些少數(shù)人恰似地上的鹽，沒有他們，人類生活就會(huì)變成死水一潭”。所以，為了社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，平庸社會(huì)必須給精英留下成長(zhǎng)的空間，寬容那些有強(qiáng)烈欲望、激情、活力乃至沖動(dòng)的精英的生活方式、行為方式、思維方式，創(chuàng)造自由的環(huán)境。因?yàn)椤案挥芯Φ娜艘灿辣葻o精神無感覺的人可以做出較多的好事”。所以，密爾強(qiáng)調(diào)說，“一個(gè)社會(huì)中怪僻性的數(shù)量一般總是和那個(gè)社會(huì)中所含天才異稟、精神力量和道德勇氣的數(shù)量成正比的。今天敢于獨(dú)行怪僻的人如此之少，這正是這個(gè)時(shí)代主要危險(xiǎn)的標(biāo)志。”天才都是有怪僻的人，“比任何其他人都具有更多的個(gè)性——因而也就更不能在沒有傷害性壓迫的情況下填入少數(shù)模子，那種社會(huì)為了免去其成員形成個(gè)人性格的麻煩而提供的模子?！泵軤柹踔翉?qiáng)調(diào)，中國(guó)衰落的根源在趨同性，缺乏自由、個(gè)性與多樣性。所以，魯迅還強(qiáng)調(diào)說:《愛情》這首“詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論;但是我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音”。

相對(duì)白話新詩而言，新文學(xué)的散文創(chuàng)作成就更大，并創(chuàng)造了雜文文體。一九一八年四月，《新青年》第四卷第四號(hào)開辟《隨感錄》專欄，成為雜文蓬勃發(fā)展的園地。魯迅因此認(rèn)為“《新青年》其實(shí)是一個(gè)論議的刊物”?！缎虑嗄辍穭?chuàng)造的新文學(xué)體式——“隨感錄”迅速蔓延到各種報(bào)刊，“稍后，李大釗、陳獨(dú)秀主持的《每周評(píng)論》，李辛白主持的《新生活》，瞿秋白、鄭振鐸主持的《新社會(huì)》，邵力子主持的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》等，都開辟了‘隨感錄’專欄?！标惇?dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、魯迅等人的隨感錄雖各具特色，但都在短小的篇幅里傳播個(gè)人主義，閃爍自由思想的光彩，充滿旺盛的斗志，酣暢淋漓、明白曉暢，具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。胡適的《貞操問題》批判褒揚(yáng)烈女自殺的野蠻風(fēng)氣，《美國(guó)的婦人》則主張婦女的自立，核心都是思索“人”的資格，個(gè)性的解放，人的自由獨(dú)立。魯迅的雜文則強(qiáng)調(diào)個(gè)人自決的獨(dú)立精神。魯迅認(rèn)為，“中國(guó)的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然‘人口眾多’這一句話，很可以閉了眼睛自負(fù)，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人?！濒斞笇⒏赣H分為“孩子之父”與“‘人’之父”兩種?！暗谝环N只會(huì)生，不會(huì)教，還帶點(diǎn)嫖男的氣息。第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個(gè)完全的人?！?/p>

魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》是新文學(xué)初期有重大影響的雜文。它以進(jìn)化論為理論基礎(chǔ)，做出“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴;前者的生命，應(yīng)該犧牲于他”的論斷，他認(rèn)為做父親的方法有三點(diǎn):一是理解;二是指導(dǎo);三是解放。所謂解放，就是“子女是即我非我的人，但既己分立，也便是人類中的人。因?yàn)榧次遥愿鼞?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力;因?yàn)榉俏?，所以也?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人。”魯迅對(duì)中國(guó)人最大的希望是“成為一個(gè)獨(dú)立的人”，雖然也時(shí)常流露出悲觀的情緒，“所以我們現(xiàn)在雖想好好做‘人’，難保血管里的昏亂分子不來作怪，我們也不由自主，一變而為研究丹田臉譜的人物:這真是大可寒心的事”。雖然悲觀，但魯迅覺得只要每一個(gè)人都好好做父親，孩子還是有希望成為真正的“人”，由此提出“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度口，合理的做人”。因此，新文學(xué)散文的“最大的成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)見。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。我若無何有乎君，道之不適于我者還算什么道，父母是我的父母;若沒有我，則社會(huì)、國(guó)家、宗族等那里會(huì)有?以這一種覺醒的思想為中心，更以打破了桎梏之后的文字為體用，現(xiàn)代的散文，就滋長(zhǎng)起來了?！?/p>

魯迅對(duì)新文學(xué)的最大貢獻(xiàn)是小說創(chuàng)作。魯迅以《狂人日記》一鳴驚人，顯示新文學(xué)的創(chuàng)作成就。“魯迅寫狂人，一開始他是認(rèn)識(shí)到中國(guó)歷史上有吃人的傳統(tǒng)，仁義道德和吃人是同一范疇的兩面。仁義道德表面上是維護(hù)人性，實(shí)際上它是壓抑人性的，所謂‘存天理，去人欲’，就是要壓制人欲來維護(hù)天理，維護(hù)一個(gè)規(guī)范，一個(gè)道德。這是禮教的核心思想。魯迅把這樣一個(gè)思想跟‘吃人’現(xiàn)象等同起來，很明顯這是保護(hù)人、維護(hù)人的利益的人道主義思想。”魯迅的人道主義以個(gè)人主義為核心，敢于抗?fàn)帲矣跇?biāo)新立異，“就是獨(dú)異，就是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)”，開創(chuàng)新文學(xué)小說的自由思想傳統(tǒng)。

自由思想是魯迅小說創(chuàng)作成功的重要思想資源?！霸诖叽僦袊?guó)現(xiàn)代白話小說誕生的過程中，魯迅和胡適也作出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)。胡適的功績(jī)主要不是表現(xiàn)在創(chuàng)作實(shí)踐方面……而是表現(xiàn)在引進(jìn)現(xiàn)代小說觀念方面?！焙m引進(jìn)的“小說觀念革新的意義主要不在理論本身，更重要的是它推動(dòng)或指導(dǎo)了五四時(shí)期的小說創(chuàng)作。魯迅就是在新的小說美學(xué)原則指導(dǎo)下，抱著‘為了人生，改良人生’的明確宗旨從事小說創(chuàng)作的”。魯迅的《狂人日記》因而充滿反叛的革命精神，成為新文學(xué)小說創(chuàng)作的開路先鋒，顯示新文學(xué)的創(chuàng)作成就。一九一八年五月十五日，《新青年》刊出《狂人日記》。這篇小說沒有設(shè)置奇特的場(chǎng)景，只是通過“狂人”的眼去看現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切，在“狂人”變形的生活中，把舊中國(guó)幾千年“吃人”的歷史呈現(xiàn)于讀者眼前。“魯迅在對(duì)人的認(rèn)識(shí)方面，他所達(dá)到的深度與當(dāng)時(shí)的世界人文思潮是接軌的，與世界現(xiàn)代主義文學(xué)思潮是同步的。比魯迅的作品晚得多，英國(guó)一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·戈?duì)柖戇^一部小說《蠅王》。戈?duì)柖∫簧髌穼懙煤苌?，只寫了八部小說，《蠅王》是最出名的一部。我們把魯迅的《狂人日記》跟《蠅王》去對(duì)比一下，《蠅王》寫的就是一個(gè)懺悔的問題，人性黑暗的問題，群眾暴力的問題，一個(gè)虛假神話迷惑了所有的人。戈?duì)柖『髞硪驗(yàn)椤断壨酢帆@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?？墒?，你仔細(xì)想一想，《蠅王》里所有的主題:人性懺悔、虛假神話(小說里有一個(gè)豬頭的象征，跟《狂人日記》里‘滿紙仁義道德’一樣)、群眾暴力，甚至類似人吃人的問題，魯迅《狂人日記》里都包含了。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之所以了不起，就是它以魯迅的《狂人日記》為標(biāo)志，它不僅在語言上是一種根本變化，而且在內(nèi)容上，對(duì)人性，對(duì)社會(huì)所達(dá)到的深度上，它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)在一般的作品之上。這就是中國(guó)文學(xué)中的世界性因素，是我們今天重讀《狂人日記》所必須注意的。”陳思和還特別強(qiáng)調(diào):“魯迅的《狂人日記》，開創(chuàng)了一個(gè)新的語言空間。這個(gè)語言空間，如果我們用一個(gè)詞來概括它，那不是白話，而是‘歐化’。”“從魯迅開始，中國(guó)的語言進(jìn)入了一種現(xiàn)代語，而不是一般的口語寫作，它才是現(xiàn)代語言。所謂的現(xiàn)代語言，就是盡最大的力量，來表達(dá)現(xiàn)代人的思維方式，來表達(dá)現(xiàn)代人所能感受到的某一種思想感情。”

新文學(xué)因有胡適的文學(xué)理論、魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也形成了以自由思想為思想資源的傳統(tǒng)。魯迅認(rèn)為:“凡是關(guān)心現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人，誰都知道《新青年》是提倡‘文學(xué)改良’，后來更進(jìn)一步號(hào)召‘文學(xué)革命’的發(fā)難者……在這里發(fā)表了創(chuàng)作小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等，陸續(xù)地出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)?！眰€(gè)人主義成為新文化運(yùn)動(dòng)的主流思想潮流。新文學(xué)追尋個(gè)人主義的發(fā)展足跡，從清末民初的量變演發(fā)質(zhì)變。新文學(xué)的思想目標(biāo)指向人的個(gè)性解放，個(gè)人獨(dú)立自主、個(gè)性解放自由成為新文學(xué)的核心價(jià)值，創(chuàng)作不同價(jià)值取向的個(gè)人觀念及一系列具有不同精神內(nèi)涵的“個(gè)人”形象，重構(gòu)民族思想道德文化。

魯迅一生堅(jiān)守的自由思想是以個(gè)人主義為核心，敢于抗?fàn)帲矣跇?biāo)新立異，表現(xiàn)為清醒地認(rèn)識(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，追求創(chuàng)造個(gè)人主義的文學(xué)世界，展示一種個(gè)人主義者的反抗。魯迅的這種個(gè)人主義反抗表現(xiàn)為新文學(xué)的兩種語境:反抗傳統(tǒng)集體觀念及國(guó)民性。魯迅的文學(xué)創(chuàng)作貫穿對(duì)“希望”、“絕望”、“光明”、“黑暗”、“復(fù)仇”、“死亡”等觀念的重新審視，其積極意義是發(fā)現(xiàn)黑暗，獨(dú)特的死亡體驗(yàn)，使新文學(xué)世界的指向性獲得深刻的政治批判性，構(gòu)成新文化運(yùn)動(dòng)的主流啟蒙話語。魯迅的這種個(gè)人主義文學(xué)世界還具有一種“絕望”的獨(dú)特氣質(zhì)，成為其文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。孤獨(dú)的個(gè)人與個(gè)人的孤獨(dú)成為魯迅小說的主線。魯迅把孤獨(dú)當(dāng)成超俗、抗俗和強(qiáng)者的標(biāo)志，小說創(chuàng)造的“孤獨(dú)”個(gè)人形象，都是采取孤獨(dú)的方式，生存在真實(shí)的文學(xué)世界。這季“孤獨(dú)”的人物形象，又始終具有一種不可動(dòng)搖的自信和自持。所以，魯迅小說創(chuàng)造的“孤獨(dú)”人物形象，都是積極的自為孤獨(dú)，崇尚孤獨(dú)的價(jià)值，具有很強(qiáng)的自省精神。

魯迅的創(chuàng)作奠定了新文學(xué)批判精神的傳統(tǒng)。國(guó)民性批判是新文學(xué)最重要的主題。魯迅批判國(guó)民性最多且最深刻。魯迅的小說創(chuàng)造了一系列“沉默的國(guó)民”，包括辛苦、麻木、沉默、像木偶人一樣的閏土，瘦削、膽怯、失神、追問靈魂有無的祥林嫂，買人血饅頭的華老栓，精神自勝的阿Q，等等。這種人物既是魯迅療救的對(duì)象，也是被批判的對(duì)象，他們是麻木不仁的“看客”?！袄纤ㄒ蚕蚰沁吙?，卻只見一堆人的后背;頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來，轟的一聲，都向后退;一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。”魯迅的小說屢屢出現(xiàn)這種“看客”?！犊袢巳沼洝肪陀袇⑴c“吃人”的人，“他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的;他們那時(shí)候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇。”還有《孔乙己》中那些哄笑、快活的人們;《祝福》中那些咀嚼鑒賞祥林嫂故事的人們，等等。

延安的“雜文運(yùn)動(dòng)”傳承魯迅雜文批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神。蕭軍、丁玲、王實(shí)味、胡風(fēng)、路翎等繼承了魯迅?jìng)€(gè)人主義的文學(xué)傳統(tǒng)，但毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后，個(gè)人主義無論作為一種文學(xué)“觀念”、一種“主義”，或是作為一種文學(xué)“立場(chǎng)”、一種文學(xué)“選擇”，都被排斥在肯定的價(jià)值體系外，甚至成為主流意識(shí)形態(tài)的否定和批判對(duì)象。批判精神從文學(xué)中逐漸退位，新文學(xué)被割裂為兩個(gè)階段，“即一九四九年以前和一九四九年以后的兩個(gè)階段。雖然共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)作家自一九四二年來，就一直以毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為寫作綱領(lǐng)，但這兩個(gè)階段文學(xué)精神卻有顯著的不同。在第一期里，作家們對(duì)批評(píng)的畏懼也不太大，所以這些作家以一種天真的誠(chéng)摯與熱情來寫作。尤其是在一九四五－一九四九年這一階段內(nèi)，國(guó)民黨政府的失敗與解放區(qū)已開始了的土改運(yùn)動(dòng)都使這些作家們感到興奮。這時(shí)期一些作家寫出了一些巨型的長(zhǎng)篇小說，增強(qiáng)了革命新文學(xué)前途不可限量的幻覺?！钡S著中華人民共和國(guó)的成立，結(jié)束了中國(guó)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)局面，進(jìn)入和平建設(shè)的新時(shí)期，實(shí)行中國(guó)共產(chǎn)黨高度一元化領(lǐng)導(dǎo)的政治體制，“在文學(xué)內(nèi)部，則要求將文學(xué)變成‘整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分’，就像‘齒輪與螺絲釘’的關(guān)系”，新文學(xué)發(fā)展中有重要貢獻(xiàn)的作家被排斥，新文學(xué)傳統(tǒng)逐漸轉(zhuǎn)型，“新文學(xué)傳統(tǒng)的基本內(nèi)涵已經(jīng)無法再生出積極的意義，它凡能被毛澤東吸收到自己文藝思想體系去的部分因素，也只能通過毛澤東自己的語言方式表達(dá)出來。其他因素，都不能不轉(zhuǎn)化為隱形狀態(tài)”，中國(guó)文學(xué)進(jìn)入工農(nóng)兵時(shí)代，新文學(xué)傳統(tǒng)被割裂。

三

莫言承繼了新文學(xué)自由思想的傳統(tǒng)，創(chuàng)造了個(gè)人主義的新文學(xué)世界，顯示“不斷張揚(yáng)人性狂歡力量的榜樣”。二十世紀(jì)八十年代初，莫言發(fā)表了《透明的紅蘿卜》，“《透明的紅蘿卜》里這個(gè)聾啞孩子的形象還孕育了更為重要的元素，那就是理想性。黑孩最后做了一個(gè)‘透明紅蘿卜’的美好的夢(mèng)，把現(xiàn)實(shí)生活里一塊被捶打冶煉的鐵疙瘩，變成了透明燦爛的紅蘿卜。這是黑孩發(fā)自生命的理想所在。盡管它起源于一個(gè)夢(mèng)”。莫言就這樣用“一個(gè)夢(mèng)”的獨(dú)特個(gè)人主義思想方式介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，并進(jìn)一步以《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《酒國(guó)》，使其個(gè)人主義的文學(xué)世界變得更加外化，繼承新文學(xué)的自由思想傳統(tǒng)。二十一世紀(jì)創(chuàng)作的《蛙》、《生死疲勞》、《檀香刑》，莫言的敘述更加自由，更加大膽了，用戲弄和不加掩飾的鋪陳敘事，揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的某種黑暗，創(chuàng)造了機(jī)智、大膽、嫉惡如仇、眷戀祖國(guó)與故土的“我爺爺”及聰明、叛逆、潑辣和女人特有的柔情與善良的“我奶奶”(《紅高粱家族》)，機(jī)警、成熟、老練的特級(jí)偵查員丁鉤兒(《酒國(guó)》)，倔強(qiáng)、執(zhí)著甚至有時(shí)木訥的高羊、高馬兄弟(《天堂蒜薹之歌》)，忍耐、順從，因生育辛苦、操勞一生的“母親”上官魯氏(《豐乳肥臀》)，無所顧忌、淫蕩的孫眉娘，殘忍、狠毒、陰騭劊子手趙甲及敢作敢當(dāng)孫丙(《檀香刑》)，不甘屈服，死后仍可轉(zhuǎn)世投胎為驢、牛、豬、狗、猴等誓報(bào)前仇的地主西門鬧(《生死疲勞》)等等一系列富有強(qiáng)烈個(gè)人主義象征意義的形象，并且植根高密東北鄉(xiāng)，體現(xiàn)中國(guó)的民間故事和歷史，堅(jiān)持深層次地叩問民族的“秘史”、文化，探索人類自身特有的生命意識(shí)，而且“具有明顯的中國(guó)文化的背景，包括中國(guó)的歷史、地理、政治、人文等背景，有些作品甚至有高密東北鄉(xiāng)一帶的地域確切性。他很像福克納，立足于本土，但又寫出超越本土、與全人類相通的共同人性，所以也引起本土之外的其他民族的共鳴”。這種“共鳴”點(diǎn)就是人類的普世價(jià)值觀——個(gè)人自主的理性思考，不惟信主流意識(shí)形態(tài)，不畏懼權(quán)力，敢于大膽直面現(xiàn)實(shí)，叩問真相，追求真理的自由思想。正如莫言所宣示:“《紅高粱家族》表現(xiàn)了我對(duì)歷史和愛情的看法，《天堂蒜薹之歌》表現(xiàn)了我對(duì)政治的批判和對(duì)農(nóng)民的同情，《酒國(guó)》表現(xiàn)了我對(duì)人類墮落的惋惜和我對(duì)腐敗官僚的痛恨。這三本書看起來迥然有別，但最深層里的東西還是一樣的，那就是一個(gè)被餓怕了的孩子對(duì)美好生活的向往。”

莫言堅(jiān)守新文學(xué)提出的人的文學(xué)的文學(xué)立場(chǎng)，深信文學(xué)是人學(xué)，所以“在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說時(shí)，面對(duì)著的最大問題，其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文字，使這部小說變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說家在寫作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)作人來寫。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治?！闭驹谌说牧?chǎng)上，這是新文學(xué)作家最基本的文學(xué)創(chuàng)作立場(chǎng)?！叭说奈膶W(xué)”是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)從舊文學(xué)轉(zhuǎn)折為新文學(xué)的關(guān)鍵。新文學(xué)包括兩個(gè)中心思想:一是革新文學(xué)工具，建立活的文學(xué);二是革新文學(xué)的內(nèi)容，建立人的文學(xué)。一九一八年，周作人在《新青年》五卷六號(hào)發(fā)表《人的文學(xué)》，提出“人的文學(xué)”的新文學(xué)主張?！叭说奈膶W(xué)”成為新文學(xué)的核心理念、“共識(shí)”。陳思和就指出:“作家開始寫作的時(shí)候，急于要進(jìn)入主流，難免要趨時(shí)，因?yàn)樽约哼€沒有話語權(quán)，就不得不借助時(shí)代的共名來說自己的話。比如，周作人在五四時(shí)期寫了許多文學(xué)理論和文學(xué)批判的文章，如《人的文學(xué)》，就是一篇表述時(shí)代共名的文章?！睖厝迕舾苯拥卣f:“人的文學(xué)”“是新文學(xué)先驅(qū)者的‘共識(shí)’，并非周作人獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，他不過是順應(yīng)時(shí)潮，及時(shí)將新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所渴望的創(chuàng)作內(nèi)容與方向加以較明晰的理論表述。也就是說，周作人在一九一八年提出的‘人的文學(xué)’，主要還是以新文學(xué)運(yùn)動(dòng)代言人身份出現(xiàn)的?！薄叭说奈膶W(xué)”描述出新文學(xué)與舊文學(xué)不同的本質(zhì)特征，關(guān)心的永遠(yuǎn)是人，敘寫人的生存狀態(tài)與精神境遇。

莫言的小說立足寫“人”，以個(gè)性鮮明的人物生存狀態(tài)直逼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，叩問生活真相，告訴讀者真實(shí)、實(shí)感的社會(huì)真實(shí)狀態(tài)。如《蛙》寫小孩子吃煤:“他用舌頭舔舔，品咂著，眼睛轉(zhuǎn)著圈兒，看看我們;她也跟著學(xué)樣兒，舔煤，看我們。后來，他們倆互相看看，微微笑笑，不約而同地，小心翼翼地，用門牙啃下一點(diǎn)煤，咀嚼著，然后又咬下一塊，猛烈地咀嚼著。興奮的表情，在他們臉上洋溢?！别囸I是一代中國(guó)人永遠(yuǎn)抹不掉的噩夢(mèng)，但有多少人能想象餓極吃煤也如此香甜?這不是杜撰的細(xì)節(jié)，而是莫言的生存體驗(yàn)?！耙痪帕荒甑拇禾欤覀兇遄永锏男W(xué)校里拉來了一車亮晶晶的煤塊，我們孤陋寡聞，不知道這是什么東西。一個(gè)聰明的孩子拿起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來，看他吃得香甜的樣子，味道肯定很好，于是我們一擁而上，每人搶了一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來。我感到那煤塊愈嚼愈香，味道的確是好極了?？吹轿覀兂缘孟闾?，村子里的大人們也撲上來吃，學(xué)校里的校長(zhǎng)出來阻止，于是人們就開始哄搶。至于煤塊吃到肚子里的感覺，我已經(jīng)忘記了，但吃煤時(shí)口腔里的感覺和煤的味道，至今還牢記在心。不要以為那時(shí)候我們就沒有歡樂，其實(shí)那時(shí)候我們?nèi)杂性S多的歡樂。我們?yōu)榘l(fā)現(xiàn)了一種可以食用的物品而歡欣鼓舞。”吃煤竟成為童年“歡欣鼓舞”的生活“歡樂”，這是多么辛酸、艱澀、痛苦的生存狀態(tài)，殘酷的社會(huì)黑暗。饑餓、孤獨(dú)構(gòu)成莫言小說最常用的意象，更是一代中國(guó)人的生存狀態(tài)。莫言的童年最深刻的記憶唯有饑餓，伴隨饑餓是孤獨(dú)。兒童是祖國(guó)的花朵，這是共和國(guó)大地上隨處可見的大標(biāo)語。有幾個(gè)人敢如此誠(chéng)實(shí)地記錄這段歷史，告訴后人:祖國(guó)竟如此摧殘花朵!

莫言“成為作家之后”，常?！盎貞洝钡氖恰巴陼r(shí)的孤獨(dú)，就像面對(duì)著滿桌子美食回憶饑餓一樣”?！拔液苄〉臅r(shí)候已經(jīng)輟學(xué)，所以當(dāng)別人家的孩子在學(xué)校里讀書時(shí)，我就在田野里與牛為伴。我對(duì)牛的了解甚至勝過了我對(duì)人的了解。我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情，知道它們心里想什么。在那樣一片在一個(gè)孩子眼里幾乎是無邊無際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳?shù)爻圆?，眼睛藍(lán)得好像大海里的海水。我想跟牛談?wù)?，但是牛只顧吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看著天上的白云緩慢地移?dòng)，好像它們是一些懶洋洋的大漢。我想跟白云說話，白云也不理我。天上有許多鳥兒，有云雀，有百靈，還有一些我認(rèn)識(shí)它們但叫不出它們的名字。它們叫得實(shí)在是太動(dòng)人了。我經(jīng)常被鳥兒的叫聲感動(dòng)得熱淚盈眶。我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環(huán)境里，我首先學(xué)會(huì)了想入非非。這是一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。許多美妙的念頭紛至沓來。我躺在草地上理解了什么叫愛情，也理解了什么叫善良，然后我學(xué)會(huì)了自言自語?！蓖甑墓陋?dú)沉淀為莫言的心理定勢(shì)，鑄就莫言弱勢(shì)心理視角，敘事角度因此定位在弱勢(shì)群體身上，獨(dú)創(chuàng)以兒童視角構(gòu)建的文學(xué)世界。這種兒童視角使莫言小說的文學(xué)世界充滿夢(mèng)幻的荒誕色彩。莫言的小說無論是像《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》這樣以高密東北鄉(xiāng)為背景的作品;還是以《酒國(guó)》為代表的模糊地理概念的超現(xiàn)實(shí)色彩的作品，選用兒童視角講述故事成為莫言的偏愛。故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維特征，敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制兒童的敘事角度，打造出一個(gè)非常別致的世界，展現(xiàn)不易被成人所體察的原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌。莫言的文學(xué)世界因此有一群美麗、聰明、充滿智慧的精靈似的孩子，《紅高粱家族》中的“我爸爸”、《豐乳肥臀》中的上官金童、《檀香刑》中的趙小甲、《透明的紅蘿卜》中的小黑孩、《四十一炮》中的羅小通、《夢(mèng)境與雜種》中的柳樹根與柳樹葉、《酒國(guó)》里的一個(gè)小妖精等。莫言沒有一句情緒的話語，他的立足點(diǎn)及出發(fā)點(diǎn)都是寫人，寫出個(gè)人真實(shí)的生存狀態(tài)，直逼社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的更熱鬧和黑暗的深處，使讀者或者沉思，或者幫讀者睜了眼看，或者揭開讀者腦中那層經(jīng)驗(yàn)的面紗，讓具體的、細(xì)節(jié)的世界敲打讀者。

莫言的小說寫“人”，承繼胡適提出的寫實(shí)主義主張，表現(xiàn)對(duì)象是生活在社會(huì)最底層的貧民。胡適說:“今日的貧民社會(huì)，如工廠之男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家，各處大負(fù)販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學(xué)上占一位置。而且今日新舊文明相接觸，一切家庭慘變，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不適宜……種種問題，都可供文學(xué)的材料?！蹦缘摹渡榔凇肪捅普嬲宫F(xiàn)出“貧民社會(huì)”一個(gè)時(shí)代的“一切家庭慘變，婚姻苦痛”，直逼社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！吧榔?，本來是指生、死、疲、勞，四種人生現(xiàn)象，皆源于貪，終于苦?，F(xiàn)在我們來看西門屯的第一代人:西門鬧雖然自以為好善樂施仁慈多多，土改時(shí)仍然被當(dāng)作惡霸地主槍決，冤氣沖天，陰陽不寧，輪回在畜道繼續(xù)遭罪不得超度，這是死之苦;他的元配妻子白氏一生是苦，三十幾歲就被丈夫嫌棄，土改后丈夫槍斃，家產(chǎn)被沒收，兩房小妾都反戈一擊另適他人，唯她被定了地主婆的罪，生不如死，這是生之苦;藍(lán)臉一生熱愛土地，因?yàn)閳?jiān)持單干而受盡磨難，家庭破散，土地瓜分，連心愛的家畜都不能保護(hù)，驢被殺，牛被燒，終日勞苦于一畝六分的土地上，唯有月亮相伴。好容易捱到人民公社垮臺(tái)，土地保住了，人們很快地又為貪欲所驅(qū)使放棄了土地，他親手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的下一代一個(gè)個(gè)走到了他的前頭悲慘死去，他那‘黃金鑄成’的土地最后變成了一片墳場(chǎng)，自己帶著老狗躺到自己掘好的坑里，埋葬了自己，此人精疲力盡到了極點(diǎn)，這是疲之苦;洪泰岳一生寧左勿右，自以為是，一旦時(shí)代變化，理想成了鏡中月水中花，他也隨之發(fā)生了‘辛辛苦苦三十年，一覺回到解放前’的錯(cuò)亂，所有勞碌最終一場(chǎng)空，可謂是勞之苦。生死疲勞之苦，在老一代的西門屯人中間一并俱全。洪泰岳與金龍同歸于盡，在洪泰岳，是烏托邦理想破滅走上極端，在西門金龍，是惡貫滿盈咎由自取，兩者都有死的理由，但這樣的恐怖暴力行為發(fā)生的原因，倒是更加值得人深思。洪泰岳是西門一家兩代人的血仇之人，由西門金龍推溯到西門鬧，可以想象作為幾千年封建地主階級(jí)成員的西門鬧，雖然本人或無血債，但是身為殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫的專制關(guān)系中的一員，他無法避免恐怖暴力沖突的發(fā)生，也無法避免個(gè)人成為其中的犧牲品。我們從小說開篇地主西門鬧成為階級(jí)復(fù)仇的犧牲品到小說結(jié)尾西門金龍與洪泰岳在暴力沖突中同歸于盡，都看到了作家面對(duì)財(cái)富兩極分化、貧富沖突激化時(shí)懷有的極大憂慮與悲天憫人之心。所以，他要用他在西門鬧一代人遭遇中看到的‘果’來警告西門金龍一代戒貪節(jié)欲，不要重蹈當(dāng)年的歷史覆轍，也就是從西門鬧一代的生死疲勞追溯到貪欲之因，從金龍一代的貪欲中推導(dǎo)出苦相之‘果’，貪即是苦，苦皆因貪，互為因果，互為因緣。生死疲勞從貪欲起，少欲無為身心自在，在西門屯三代人的命運(yùn)演繹中全部都囊括進(jìn)去了。我以為，這是《生死疲勞》最隱蔽的主題，也是作家直面當(dāng)前痛心疾首的感受而后返諸歷史尋找教訓(xùn)的創(chuàng)作本意?！蹦砸餐扑睢渡榔凇返娜宋锼{(lán)臉，“在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年，當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中?！边@個(gè)連孩子也能欺負(fù)的農(nóng)民，正是中國(guó)現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民的寫照。

莫言的小說寫“人”，還顛覆了主流意識(shí)形態(tài)的階級(jí)性。莫言認(rèn)為，小說“可以寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，可以寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)，也可以寫土地革命。但是，為了使這些小說具有更寬廣的覆蓋面，為了使這些小說能夠變成全人類的小說，為了使這些小說能夠變成理解人、了解人的小說，就要求作家站在人的高度上和人的立場(chǎng)上寫人的文學(xué)。所謂的文學(xué)作品里面的同情或者悲憫，所謂的人性關(guān)懷，就體現(xiàn)在這個(gè)地方”。《紅高粱家族》的“我奶奶”不甘心嫁給麻風(fēng)病人，在懷里已藏了一把剪刀，準(zhǔn)備以死相拒。路上，“我爺爺”用顛轎折騰和戲弄她，但勇敢地?fù)敉私俜撕?，“我奶奶”喜歡上“我爺爺”。幾天后的回娘家途中，經(jīng)不住“我爺爺”一劫一抱，就在野合中投懷送抱。但“我奶奶”沒有輕易接納“我爺爺”倒插門，“我爺爺”借發(fā)酒瘋硬闖家門時(shí)，她喝令眾伙計(jì)拳打腳踢地趕他出去。土匪禿三炮劫走“我奶奶”，眾伙計(jì)們湊錢贖她回來?！拔覡敔敗笨粗嘏迂懖俚娜?，看到“我奶奶”披頭散發(fā)，便跑去將菜刀架在禿三炮的脖子上，直到禿三炮用腦袋擔(dān)保沒有動(dòng)“我奶奶”才善罷甘休?！拔覡敔敗毕矚g惡搞，在剛釀好的高梁酒里撒了一泡尿，沒想到歪打正著，釀出了“十八里紅”。日本鬼子到了青殺口，殺害羅漢大叔還要?jiǎng)內(nèi)似??！拔夷棠獭卑岢鍪死锛t給伙計(jì)們喝，大伙群情激昂地去打鬼子。“我奶奶”挑著飯菜去犒勞，卻被鬼子的機(jī)槍打死?！拔覡敔敗焙捅娀镉?jì)懷著復(fù)仇的怒火，抱著火罐、土雷沖向日本軍車，故事以悲壯的結(jié)局達(dá)到了高潮。小說雖涉及階級(jí)矛盾和民族矛盾，也涉及苦難和反抗，但不是正統(tǒng)歷史的眼光觀察和表現(xiàn)，“是站在一個(gè)比較超階級(jí)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)上的，對(duì)我們的過往的歷史，進(jìn)行了個(gè)性化的描寫。我們過去寫戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，寫歷史文學(xué)，往往都是要站在鮮明的階級(jí)立場(chǎng)上。我們寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，毫無疑問，要站在八路軍、新四軍的立場(chǎng)上，要站在共產(chǎn)黨的立場(chǎng)上。我們要講戰(zhàn)爭(zhēng)思想肯定要講毛澤東的軍事思想。作家僅僅是個(gè)講述故事的人，作家的思想，作家對(duì)歷史的判斷，作家的個(gè)人的觀點(diǎn)是不允許在這種歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的小說中出現(xiàn)的。我覺得從《紅高梁家族》開始我就在作這樣的反叛，就想在小說里面淡化這種階級(jí)的意識(shí)，把人作為自己描寫的最終極的目的，不是站在這個(gè)階級(jí)或是那個(gè)階級(jí)的立場(chǎng)，而是站在全人類的立場(chǎng)上。不但把共產(chǎn)黨當(dāng)成人來描寫，而且也要把國(guó)民黨當(dāng)作人來寫，不但要把好人當(dāng)人來寫，也要把壞人當(dāng)人來寫”，以表現(xiàn)生命的自由奔放。

莫言主張:“作家應(yīng)該站在一個(gè)超階級(jí)的，起碼是相對(duì)超階級(jí)的立場(chǎng)來處理他的題材，處理他的人物。如果寫國(guó)共兩黨的戰(zhàn)爭(zhēng)，我僅僅站在八路軍或解放軍的立場(chǎng)上，那寫出來的東西就肯定是片面的，臺(tái)灣的一批反共小說也犯了同樣的錯(cuò)誤。因?yàn)檫@不符合真實(shí)。既然我們要作現(xiàn)實(shí)主義作家，要作寫真實(shí)的作家，就必須客觀地考察我們的歷史過程，尤其要考察其中人與人的關(guān)系。”所以，莫言的小說充滿了率真、粗獷、強(qiáng)健和狂歡，最大限度地打破常規(guī)，消解雅與俗、夢(mèng)與幻、美與丑的意義，顛覆主流意識(shí)形態(tài)的話語。《豐乳肥臀》的歷史觀超越了主流意識(shí)形態(tài)話語的制約，價(jià)值判斷的依據(jù)不是革命與否，也不是傳統(tǒng)道德價(jià)值體系，而是人物的人格——人性和人道主義。依照這種歷史觀，上官魯氏、司馬庫、司馬亭、瑞典人馬洛亞、美國(guó)人巴比特，以及上官來弟、招弟、領(lǐng)弟、想弟、念弟、求弟、玉女、金童、司馬糧、沙棗花、鳥兒韓都是正面形象，雖然各自有缺點(diǎn);魯立人、孫不言、上官盼弟、魯勝利都是反面形象。寫八路軍與駐地老百姓的關(guān)系，更是消解了主流意識(shí)形態(tài)話語的軍民一家親，在喧嘩的村子里，真正與部隊(duì)關(guān)系密切的是一些“干娘”們。八路軍隊(duì)伍中的“馬童最漂亮”，“大張旗鼓地在村里拜了二十多個(gè)干娘。那些干娘們一見了他就雙乳抖動(dòng)，恨不得將奶頭塞到他嘴里”。馬童被用莫須有的“盜賣子彈”罪名槍決時(shí)哀求，“孫干娘、李干娘、崔干娘，干娘們哪，都出來保我吧……崔干娘，您跟大隊(duì)長(zhǎng)有交情，替我求條命吧”。馬童的爺爺“對(duì)著魯?shù)哪槆姵鲆豢谕倌?，?‘盜鉤者賊，竊國(guó)者侯?？谷湛谷眨钩?一片花天酒地!’”莫言創(chuàng)造的這個(gè)細(xì)節(jié)，完全與主流意識(shí)形態(tài)話語對(duì)抗，顛覆了紅色經(jīng)典創(chuàng)造的軍民魚水情，令人震撼。莫言能創(chuàng)造這樣的細(xì)節(jié)，全因?yàn)樗麍?jiān)守獨(dú)立的思想、創(chuàng)作的自由立場(chǎng)。正如他所說:“一個(gè)個(gè)性化的作家，在從事他的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，只有具備了堅(jiān)持獨(dú)立思考的勇氣和為了理想而獻(xiàn)身的勇氣，才可能親近下層人民，才可能了解民生疾苦乃至飽嘗疾苦，才可能說出自己的話，說出自己想說的話，而他自己的話和他自己想說的話，也就很可能是老百姓自己的話和老百姓想說的話。”