孟繁華

新文明的構(gòu)建與都市景觀

孟繁華

多年來(lái)，荊永鳴一直以“外地人”的身份和姿態(tài)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。他的《北京候鳥(niǎo)》、《大聲呼吸》、《白水羊頭葫蘆絲》等為他贏得了極大的聲譽(yù)，他成了“外地人”寫(xiě)作的代表性作家。這篇《北京鄰居》還是他“外地人”寫(xiě)的北京故事，還是他以往外地人看北京的視角。實(shí)事求是地說(shuō)，這些年“北京故事”或“北京往事”漸次退出了作家筆端，書(shū)寫(xiě)北京的人與事已不多見(jiàn)，其間的緣由暫付闕如。荊永鳴的“北京故事”與以往老舍等“京味小說(shuō)”并不完全相同：老舍的“京味小說(shuō)”是身置其間的講述，他就是老北京，因此，關(guān)于北京的四九城、風(fēng)物風(fēng)情、習(xí)俗俚語(yǔ)都耳熟能詳信手拈來(lái)。而荊永鳴則是外來(lái)視角，是通過(guò)觀察和認(rèn)知來(lái)描摹北京的。但有一點(diǎn)相同的是，他們寫(xiě)的都是平民的北京。這一點(diǎn)非常重要，如果沒(méi)有北京平民生活的經(jīng)驗(yàn)，要想寫(xiě)出北京平民的魂靈是沒(méi)有可能的。

荊永鳴多年“飄”在北京，他的生活經(jīng)歷注定了他對(duì)當(dāng)下北京的熟悉，在他的小飯館里，五行八作三教九流都穿堂而過(guò)，永鳴又是一個(gè)喜歡并善于交結(jié)朋友的人，這些條件為他的小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富的資源。《北京鄰居》寫(xiě)了眾多的小人物：房東劉大平、鄰居趙公安、八旗后裔海師傅、小女孩楠楠、李大媽、馮老太太等，這些人物是北京胡同常見(jiàn)的人物，也都是小人物。他們和老舍的《四世同堂》、《駱駝祥子》里的人物身份大體相似。但是社會(huì)環(huán)境變了，這些人甚至與陳建功“轆轤把胡同”里的人物也大不相同。荊永鳴在處理與這人物關(guān)系的時(shí)候，幾乎用的是非寫(xiě)實(shí)的手法，比如找房子租房子，找朋友牽線搭橋，比如與趙公安“抄電表”時(shí)的沖突，海師傅的從中調(diào)停，小酒館里的溫暖話語(yǔ)，小女孩楠楠和小朋友的對(duì)話等，小說(shuō)充滿了北京的生活氣息。雖然“外地人”有自己生活的難處，雖然皇城北京人有先天的優(yōu)越，但他們都是好人，都是善良的普通平民。最后，二十一號(hào)院被拆遷了，無(wú)論北京人還是外地人，經(jīng)歷的是一場(chǎng)同樣的苦痛。二十一號(hào)院成了他們共同的念想?！侗本┼従印冯m然寫(xiě)的是當(dāng)下，但卻渾然不覺(jué)間寫(xiě)出了當(dāng)下瞬息萬(wàn)變轉(zhuǎn)眼即逝的歷史時(shí)間，這個(gè)變化之快實(shí)在是太驚人了。僅此一點(diǎn)，《北京鄰居》就不同凡響。

曉航的小說(shuō)一直卓然不群，他堅(jiān)持在虛構(gòu)的領(lǐng)域展開(kāi)他的想象。他的《師兄透視鏡》、《當(dāng)流水落花已成往事》、《一張桌子的社會(huì)幾何原理》、《斷橋記》、《靈魂深處的大象》等，大都虛實(shí)相間亦真亦幻，他的小說(shuō)融入了難以厘清的譜系和師承的諸多元素。這篇《蟬生》也是如此。趙小川在世界經(jīng)濟(jì)第二次探底之際成了一個(gè)失業(yè)者，從躊躇滿志到無(wú)所事事只是一夜間。居委會(huì)大媽動(dòng)員他參加“扮靚城市”活動(dòng)——

整個(gè)活動(dòng)起因是這樣，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊，失業(yè)率不斷增高，整個(gè)城市的人都垂頭喪氣的，因此城市管理者別出心裁提出要搞這么一項(xiàng)活動(dòng)用以勵(lì)志。根據(jù)規(guī)定，活動(dòng)的參與者要從一些對(duì)這個(gè)城市沒(méi)太多意見(jiàn)的志愿者中遴選，被選中者要在一列很長(zhǎng)的電瓶車上坐著，在城市中不停地游逛，他們被要求每到一個(gè)人群聚集的地方，就對(duì)著城市里龐大的人群大聲歡呼，表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)目鞓?lè)，不管對(duì)面的人們是否愛(ài)搭不理，他們也要對(duì)著污濁的空氣，喊出人生最美麗的口號(hào)：這是多么美好的生活??！

這個(gè)荒誕的活動(dòng)將趙小川引向了生活的縱深處，于是他進(jìn)入了桂小佳、老刁、馮關(guān)、于臣等人的生活和故事。桂小佳是一位大提琴家，樂(lè)團(tuán)解散后為了謀生做了收債公司專業(yè)收債員，趙小川被琴聲吸引結(jié)識(shí)了桂小佳；青年人馮關(guān)為做一種智能作曲系統(tǒng)軟件借了高利貸，銀根收緊時(shí)合作人逃跑了，債務(wù)都落在他身上。債主雇了收債公司，桂小佳就是這樁案子的承辦人；馮關(guān)還不起債務(wù)并患了一種“蟬蛻人”的病，這種病人“一輩子能活別人幾輩子”，“軀體與精神可能在某處停滯，卻在另一處前進(jìn)”。如果找不到另一個(gè)城市的馮關(guān)，大提琴家桂小佳“恐怕永遠(yuǎn)要白等下去了”；趙小川顯然喜歡桂小佳，但他知道桂小佳與馮關(guān)的關(guān)系遠(yuǎn)不是討債和負(fù)債的關(guān)系，但他依然決定幫助桂小佳。最后，馮關(guān)終于“清醒”并重新創(chuàng)業(yè)還清債務(wù)，并為桂小佳成立了室內(nèi)小型樂(lè)團(tuán)。趙小川則依然去參加他的“扮靚城市”活動(dòng)，依然“兩袖清風(fēng)”地過(guò)著日子。他只能一廂情愿地想：“再等等吧，生活總會(huì)好起來(lái)的，那些屬于自己的美好的日子總會(huì)到來(lái)的……”。小說(shuō)雖然不乏荒誕，但其間揮灑著鮮明的浪漫主義氣息，經(jīng)濟(jì)緊縮并沒(méi)有讓所有的人萬(wàn)念俱灰，善和愛(ài)依然在人間流淌。曉航曾說(shuō)過(guò)：“我一直以為文學(xué)是一個(gè)特別私人的愛(ài)好，雖然不至于像情人那樣隱秘，但它至少不應(yīng)該在世俗生活中常常被提起，更別說(shuō)去獲取什么可觀的現(xiàn)實(shí)利益。我參與這種‘私人’的‘星際旅行’的一個(gè)主要愿望，就是通過(guò)非凡的努力，到達(dá)那種神的光輝可以照耀我的地方。因?yàn)槔硐氲拇嬖?，我越是在現(xiàn)實(shí)中沉浸，就越是反對(duì)那種庸俗的現(xiàn)實(shí)主義。它使雞毛蒜皮無(wú)限擴(kuò)大，并以微笑的面容扼殺了文學(xué)應(yīng)有的想象力。在我的觀念中，文學(xué)的任務(wù)應(yīng)該是這樣：它必須創(chuàng)造一個(gè)迥異于庸常經(jīng)驗(yàn)的嶄新世界，并努力探索形而上層面的解決之道?！?見(jiàn)《小說(shuō)選刊》二○○四年第五期)。曉航說(shuō)這番話已近十年，他仍堅(jiān)守諾言實(shí)屬鳳毛麟角。

楊小凡也是堅(jiān)持底層寫(xiě)作的行家里手，他的建筑工地和醫(yī)院故事在圈內(nèi)被不斷談?wù)?。這篇《大米的耳朵》是寫(xiě)兩個(gè)男女青年進(jìn)城打工遭遇的故事，《大米的耳朵》是一篇具有“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的小說(shuō)。城市的不堪、齷齪、罪惡等，與外來(lái)的“他者”格格不入，城市的一切都是反人性的。在這篇小說(shuō)里我們幾乎看不到城市任何與人性相關(guān)的哪怕是微茫的曙光。這與大米和耳朵的遭遇有關(guān)，當(dāng)然也與楊小凡對(duì)城市現(xiàn)代性的理解有關(guān)。在我看來(lái)，以都市文明為核心的新文明在構(gòu)建的過(guò)程中，與都市相關(guān)的關(guān)鍵詞大概就是欲望和惡，如果是這樣的話，那么，楊小凡在略帶夸張的敘事中，卻也讓我們更深刻地理解和認(rèn)識(shí)了今天的都市文明。

(責(zé)任編輯 韓春燕)

孟繁華，北京大學(xué)文學(xué)博士，沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授，中國(guó)人民大學(xué)、吉林大學(xué)博士導(dǎo)師。

主持人：孟繁華