劉好梅 張翠華

奮斗相同 境遇不同
——高加林、涂自強(qiáng)比較

劉好梅 張翠華

高加林〔路遙《人生》(北京，十月出版社，二○一二)中主人公〕和涂自強(qiáng)〔方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》(《十月》二○一三年二月)中主人公〕都是當(dāng)代小說(shuō)中的奮斗者形象，二人生活的年代相差三十年，他們都出身于貧窮的農(nóng)家，都渴望通過(guò)自身的努力奮斗來(lái)改變自身的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，然而結(jié)局卻大不同。本文就高加林和涂自強(qiáng)兩人進(jìn)行比較，找出其共同點(diǎn)與不同點(diǎn)，分析導(dǎo)致其不同命運(yùn)結(jié)局的原因。

一、高加林和涂自強(qiáng)的相同點(diǎn)

(一)出身相同

高加林和涂自強(qiáng)都出身于貧困的農(nóng)民家庭，生活艱苦，處于社會(huì)底層。高加林生活在一九八○年代初的陜北高家村，父母年邁，全家常年艱苦勞動(dòng)，僅能填飽肚子，“家里已經(jīng)連買(mǎi)油量鹽的錢(qián)都沒(méi)有了”，“全窯沒(méi)有一件值錢(qián)的東西”。涂自強(qiáng)生活在二○一○年代初的湖北大山里，生活依舊貧困，溫飽問(wèn)題都沒(méi)解決，餓著肚子上學(xué)，靠喝水充饑，姐姐十六歲時(shí)外出打工沒(méi)了音訊，一個(gè)哥哥死在山西煤井里，一個(gè)哥哥癡呆七歲便死，他是全家唯一的希望，上大學(xué)的學(xué)費(fèi)是村里涂姓人家湊的零碎錢(qián)，去武漢上學(xué)是邊打工邊步行去的。

(二)都是知識(shí)青年，都是奮斗者

高加林高考落榜后，在家當(dāng)了三年的民辦教師，在當(dāng)時(shí)算是知識(shí)分子了，他雖是農(nóng)民出身，“但他自己從來(lái)都沒(méi)有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備！”他想通過(guò)自己的努力，擺脫農(nóng)民身份，離開(kāi)高家村，到更廣闊的天地去，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。他也確實(shí)做到了，當(dāng)民辦教師時(shí)，他認(rèn)真教學(xué)，是一個(gè)很受尊重的角色；當(dāng)了通訊員后，憑著自己的才華和努力，工作做得有聲有色，第一次獨(dú)立工作，去南馬河暴雨現(xiàn)場(chǎng)，成功報(bào)道南馬河抗災(zāi)情況，展示了自己的才華，后來(lái)“地區(qū)報(bào)和省報(bào)已經(jīng)發(fā)表了他寫(xiě)的不少通訊報(bào)道”，發(fā)表散文，學(xué)會(huì)照相，籃球場(chǎng)上大出風(fēng)頭，很快成為縣城的明星，被大家寵愛(ài)。

涂自強(qiáng)，一個(gè)大山里的孩子，能考上武漢的大學(xué)，是他努力奮斗的結(jié)果，家族、村人對(duì)他寄予厚望，他也想通過(guò)自己的努力改變家庭的處境，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。他很清楚現(xiàn)實(shí)條件，于是邊打工邊步行到武漢上學(xué)。大學(xué)四年，在食堂打工，做家教，勤工儉學(xué)，為了省錢(qián)，過(guò)年不回家，節(jié)儉到了極致；學(xué)習(xí)上，“涂自強(qiáng)每天準(zhǔn)時(shí)去教室上課，他從不缺課，筆記也做得非常仔細(xì)”。準(zhǔn)備考研時(shí)，制訂的作息時(shí)間表幾乎精確到每一分鐘，趙同學(xué)驚呼：“人類已經(jīng)沒(méi)有什么可以阻擋涂自強(qiáng)前進(jìn)的步伐了?！睂I(yè)老師也對(duì)他大加贊賞，他用功到了極致；工作后，不管是廣告公司還是暖氣公司，甚至是在飯店刷盤(pán)子，他都做得兢兢業(yè)業(yè)。無(wú)論是上學(xué)還是工作，涂自強(qiáng)一直在自強(qiáng)不息，奮斗不止。

二、高加林和涂自強(qiáng)的不同點(diǎn)

高加林和涂自強(qiáng)雖然都出身于貧苦家庭，都想通過(guò)自己的奮斗實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，但他們的不同點(diǎn)太多太多：

(一)事業(yè)不同

高加林高考落榜后，在村里當(dāng)了三年民辦教師，當(dāng)時(shí)，民辦教師在村里也是高人一等，并且還可能通過(guò)考試，轉(zhuǎn)為正式的國(guó)家教師，他認(rèn)真教學(xué)，受到全村人的尊重。當(dāng)了通訊員后，才華得到施展，事業(yè)上了一個(gè)新臺(tái)階，第一次獨(dú)自工作就能獨(dú)當(dāng)一面，寫(xiě)的通訊時(shí)常被廣播，有的在省報(bào)發(fā)表，到省城參加新聞培訓(xùn)班等，受人尊敬，可以說(shuō)是春風(fēng)得意，實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。

涂自強(qiáng)，也可理解為“圖自強(qiáng)”，通過(guò)自己的努力考上大學(xué)，在大學(xué)苦讀四年，最終在廣告公司找到一個(gè)電話營(yíng)銷的工作，底薪七百元，租住在城中村，僅能保證最低生活需要，冬天連澡都不舍得洗，是典型的“蟻?zhàn)濉?。廣告公司老板跑路后，他又換過(guò)好多工作，洗過(guò)盤(pán)子，當(dāng)過(guò)策劃，推銷過(guò)保險(xiǎn)，做過(guò)文宣，送過(guò)電器，安裝過(guò)暖氣等，每種工作都屬于底層工作，工資僅夠維持母子兩人最低生活要求，體面都談不上，更不用說(shuō)受人尊重了。涂自強(qiáng)一直在努力奮斗，但他沒(méi)有自己的事業(yè)，活得沒(méi)有尊嚴(yán)，更不用說(shuō)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

(二)愛(ài)情不同

高加林在民辦教師被辭退，人生最失意的時(shí)候，遇到了第一次愛(ài)情，漂亮能干、心地善良、家境富裕的劉巧珍主動(dòng)向他坦白愛(ài)慕之情，巧珍的溫柔、善解人意多少慰藉了高加林失意的心，重新激發(fā)起他對(duì)生活的熱愛(ài)。高加林在當(dāng)了通訊員，人生得意的時(shí)候，遇到了第二次愛(ài)情，有知識(shí)、有文化、漂亮、能干的黃亞萍是他的知音，兩人有共同語(yǔ)言，談能源、談文學(xué)，黃亞萍讓“他感到新奇而激動(dòng)”，感到生活的美好，并且有可能到南京發(fā)展自己的事業(yè)。劉巧珍是農(nóng)村最優(yōu)秀的女孩子，黃亞萍是縣城最優(yōu)秀的女孩子，兩個(gè)最優(yōu)秀的女孩子都沒(méi)嫌棄高加林貧窮，都主動(dòng)追求高加林，可以說(shuō)是高加林的人生得意之處。愛(ài)情，高加林并不缺乏，愛(ài)情使他體會(huì)到了生活的美好，也是他努力奮斗的動(dòng)力之一。

涂自強(qiáng)的愛(ài)情乏善可陳，他和采藥的初戀是在艱苦環(huán)境中的惺惺相惜，采藥告訴他，喝水可以充饑，貧困使他們走到一起，有甜蜜，但更多的是苦澀，就是這苦澀的初戀也結(jié)束在采藥落榜之后，“從此我們就是各自路上的行者”。或許是貧窮的生活使得涂自強(qiáng)感情粗糙，或許是窮人家的孩子沒(méi)有資格風(fēng)花雪月，初戀的結(jié)束，涂自強(qiáng)也僅是“心神黯然”，幾年后在縣城藥店見(jiàn)到過(guò)得并不幸福的挺著大肚子的采藥，他也沒(méi)有勇氣上前打個(gè)招呼，而僅僅是“閃在街邊，一直看著她，直到她消失不見(jiàn)”。涂自強(qiáng)在食堂打工時(shí)，幫廚女生和他有共同語(yǔ)言，最終因?yàn)橥孔詮?qiáng)貧窮，女生離他而去。工作后，涂自強(qiáng)渴望愛(ài)情，但他一直掙扎在溫飽線上，“公司的女孩也不少，但似乎沒(méi)人將他當(dāng)男人”，更有女孩直言，涂自強(qiáng)要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，還有個(gè)老娘，找他就等于死定了。對(duì)一個(gè)青年而言，還有什么能比沒(méi)有愛(ài)情更讓人悲傷無(wú)望的呢?但涂自強(qiáng)沒(méi)有。*吳艷麗、孟繁華：《文學(xué)人物走過(guò)的歷史——2013年中篇小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)片段》，《當(dāng)代文壇》2014年第1期。貧窮使得涂自強(qiáng)連戀愛(ài)的資格都沒(méi)有，更何況擁有愛(ài)情呢。

(三)生活態(tài)度不同

高加林的民辦教師職位被大隊(duì)書(shū)記高明樓取消了以后，他憤怒，想和高明樓拼命，被父母硬是拉住了；又賭氣在家呆了一個(gè)月，不顧父母的辛勞，每天早睡晚起；出山勞動(dòng)時(shí)，故意穿上最破的衣裳，腰里束根草繩，把自己化妝成一個(gè)“農(nóng)民”，拼命勞動(dòng)，手被镢把擰爛也不休息，以此來(lái)表達(dá)自己的憤怒和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。憑叔叔的關(guān)系當(dāng)了通訊員后，他高興，沒(méi)有絲毫的愧疚，認(rèn)為憑自己的才華就應(yīng)該這樣。為了所謂的真正愛(ài)情，他拋棄了摯愛(ài)他的劉巧珍，他也痛苦，但僅五天后就開(kāi)始了和黃亞萍的熱戀，被全城人議論，被罵為“業(yè)余華僑”。涂自強(qiáng)出身貧寒，哥哥姐姐都是非正常死亡，父親活活被氣死，對(duì)于社會(huì)的不公平，他沒(méi)有憤怒，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有反抗，只是接受了事實(shí)，認(rèn)為這是他的命。雖然生活艱苦，涂自強(qiáng)卻常懷感恩之心，“大家對(duì)我這么好，我反而覺(jué)得上天待我不薄”，考上大學(xué)后，村人對(duì)他寄予厚望，族人湊錢(qián)讓他上學(xué)，他心懷感激；上學(xué)路上，他覺(jué)得遇到的都是好人，能吃上一頓青菜和咸蘿卜的晚餐，他就很有幸福感；大學(xué)同學(xué)，不努力就能生活得很好，不用用功，就能找到好工作，出手闊綽，他沒(méi)有眼紅，沒(méi)有不平，反而覺(jué)得同學(xué)對(duì)他很好，就連同學(xué)對(duì)他的嘲笑，他也習(xí)慣了；在學(xué)校幫廚，在餐館打工，他覺(jué)得廚師們對(duì)他都很好；就連對(duì)欠他血汗錢(qián)的跑路的廣告公司老板，他也沒(méi)有太多憤怒，在別人砸公司東西泄憤時(shí)，他也忍了?？赡苡腥擞X(jué)得涂自強(qiáng)活得太窩囊，不像個(gè)男子漢，可他是多么無(wú)奈啊，他憤怒，他反抗，就能改變現(xiàn)實(shí)嗎？正如他想的，“如真能罵得長(zhǎng)江倒流，他也罵了。關(guān)鍵罵也白罵呀，長(zhǎng)江它只按照自己的方向流哩?！蓖孔詮?qiáng)能正確看待自己，能接受社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他只想做一個(gè)普通人，通過(guò)自己的努力奮斗，改變自己和父母的處境，過(guò)上好一點(diǎn)的生活，這要求一點(diǎn)也不過(guò)分，可就連這卑微的要求也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，生活把他逼到了死角。

(四)結(jié)局不同

高加林被清退后回到高家村，有摯愛(ài)他的雙親等著他；善良淳樸的人們并沒(méi)有嘲笑他，反而用寬廣的胸懷接納他、關(guān)心他、安慰他；德順爺爺專門(mén)在路上等著開(kāi)導(dǎo)他；巧珍、馬拴向高明樓求情，讓他再回去教書(shū)。面對(duì)這些善良的人們，高加林只能撲倒在地，手抓黃土，喊叫一聲：“我的親人哪……”

涂自強(qiáng)工作一再受挫，可以說(shuō)是“徒自強(qiáng)”，“打拼一場(chǎng)及開(kāi)拓事業(yè)的念頭化為泡影后”，他吐血且伴隨低燒和渾身無(wú)力，醫(yī)院診斷為“肺癌晚期”，只有幾個(gè)月時(shí)間了，可憐的他連個(gè)能告訴的人都沒(méi)有，更不用說(shuō)有人和他一起分擔(dān)痛苦啦。這個(gè)一直努力奮斗的小伙子，他的人生還沒(méi)真正開(kāi)始就已結(jié)束，或者說(shuō)他根本就沒(méi)有人生，痛苦和絕望只能自己忍受，還得想法安頓好母親。在安頓好母親后，涂自強(qiáng)離開(kāi)了武漢，“一步一步走出了這個(gè)世界的視線”，沒(méi)有人關(guān)心他的在與不在，沒(méi)有人注意到他的消失，一條鮮活的生命，就這樣自生自滅了。涂自強(qiáng)的一生，“他從未松懈，卻也從未得到”。

和涂自強(qiáng)相比，高加林的悲劇根本就不算悲劇，涂自強(qiáng)的遭遇更讓人心寒，也更讓人絕望。

三、導(dǎo)致高加林和涂自強(qiáng)境遇不同的原因

同是出身于貧寒人家的高加林和涂自強(qiáng)，都想通過(guò)努力改變自身處境，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，但境遇大不同，究其原因，主要是他們生活的時(shí)代不同。

高加林生活在一九八○年代初，剛剛改革開(kāi)放，社會(huì)處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，整個(gè)社會(huì)面貌欣欣向榮，高考恢復(fù)沒(méi)幾年，底層青年可以通過(guò)高考、當(dāng)兵或其他途徑改變自己的社會(huì)地位，心中充滿了對(duì)新生活的無(wú)限熱情與渴望，青年人大有作為，農(nóng)村人向往城市生活，更是迫不及待想擺脫貧困的生活境況。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)來(lái)說(shuō)還是積極向上的，不正之風(fēng)、以權(quán)謀私也是讓人鄙視的，就連當(dāng)事者也是心里不安，如高明樓為了自己的兒子取消了高加林的民辦教師身份后，心中一直愧疚，想“給他找個(gè)營(yíng)生干哩”，并想和他攀親戚；高加林的叔叔高玉智轉(zhuǎn)業(yè)到地區(qū)勞動(dòng)局后，堅(jiān)決不走后門(mén)，不給高加林安排工作，在高加林被揭發(fā)后，還專門(mén)打電話“讓組織把他堅(jiān)決退回去”。那時(shí)，人們的觀念還比較樸素，官本位思想也沒(méi)現(xiàn)在這樣嚴(yán)重，沒(méi)有“官二代”，也沒(méi)有“富二代”，一切都要靠自己的本事，官宦子弟有再?gòu)?qiáng)的背景，若沒(méi)能力在單位仍不被重用，人們對(duì)于靠父母找到好工作的人，如《人生》中的高三星、張克南，心底里是看不起的。那樣的社會(huì)環(huán)境，給了平民子弟機(jī)會(huì)，所以高加林當(dāng)了通訊員后，憑借自己的才華和努力，工作干得非常出色。

涂自強(qiáng)生活在二○一○年代初，改革開(kāi)放已經(jīng)三十多年，經(jīng)濟(jì)得到長(zhǎng)足發(fā)展，社會(huì)階層基本固化，底層青年很難通過(guò)自身努力進(jìn)入上層社會(huì)甚至中層社會(huì)，很難改變自己的命運(yùn)。社會(huì)存在一些弊端，社會(huì)公平、社會(huì)正義等方面都不盡如人意。人們的觀念相比三十年前也有很大變化，官本位思想更加嚴(yán)重，對(duì)于以權(quán)謀私、走后門(mén)等不正之風(fēng)，人們由痛恨到無(wú)奈，由接受到羨慕，平民百姓常埋怨自己沒(méi)有權(quán)利可用、沒(méi)有后門(mén)可走?！肮俣?、“富二代”、“星二代”等憑借其父輩積累的資源，不用努力就能有好的工作，活得瀟灑自如，如涂自強(qiáng)的“李同學(xué)”、“趙同學(xué)”，他們不用自己操心就能出國(guó)留學(xué)、當(dāng)公務(wù)員、進(jìn)銀行，理所當(dāng)然地享受著好的社會(huì)資源，心安理得，毫無(wú)愧意，而“貧數(shù)代”涂自強(qiáng)卻怎么努力都不能改變自己的處境，最終在社會(huì)、人們的冷漠中默默死去。

“我們也都能看到，那些普通大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生、普通人家出生的孩子，尤其農(nóng)村出來(lái)打拼的年輕人，他們的付出是多么沉重，他們要改變命運(yùn)有多么難”，“讀書(shū)無(wú)用正以另一種方式在出現(xiàn)，如果不修正，后果很可怕”。*方方：《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者歐陽(yáng)春艷對(duì)方方的訪談》，武漢建設(shè)網(wǎng)，2013年3月15日。這讓我們深思：怎樣的社會(huì)秩序才是一個(gè)好的社會(huì)，能讓每個(gè)公民通過(guò)努力就能生活得比較體面，活得有尊嚴(yán)？正如方方所說(shuō)的：一個(gè)良好社會(huì)，是讓任何普通人甚至略有弱智的人只要努力工作，就能靠自己過(guò)上幸福生活的，而不是只有極端刻苦的人、或極有天賦的人以及不擇手段的人才能如此；最壞的社會(huì)則是，再怎么靠個(gè)人奮斗也沒(méi)有出路，反之只要有家庭背景、社會(huì)關(guān)系幫助或是不擇手段，無(wú)須奮斗，便可得到他想要的一切。*方方：《長(zhǎng)江商報(bào)對(duì)方方的訪談》，《長(zhǎng)江商報(bào)》2013年4月12日。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

劉好梅，煙臺(tái)職業(yè)學(xué)院副教授；張翠華，煙臺(tái)職業(yè)學(xué)院副教授。