張文江
《史記·太史公自序》講記(五)
張文江
上大夫壺遂曰:“昔孔子何為而作《春秋》哉?”
于古而言,就是歷史中以《春秋》得名的春秋時(shí)代。于今而言,在我看來,所謂的《春秋》,就是透徹理解眼前發(fā)生的一切事情,并尋找其至深的根源
前面已經(jīng)談了六經(jīng),這里又單挑出《春秋》,實(shí)際上是《史記》的直接源頭。為什么要插入上大夫壺遂?在《自序》中,司馬遷父子的對(duì)話,達(dá)成兩代人之間的溝通,子承父業(yè),家里人怎么說都可以。但是無論如何,還是需要有外人來參與,這樣才可以由家而國,因?yàn)榧耶吘共荒茏宰?。壺遂這個(gè)人有同情心,他曾經(jīng)參與改歷,是司馬遷的朋友,但是不了解他們父子的思想。司馬談、司馬遷的私人談話,現(xiàn)在已經(jīng)公開,在當(dāng)時(shí)卻是秘密的。壺遂沒有理解到那個(gè)程度,怎樣說服其他人也理解自己的思想,這其實(shí)就是政治問題。司馬遷滿腹的心事,要找個(gè)人來問一下,才可以借機(jī)會(huì)把自己的想法傾瀉出來。所以設(shè)問雖然只是一句,回答卻有一大篇,實(shí)際上構(gòu)成了他的自我辯護(hù)。
在六經(jīng)中特別提出了《春秋》,什么是《春秋》?于自然而言,《春秋》就是在春秋之間的季節(jié)變化。于古而言,就是歷史中以《春秋》得名的春秋時(shí)代。于今而言,在我看來,所謂的《春秋》,就是透徹理解眼前發(fā)生的一切事情,并尋找其至深的根源。挑出《春秋》是司馬遷的特殊處,因?yàn)楣沤裼卸嗌偃酥v六經(jīng),大部分都是口頭滑過??匆粋€(gè)人理解到什么程度,關(guān)鍵就是看你的特殊處在哪兒。靈光閃動(dòng),銳利地一擊,司馬遷的特殊處就在《春秋》。以后《漢書·藝文志》將《史記》列入《春秋》家,完全符合司馬遷的原意。
太史公曰:“余聞董生曰:‘周道衰廢,孔子為魯司寇,諸侯害之,大夫壅之??鬃又灾挥?,道之不行也,是非二百四十二年之中,以為天下儀表,貶天子,退諸侯,討大夫,以達(dá)王事而已矣。’
董生指的是董仲舒,這段話來自公羊?qū)W?!爸艿浪U”,孔子以地方官員身份來行道,諸侯排擠陷害,大夫施以遏制。在中國這個(gè)地方,凡是要做點(diǎn)好事,一定會(huì)有人妒忌阻攔。所以做壞事可以打出漂亮的旗號(hào),而做好事卻有危險(xiǎn),往往要修隱微術(shù)。當(dāng)然,孔子最后也明白,這個(gè)時(shí)代不可能實(shí)現(xiàn)他的理想,于是就編纂了一部《春秋》,把二百四十二年的是非判斷清楚了。歷史記載其實(shí)跟判斷有關(guān)系,記載清楚也就是判斷清楚,客觀的歷史必然牽涉到主觀的認(rèn)知。當(dāng)然,記載者必須消除意、必、固、我(《論語·子罕》),決不可以歪曲事實(shí)?!耙詾樘煜聝x表”,儀表的原義是立木以示人,引申指規(guī)則或表率,用現(xiàn)在話來講就是立法,制訂了判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)。
“貶天子,退諸侯,討大夫,以達(dá)王事而已矣?!彼^王就是天地人的貫通,《說文解字》引董仲舒曰:“古之造文者,三畫而連其中謂之王。三者,天地人也。而參通之者,王也?!庇忠鬃釉唬骸耙回炄秊橥酢!比欢诖呵飼r(shí)代天子、諸侯、大夫都各有其問題,也就是說,當(dāng)時(shí)的政治全面不對(duì)了?!稘h書·司馬遷傳》抄錄了這段文章,但是刪去了其中三個(gè)字,“天子,退”。這三個(gè)字絕對(duì)不能刪,刪就成了“貶諸侯”,而不是“貶天子”。對(duì)皇帝也必須有所限制,天子不能貶,決不是公羊家革命的意思??鬃诱f“君君臣臣,父父子子”(《論語·顏淵》),聽上去好像在維護(hù)專制,過去也是這樣理解的。然而,什么是“君君臣臣”?臣當(dāng)然要像臣,但君也必須像君的樣子啊,否則就有可能貶你。那么憑什么“貶天子”,就是天子之上還有更高的憲法,這也就是道統(tǒng)對(duì)治統(tǒng)的限制,好比現(xiàn)代社會(huì)保留著彈劾乃至罷免總統(tǒng)的程序。所謂“君君”,就是“貶天子”的理論根據(jù)。到后來專制獨(dú)裁壟斷了話語權(quán),君可以不君,臣則一定要臣,那就不對(duì)了,把雙方面的要求變成了單方面。“貶天子”是公羊?qū)W的精義,后來給班固刪去了,這就是班固不及司馬遷的地方?!耙赃_(dá)王事”是政治的標(biāo)準(zhǔn),也就是“春王正月”的大義。
子曰:‘我欲載之空言,不如見之于行事之深切著明也?!?/p>
不講空洞的理論,而是從真實(shí)發(fā)生的歷史中判斷,才能“深切著明”。在古代中國,歷史就是哲學(xué),不需要另外的哲學(xué)。所謂“六經(jīng)皆史”,反過來也可以說“六史皆經(jīng)”,沒有縫隙放哲學(xué)進(jìn)去。西方提出來哲學(xué),本義是愛智慧,后來有些人試圖把哲學(xué)引入歷史,產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)母弊饔?。在中國完全看?shí)際的事情,通過對(duì)具體事件的判斷顯示其原則,所積累的
案例就是不成文法。
在六經(jīng)中,《易》與《春秋》是高級(jí)教材,在某種程度上,也可以看成后來的新經(jīng)
孔子這句話來自《春秋緯》。漢代有三種文獻(xiàn),一種是經(jīng),一種是緯,一種是讖。讖的程度比較低,可以看成政治謠言。緯與經(jīng)相表里,在漢代被用來輔佐經(jīng),有很多可以參考的內(nèi)容。《四庫提要》六《易緯》后敘:“緯者,經(jīng)之支流,衍及旁義。”為什么特殊地提出《春秋》呢,因?yàn)樵诹?jīng)中,《易》與《春秋》是高級(jí)教材,在某種程度上,也可以看成后來的新經(jīng)。六經(jīng)中最厲害的還是《易經(jīng)》,它至少關(guān)乎中華民族的自我期許,激勵(lì)著這個(gè)民族永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息,掌握自己的命運(yùn)?!兑住泛汀洞呵铩废嗷リP(guān)聯(lián),往上走落實(shí)到《易》,往下走落實(shí)到《春秋》。司馬遷落實(shí)到《春秋》,他在顯的一面。
夫《春秋》,上明三王之道,下辨人事之紀(jì),別嫌疑,明是非,定猶豫,善善惡惡,賢賢賤不肖,存亡國,繼絕世,補(bǔ)敝起廢,王道之大者也。
《春秋》“上明三王之道”,夏商周三代之道?!跋卤嫒耸轮o(jì)”,分析人事關(guān)系的綱領(lǐng)?!皠e嫌疑,明是非,定猶豫?!笔澜缟系氖虑榉浅ky以判斷,《春秋》就是法,“《春秋》以斷獄”。“別嫌疑”,《呂氏春秋》所謂“疑似之跡,不可不察”(《慎行論·疑似》)。因?yàn)橥剖嵌牵品嵌?,要分辨清楚其中?xì)微的曲折。“明是非”,是為是,非為非,解析明白?!岸íq豫”,把含含糊糊的東西確定下來?!吧粕茞簮骸保碚蒙贫u(píng)惡?!百t賢賤不肖”,抬舉好人而貶抑壞人。這就是《春秋》的勸善懲惡。
“存亡國,繼絕世,補(bǔ)敝起廢”,用現(xiàn)在的話來講,就是保存文化的多樣性。全球化的統(tǒng)一進(jìn)程,引起種族的滅絕,野生動(dòng)植物的減少,方言的消失,自從人類文明發(fā)展以來沒有中斷過。全球化的普遍同質(zhì)國家,單一性增加人類抵御災(zāi)難的風(fēng)險(xiǎn)。
《易》著天地陰陽四時(shí)五行,故長(zhǎng)于變?!抖Y》經(jīng)紀(jì)人倫,故長(zhǎng)于行。《書》記先王之事,故長(zhǎng)于政?!对姟酚浬酱ㄘG谷禽獸草木牝牡雌雄,故長(zhǎng)于風(fēng)?!稑贰窐匪粤?,故長(zhǎng)于和。《春秋》辯是非,故長(zhǎng)于治人。
“《易》著天地陰陽四時(shí)五行,故長(zhǎng)于變?!边@里還保存著關(guān)于五行的古義。在我看來,研究中華學(xué)術(shù),不僅要關(guān)注漢以后一直到民國,更要關(guān)注上出于先秦,這才是可以發(fā)揚(yáng)光大的源頭。漢的好處在于去古未遠(yuǎn),然而很多內(nèi)容都減少了,比如說在漢代的經(jīng)學(xué)中,《易》的五行隱沒了,只剩下陰陽,《春秋》的“貶天子”隱沒了,只剩下“退諸侯,討大夫”。我以為一個(gè)國家的學(xué)術(shù),應(yīng)該是這個(gè)國家、民族參與世界競(jìng)爭(zhēng)的致用學(xué)術(shù),而不是酒文化、茶文化之類。如果只是抱殘守缺,要應(yīng)付千變?nèi)f化的世界,那一定不夠。
《易》“長(zhǎng)于變”,研究的是變化之道,《易經(jīng)》的英譯是theBook of Changes?!抖Y》“經(jīng)紀(jì)人倫,故長(zhǎng)于行”,調(diào)整人際關(guān)系,行是交往?!啊稌酚浵韧踔?,故長(zhǎng)于政”,《書》記載先王功業(yè),故長(zhǎng)于治理政事?!对姟贰坝浬酱ㄘG谷禽獸草木牝牡雌雄,故長(zhǎng)于風(fēng)”,由自然界、生物界到人類社會(huì),人類社會(huì)的基礎(chǔ)就是男人和女人,此外還關(guān)系到生物。《論語·陽貨》所謂“多識(shí)鳥獸蟲魚之名”,不僅僅應(yīng)該理解為博物學(xué),還應(yīng)該理解為人類和其他生物的關(guān)聯(lián)?!啊稑贰窐匪粤ⅲ书L(zhǎng)于和”,感發(fā)人,激勵(lì)人,在人群中起安定和諧的作用?!啊洞呵铩忿q是非,故長(zhǎng)于治人”,《春秋》在司馬遷思想中處于核心位置,也就是所謂“務(wù)為治”。對(duì)于六經(jīng),其他人也有獨(dú)挑《易》的,也有獨(dú)挑《詩》的,司馬遷則獨(dú)挑《春秋》。
這段話來自董仲舒《春秋繁露·玉杯》,是司馬遷講述六經(jīng)的根:“六學(xué)皆大,而各有所長(zhǎng)?!对姟返乐?,故長(zhǎng)于質(zhì)?!抖Y》制節(jié),故長(zhǎng)于文。《樂》詠德,故長(zhǎng)于風(fēng)?!稌分Γ书L(zhǎng)于事?!兑住繁咎斓兀书L(zhǎng)于數(shù)?!洞呵铩氛欠?,故長(zhǎng)于治人。”論六經(jīng)開始于《詩》,“《詩》道志”就是《詩》言志,語言都是文,要緊的是質(zhì),質(zhì)就是你內(nèi)心最真實(shí)的想法。結(jié)束于《春秋》,講出是非的判斷標(biāo)準(zhǔn),垂范后人。《太史公自序》根本思想是“務(wù)為治”,從《春秋》而來,從董仲舒的思想而來。
是故《禮》以節(jié)人,《樂》以發(fā)和,《書》以道事,《詩》以達(dá)意,《易》以道化,《春秋》以道義。
剛才是六經(jīng)、《春秋》,現(xiàn)在又回到六經(jīng)。這段話和《滑稽列傳》引孔子之語大體相同,《滑稽列傳》的總冒“六藝于治一也”,就是這里的“務(wù)為治”。
這段話與《滑稽列傳》前四句一樣,“《易》以道化”,《滑稽列傳》是“《易》以神化”?!啊洞呵铩芬缘懒x”,在那里是“《春秋》以義”。從這句話來看,“道化”對(duì)應(yīng)于“神化”,也就是“道”對(duì)應(yīng)于“神”?!兑捉?jīng)》觀卦連用“神道”二字:“圣人以神道設(shè)教,而天下服矣?!蹦巧竦朗鞘裁匆馑寄兀可竦啦荒艿韧谧诮?,“一陰一陽之謂道”(《系辭上》),“陰陽不測(cè)之謂神”(《系辭上》),前者揭示可知,后者揭示不可知,“神化”和“道化”可以相輔相成?!痘袀鳌吩唬骸疤斓阑只?,豈不大哉!談言微中,亦可以解紛?!敝居诘蓝斡谒?,開玩笑中點(diǎn)到關(guān)鍵處,也可以解決世事的紛亂?!段男牡颀垺纷詈笠黄缎蛑尽酚醒裕骸半m復(fù)輕采毛發(fā),深極骨髓?!彼惠p輕摘了你一句,雖然是片言只語,這一點(diǎn)點(diǎn)卻深極骨髓。
撥亂世反之正,莫近于《春秋》。
撥亂反正,把動(dòng)蕩的社會(huì)整頓到恢復(fù)正常,最切近的途徑來自《春秋》。公羊家把《春秋》二百四十二年歷史分為三世,所傳聞世,所聞世,所見世(《公羊傳》魯隱公元年、桓公二年、哀公十四年)。所見世是親自遇到的;所聞世是間接遇到的;所傳聞世,連間接也沒有遇到,是完全聽說的。東漢何休把三世發(fā)展成據(jù)亂世、升平世、太平世(《公羊經(jīng)傳解詁》隱公元年),影響了康有為的清末改良運(yùn)動(dòng)?!?/p>
《詩》道志”就是《詩》言志,語言都是文,要緊的是質(zhì),質(zhì)就是你內(nèi)心最真實(shí)的想法
《春秋》文成數(shù)萬,其指數(shù)千。
《春秋》寫成后只不過幾萬字,其中密密麻麻地分布著幾千要旨。司馬遷這樣說可能有些夸張,注釋家們查下來,《春秋》經(jīng)文一萬八千字,或者一萬六千字,公羊經(jīng)傳有四萬四千字,都沒有完全配得上。
萬物之散聚皆在《春秋》。
《春秋》跟自然界有關(guān)聯(lián),時(shí)節(jié)教令,不可違反,人類社會(huì)的政治,仍然相關(guān)于自然。曾經(jīng)有學(xué)者認(rèn)為莊子把人性看成極惡,不可能通過文教制度的改善來達(dá)到理想社會(huì)。即使制度改善了,因?yàn)槿诵詯?,還是會(huì)被利用來達(dá)到不良的目的。我理解的莊子沒有那么極端,道家思想認(rèn)為人性不可能全善,但是這不等于說人性惡。
《春秋》之中,弒君三十六,亡國五十二,諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。
大動(dòng)亂的時(shí)代,“弒君三十六,亡國五十二,諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)”。如果把眼界放寬一些,在某種程度上說,現(xiàn)在的世界歷史依然如此。在金融風(fēng)暴中,連少數(shù)國家都可能接近崩潰,比如說冰島、希臘,包括一些富可敵國的大公司。
察其所以,皆失其本已。
為什么?推求其根源,都是把本丟失了。至于這個(gè)本是什么,司馬遷沒有明確講出來。我的理解呢,這個(gè)本就是天地人之間的聯(lián)系,就是《周易》“元亨利貞”的元,也就是《春秋》“元年春王正月”的元。
故《易》曰:‘失之毫釐,差以千里?!?/p>
此語出《易緯通卦驗(yàn)》?!抖Y記·經(jīng)解》引《易》曰“差若豪氂,邈以千里”,《漢書·東方朔傳》引《易》曰“正其本,萬事理;失之毫厘,差以千里”,與此相近。找到本并加以確認(rèn),極難極難,不能過也不能不及,差一點(diǎn)點(diǎn)就不對(duì)。
哲人為什么愛智慧呢,因?yàn)橹腔蹥w屬于神,有時(shí)候會(huì)透露一點(diǎn)點(diǎn)給你,而哲人必須充分認(rèn)識(shí)自己的無知
我曾經(jīng)和朋友們討論過,是哲人研究的學(xué)問是哲學(xué)呢,還是研究了哲學(xué)成為哲人呢。雖然聽上去像雞生蛋,蛋生雞的循環(huán),我的意思是前者。哲人為什么愛智慧呢,因?yàn)橹腔蹥w屬于神,有時(shí)候會(huì)透露一點(diǎn)點(diǎn)給你,而哲人必須充分認(rèn)識(shí)自己的無知。人終究是必死的生物,怎樣從朽中找出其不朽的成分,這就了不得。哲學(xué)的精微之處和煉丹術(shù)、煉金術(shù)有所相似,真是差一點(diǎn)都不行。
故曰:‘臣弒君,子弒父,非一旦一夕之故也,其漸久矣?!?/p>
司馬遷從《易經(jīng)》開始,兜了一圈到《春秋》,再從《春秋》又返回《易經(jīng)》。一件事情,比如金融風(fēng)暴的發(fā)生,都有非常深的遠(yuǎn)因。佛教中有這樣的說法:“菩薩畏因,眾生畏果?!比丝偸遣灰婞S河心不死,不到果顯出來,怎么肯收手呢。好的人糾正的就是因,永遠(yuǎn)種一個(gè)好的因下去。以后收獲不收獲,都不是自己所要考慮的。
故有國者不可以不知《春秋》,前有讒而弗見,后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》,守經(jīng)事而不知其宜,遭變事而不知其權(quán)。
司馬遷把《春秋》作為領(lǐng)導(dǎo)者的必讀書。有國家的人一定要知道這本書,否則前面有人挑撥離間你看不出來,后邊有人暗下毒手你不知道。因?yàn)槿艘坏┑巧细呶?,感覺會(huì)變得遲鈍,在下邊還可能看得清楚,到了上邊得到的信息會(huì)走樣。作為臣下的必讀書也是《春秋》,否則不知道如何貫徹實(shí)施原則,遇到變化不知道怎樣決斷。司馬遷給《春秋》做了一個(gè)大大的廣告。挑撥的人和謀害的人,兩種人也可能是一種人。
為人君父而不通于《春秋》之義者,必蒙首惡之名。為人臣子而不通于《春秋》之義者,必陷篡弒之誅,死罪之名。
君父如果不懂《春秋》的道理,那么一定會(huì)把事情做壞,得不到好的評(píng)價(jià)。臣子如果不通《春秋》道理,一定會(huì)去謀害國王篡位,最后下場(chǎng)很慘。
其實(shí)皆以為善,為之不知其義,被之空言而不敢辭。
其實(shí)做壞事的人出發(fā)點(diǎn)也不能算壞,想自己當(dāng)國王或者過上好生活,也是人上出愿望的曲折表現(xiàn)。但是他采取的方法不對(duì),不知道什么該做什么不該做,所以導(dǎo)致了壞的結(jié)果?!洞呵铩钒堰@些事情記錄下來,如鏡鑒形,給予了最后的判決。他入木三分地把你寫進(jìn)去,把你的靈魂也寫進(jìn)去。你說我明明動(dòng)機(jī)沒這么壞,但是在他的判決下,你無法進(jìn)行辯護(hù),因?yàn)樗饶阕约哼€看得清楚。
“被之空言而不敢辭”,就是《報(bào)任安書》的“垂空文以自見”,司馬遷反復(fù)講到“空言”、“空文”,用另外的話來講就是“立言”,這個(gè)空文并不空。哈耶克曾經(jīng)提到,現(xiàn)在最激進(jìn)的政府官員提出的某一種想法,在過去二三流經(jīng)濟(jì)學(xué)家書上早就講過了。所以語言看上去沒有作用,但是在多少年以后,還是有其不可思議的力量。
夫不通禮義之旨,至于君不君,臣不臣,父不父,子不子。夫君不君則犯,臣不臣則誅,父不父則無道,子不子則不孝。此四行者,天下之大過也。以天下之大過予之,則受而弗敢辭。
這就是孔子所謂的正名,好比制訂法律規(guī)則,非常嚴(yán)格。他用辭正確,給了一句話,你怎樣逃也逃不掉。
故《春秋》者,禮義之大宗也。夫禮禁未然之前,法施已然之后;法之所為用者易見,而禮之所為禁者難知?!?/p>
“禮義之大宗”,亦即上文的“其旨數(shù)千”,好比不成文法,而法是成文法?!胺蚨Y禁未然之前,法施已然之后”,又見賈誼《陳政事疏》、《大戴禮記·禮察》。禮與法都是規(guī)范、限制、懲罰,禮是軟的一面,法是硬的一面。法的作用看得清楚,禮的作用難以知曉。中國古代一直強(qiáng)調(diào)禮,法相對(duì)弱一點(diǎn)問題不大。有些禮過一段時(shí)間不再合理,那么確實(shí)應(yīng)該加以調(diào)整。所以對(duì)傳統(tǒng)文化還是要反思,不要把一些不合理的,違反時(shí)代、違反人性的內(nèi)容再提倡出來。
做壞事的人出發(fā)點(diǎn)也不能算壞,想自己當(dāng)國王或者過上好生活,也是人上出愿望的曲折表現(xiàn)
壺遂曰:“孔子之時(shí),上無明君,下不得任用,故作《春秋》,垂空文以斷禮義,當(dāng)一王之法。今夫子上遇明天子,下得守職,萬事既具,咸各序其宜。夫子所論,欲以何明?”
壺遂說,你講的這套大道理我承認(rèn)是對(duì)的。不過這些都是古代的事情,跟我們現(xiàn)在有什么關(guān)系?,F(xiàn)在我們已經(jīng)有了英明正確的領(lǐng)導(dǎo),情況完全變化了,你再絮絮叨叨地談這些老掉牙的古代經(jīng)典,有什么現(xiàn)實(shí)意義呢。
這一問答涉及如何躲避政治迫害,不能不問,不能不答。
太史公曰:“唯唯,否否,不然。
司馬遷的回答,非常有意思。對(duì)的對(duì)的對(duì)的,不對(duì)不對(duì)不對(duì),結(jié)果還是不對(duì)。首先是尊重你,你已經(jīng)講出來了,我完全理解。如果馬上否定,面子下不來。這句話錢鐘書《管錐編》中有分析,我的理解是有些像太極拳法,好比“來脈”和“轉(zhuǎn)關(guān)”,有一股力量過來,先順著它走,然后再把這股力量推回去。對(duì)的對(duì)的對(duì)的,讓他有個(gè)臺(tái)階下,把力量卸掉,然后不對(duì)不對(duì)不對(duì),又推了回去。最后來個(gè)總結(jié),還是堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。
下面又是推出六經(jīng),司馬遷反反復(fù)復(fù)把六經(jīng)推出來。六經(jīng)是中華民族的原初文獻(xiàn),內(nèi)容豐富深邃。在我看來,《道德經(jīng)》和《論語》都可以看成研究六經(jīng)的體會(huì),后來自身也變成了經(jīng)。作為王家文化,本來是不講的。老子不得已講出來,因?yàn)椴恢v就沒有了??鬃诱砉糯墨I(xiàn),無論如何保存了讀法。
余聞之先人曰:‘伏羲至純厚,作《易》八卦。堯舜之盛,《尚書》載之,禮樂作焉。湯武之隆,詩人歌之。《春秋》采善貶惡,推三代之德,褒周室,非獨(dú)刺譏而已也?!?/p>
“伏羲至純厚”,《易經(jīng)》為至純厚的人所作,也應(yīng)該由至純厚的人來讀。“堯舜之盛,《尚書》載之,禮樂作焉”,“湯武之隆,詩人歌之”,《詩》《書》禮樂,一代代傳下來,從三代到春秋戰(zhàn)國。“《春秋》采善貶惡,推三代之德,褒周室,非獨(dú)刺譏而已也?!绷?jīng)結(jié)合并統(tǒng)一,互相形成支援意識(shí),而且時(shí)代漸行漸近,最后落實(shí)到《春秋》。
六經(jīng)開始于“至純厚”,從事學(xué)問研究,最踏實(shí)的還是走“至純厚”道路
六經(jīng)開始于“至純厚”,從事學(xué)問研究,最踏實(shí)的還是走“至純厚”道路,摒除世俗的虛名浮利。學(xué)問好真的需要有福氣,不用功也不行,死用功也不行,有種種機(jī)緣巧合,不可思議?!爸良兒瘛本褪鞘紫戎塾谧陨恚愕娜苏婧玫揭欢ǔ潭?,會(huì)有各種機(jī)會(huì)讓你知道的。佛教有所謂“?;垭p修”,其實(shí)最大的福就是獲得慧。人所能做的就是“至純厚”,這可以修持,永遠(yuǎn)不夠。
漢興以來,至明天子,獲符瑞,封禪,改正朔,易服色,受命于穆清,澤流罔極,海外殊俗,重譯款塞,請(qǐng)來獻(xiàn)見者,不可勝道。
“獲符瑞”指元狩元年(公元前122年)獲白麟。穆清指天,受命于天,受天命清和吉祥之氣?!对娊?jīng)·大雅·烝民》:“吉甫作頌,穆如清風(fēng)?!笔苊谔?,把德化流布出去,影響深遠(yuǎn)?!昂M馐馑住?,指天方異國。海外不同風(fēng)俗的人,通過“重譯”,也就是把a(bǔ)語言譯為b語言,再把b語言譯為c語言。經(jīng)過了一重一重的翻譯,小語種變成了大語種,最后變成了中文。“款塞”是叩邊關(guān)之門,非常多的國家要來獻(xiàn)禮或求見。多少年來,中國人一直有這種萬國來朝的大國夢(mèng)。
臣下百官力誦圣德,猶不能宣盡其意。
這個(gè)國家的好,怎么也講不完。這就是《詩經(jīng)·小雅》中所謂的《天?!?,鐵桿的粉絲,完全是衷心歌頌。怎樣英明,怎樣偉大,處理事物手段如何高超,在下如何大的一盤棋。這是他們發(fā)自肺腑的真心話,每一個(gè)朝代都有這樣的一群人。
且士賢能而不用,有國者之恥;主上明圣而德不布聞,有司之過也。
領(lǐng)導(dǎo)如果有好人不用,那是領(lǐng)導(dǎo)有問題。領(lǐng)導(dǎo)好而下邊的人不宣傳,那是下邊的人有問題。
且余嘗掌其官,廢明圣盛德不載,滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述,墮先人所言,罪莫大焉。
我是掌握史官職責(zé)的人,如果沒有歌頌主上和功臣的豐功偉業(yè),沒有保存好祖先記述的資料,那就是我的罪過。這就是所謂的使命感,話中其實(shí)是帶骨頭的。司馬遷曾經(jīng)寫過《悲士不遇賦》:“何窮達(dá)之易惑,信美惡之難分。時(shí)悠悠而蕩蕩,將遂屈而不伸。”“天道微哉,吁嗟闊兮。人理顯然,相傾奪兮?!泵髅魉@么好的人,皇帝看不見。其實(shí)皇帝一定不會(huì)看出來你是好人,老天爺要成全你,要你垂名于后世,兩千年以后都有人來讀你,在世的時(shí)候怎么肯不折磨折磨你啊。
余所謂述故事,整齊其世傳,非所謂作也,而君比之于《春秋》,謬矣。
“述故事”是記述過去的事情,保存先賢的前言往行?!罢R其世傳”,把一代代的關(guān)系理順?!胺撬^作也”,作是一件大事,孔子自稱“述而不作”(《論語·述而》),司馬遷以此上追孔子?!岸戎凇洞呵铩?,謬矣”,你把我和《春秋》相比,你錯(cuò)了。這雖然是謙虛,其實(shí)也是驕傲,嘴上說自己不能比,但是已經(jīng)把自己的書和《春秋》放在一起了。
于是論次其文。
于是把《史記》寫出來?!罢摯巍本褪桥疟?,好的文章是排比出來的。司馬遷“非所謂作也”,其實(shí)也就是作,這本書開創(chuàng)出了二十四史。司馬遷如果不寫《史記》,中國后來的歷史著述完全兩樣。
這樣說了一通,沒有寫壺遂聽了以后有什么反應(yīng),是不是心服口服了呢?其實(shí)司馬遷就是在說服自己,自己才是真正想聽的人。任何事情要找個(gè)人來講講,其實(shí)都是騙人的,最后都是說服自己,給自己一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的理由。
編輯/黃德海