殷羅畢

傻瓜在法的門前好兵帥克與法

殷羅畢

當K在20世紀初的布拉格晃蕩時，他并未注意到一個鄰人正從同一條街道上經(jīng)過。那個貌似滿不在乎的胖子一腳跨進的，正是K始終未能進入其中的法的大門。那個胖子就是K的同時代人帥克（事實上，哈謝克（1883-1923）也正是卡夫卡（1883-1924）的同時代人，甚至是同齡人）。

如果我們拋去那些喜劇的泡沫，嬉鬧的胖子帥克與愁眉苦臉的K正是互為鏡像的一對。帥克所去的地方、所經(jīng)歷的場景，正是K盤桓其中難以破門而入、又未能破門而出的法的世界。帥克遭遇的，都是很現(xiàn)代的場景和機構：法庭、醫(yī)院、精神病院、軍隊拘留所。一戰(zhàn)期間，歐洲世界的現(xiàn)代組織機構，帥克來了，帥克看了，帥克混了。

這些龐大的現(xiàn)代性組織，猶如迷宮，你找不到權力的源頭，找不到原因為什么這些機器能這樣支使你，這樣來處理你。這個問題，在卡夫卡那里，變成了一個讓你自身生命變得荒謬的一種局面。它把你原先蒙著一種微光、一層光暈的所謂人性化的存在、人格的存在完全擠碎掉，變成了一種荒涼的、殘酷的、沙礫一樣的存在。這是卡夫卡面對這種現(xiàn)代性局面作出的反應。而哈謝克卻給了我們關于同一個故事的另一種全然不同的講法。

如果將《好兵帥克》的梗概一段一段抽離出來，你會發(fā)現(xiàn)，他寫的故事，就是一個卡夫卡的故事，就是《審判》和《訴訟》的故事，就是卡夫卡面對的那個讓你無以名狀的稱為“法”的東西。

這本充滿嬉鬧與喧嘩的小說，貌似寫的都是日常生活，你什么大公啊，世界大戰(zhàn)啊，都是跟我沒關系的。費迪南，是撿狗屎的那個費迪南嗎？還是那個一口把一瓶生發(fā)油全部喝進肚子的費迪南？帥克貌似就是一個小人物嘛，以一個小人物的眼光來看第一次世界大戰(zhàn)，來看當時奧匈帝國整個一套法律政治體系。

但拿一個日常生活中的小人物是不能概括好兵帥克這個形象的。帥克遭遇的問題當然也非常具體，具體到我們生活中都會遇到，但它一點都不日常，它是超常的。

問題的核心，在于當你面對一個權力和它打交道時，如何全身而退。事實上，這就是一個在面對權力僵硬的侵犯時，你如何維持你人格最初的完整性，保護它不受到侵害。比如，你被警察或老板呵斥了，你內(nèi)心很不平，但你又不能每次采取極端激烈的形式去搞定，為自己討回公道。這時候，當如何？

權力，這個東西是空間性的一個游戲。它有各種不同層級。他處于那個層級，你處于這個層級，二者之間并不是兩個赤裸生命的對話。因此，一種對于權力的對抗，便是回到一個赤裸生命的存在上去。把編寫在生命上的符號、程序、象征全部去掉，回到就一個生物體對另一個生物體的關系。這個時候，盡管有強弱之別，但生物體之間的差距是微弱的。相對于人類社會中的強弱差距，即使一頭老虎和一個人差距，也比人與人之間的差距小很多。

使用生命的暴力，這是個人面對權力侵害時自己對自己人格負責的解決方案之一。這是一種最激進、最極端的方式。近代之前的歐洲貴族動不動就決斗，也是這個意思。

還有一種，是你改變不了局面，你改變不了警察、你的領導，你就只好改變你自己了。大部分人是處于這種狀況。我就先把自己割裂出來，說那個時候受欺負的是另一個人，我回來之后就OK，我只為了混口飯吃嘛，人在屋檐下不得不低頭。他就把壓力消解掉了，后來就習以為常了。

第三種方式呢？

帥克在面對一個堅硬的通常讓人感到不適的權力時，他的反應是很奇特的。他讓站在對面的權力變成他自己。在他這里，權力與生命主體之間發(fā)生了一種置換。

哈謝克的《帥克》講的是卡夫卡《審判》和《訴訟》的一個反面故事。在卡夫卡那里，是一天早晨你在自己的床頭不知為了什么原因被人起訴了。而在哈謝克那里，帥克是在小酒館喝啤酒因為聊天被密探逮捕了。兩個主人公都沒做任何看似觸犯法的行為，而且也身處自己最熟悉和個人的生活空間中，但法的爪子就伸過來了，在你的床頭和酒桌邊把你捕獲。

與帥克同時被抓的還有啤酒館的酒保。酒保是一個極其小心謹慎的人，他不談論任何政治甚至不談論任何嚴肅正經(jīng)點的事情，但他還是被捕了，扔到牢里判了十年。他被法抓住，是因為他懸掛的皇帝畫像上有蒼蠅拉的屎。蒼蠅無法謹慎。因此，謹慎小心也就沒有意義了，它對于法無邊界的侵害沒有任何免疫力。帥克是不管小心謹慎的，他不壓抑自己，他的話語力比多一直都循環(huán)得很歡暢。盡管他也被捕了，但他與法居然來了個置換。帥克并不是一個受害者的形象，一個受損的人格，一個破碎的主體，他自己就變成了法。

當帥克被密探逮捕，走到大街上時，他問密探，“我用不用在人行道上趴著走……我想，我既然被捕了，就沒有資格在路上直著身子走啦”。

在警察局，當帥克被通知第二天早上要被帶去上刑事法庭時，他問道，“幾點鐘，大人？我的老天爺，我可別睡過頭啦”。

帥克完全說著警察、法官的邏輯，說著法的規(guī)則，他比警察和法官更急法之所急。他把法和他的利比多說到一塊去了。面對警察，被捕的帥克大談對皇室的忠誠，關鍵是帥克不單表示抽象的忠誠，而且開始同情起奧國皇帝的悲慘家庭史：“老婆在威尼斯散步時被人用銼刀挫死，一個兄弟發(fā)瘋失蹤，一個兄弟在墨西哥被殺害，現(xiàn)在又是自己的叔叔在薩拉熱窩被打死，真是可憐啊?！?/p>

這是一個相當怪誕的場景。當時帥克被逮捕了，是個政治犯。而一個被囚犯同情的皇帝是怎樣的皇帝呢？這個皇帝在一定程度上被扯去了他的帝王符號，而成為沒穿衣服光著屁股的皇帝，一個赤裸的生命，他遭受的不幸與帥克遭遇的是同一個層面的東西。于是，這樣的一個奧國皇帝似乎就成了帥克的哥們了，帥克被警察押著走在大街上時，還高喊“為了皇上，我粉身碎骨也在所不惜！”

這似乎令人聯(lián)想到阿Q精神。阿Q被砍頭前，不也喊“二十年后還是一條好漢！”畫一個圓也畫得最圓最好。就是一個小民怎么維持自己的體面。我們現(xiàn)在看阿Q把他當作劣根性，是五四新文化運動之后，我們的意識都已經(jīng)被改造了，都嚴肅化了。

但帥克不是一個小民。他追求的也不是體面。

阿Q的情況是我沒法和外部對抗了，我也改變不了環(huán)境，我就把自己賤化，使得自己的遭遇合理化?！拔沂敲x，但居然打毛蟲的人也有”，這樣他就合理化被辱罵和毆打的遭遇了，他不需要費體力費精神去對打，去報仇。他為自己的生存節(jié)約了很多成本，因為對抗是需要勇氣的，勇氣是一份很大的生命力的支出。結果是，他基本犧牲掉了自己人格的完整性。但帥克是不犧牲自己的人格，在他的話語體系里，他是把法官、警察和皇帝拉到和他一樣甚至比他更低的層次上來的。帥克是從來都不自我貶低的。

他是攻擊性的。

這張進攻的牌其實在小說的第一頁就打出來了。帥克是軍方認定的白癡，神經(jīng)上存在不正常。那么，帥克就常常以一個白癡或傻瓜的方式來處理自己面對的問題，把那些正常的規(guī)則搞得沒有意義。白癡是具有進攻性的，它的出場往往能讓正常世界小心謹慎所遵循的理性變成一個笑話，顯得毫無意義，沒有目的。

比如征兵的軍醫(yī)讓他往前走五步，往后走五步，帥克就嘩嘩嘩，往前走了十多步。軍醫(yī)就呵斥他，讓你走五步，你亂走干嗎。帥克就回答說，多走幾步，我也不在乎嘛。

但帥克是不犧牲自己的人格，在他的話語體系里，他是把法官、警察和皇帝拉到和他一樣甚至比他更低的層次上來的

再比如，軍醫(yī)在檢查帥克的智力和神經(jīng)時，問了他一大串問題，什么太平洋有多深啊，地球有多大啊，之類。其實，這類問題很讓回答者尷尬的，因為你若真的答出了，你腦子肯定有病，沒有一個正常人會去記憶這些數(shù)據(jù)，但答不上來，那你也顯得很無知。不管怎樣，答題者都被任意提問的現(xiàn)代精神醫(yī)學當作一個東西來耍了一把，你什么東西都不是。但帥克很快就回擊了，他問醫(yī)生，一棟房子有四層，每層七個窗戶，每個窗戶后面住著兩個人，請問看門人的姥姥是哪年死的？

從表面上看，帥克提的問題和軍醫(yī)提的問題，不是一個層面的。當時奧匈帝國已經(jīng)進入了現(xiàn)代性國家的建制了，也就是說，它要搞你的話，它得通過一種看似科學的條理化的方式來搞你，搞得有理有據(jù)。這也是K在無終點的辦公室漫游中所始終企圖尋找其根源和內(nèi)在邏輯性的原因所在。法庭、醫(yī)院，通過法學、醫(yī)學對你進行描述，分門別類，槍斃的槍斃，苦牢的苦牢，該怎么折磨就怎么折磨，但它的依據(jù)都是科學性的，隨便說句話就被判個十年八年也是從法典上找了相應條文來的。所以，軍醫(yī)問的問題都是科學理性化的。帥克，一個傻瓜不是去否定他們的科學理性，而是走得更激進。既然按照理性，從一個點到另一個點可以推導，那么從一個點到任何一個點都可以推論，從一個已知點推導這個過去未來整個世界，不正是科學理性骨子里信仰的嘛，是題中應有之義啊。所以，請吧，那就請你從窗戶的數(shù)量來推算看門人的姥姥是哪年死的吧。

所以，當話被講成這樣時，帥克與國家機器絕不是簡單的一個你我分離的狀態(tài)。不是一個小人物去面對一個龐大的高高在上的法或國家。帥克和權力體系是同流合污的。他和警察、法官玩在了一起。但是這么玩的時候，帥克卻保持了一種奇特的無辜。他好像一個天真的、無辜的龐大兒童，而不是一個成年人。他從不會因為做了什么而感到內(nèi)疚，當然他也沒做什么大惡。

在這里，我們需要看看他在法的世界中的歷險之旅。在杯杯滿酒館被密探逮捕，到警察局，到檢察院，到醫(yī)院、精神病院，又到警察局，最后到了軍隊拘留所。軍隊拘留所是最恐怖的所在，是這個漏斗形地獄中最深最黑暗中的所在。每天晚上都有人被監(jiān)獄長拉到單號子里，把肋骨全部打斷，然后扔在那里，幾天后就死了。帥克第一次死亡的機會出現(xiàn)了，他落到了地獄最黑的那個位置。這時，是神把他救出來的。是神把帥克從這個地獄最深處撈了出來。

這個很奇怪?？ǚ蚩ǖ摹对V訟》也好，《城堡》也好，那里邊的人物一直在尋找神，在找一個主人，一個拯救性的力量，可以讓他重新獲得生命的證明。你這個人是可以活在這個世界上的，找到這個證明，就有了合法性的、價值性的依靠的存在。他一直找不到，他一直都在那里打轉(zhuǎn)，

就是找不到。但他媽的，帥克一找就找到了。

帥克是在軍隊拘留所這個地獄里找到了他的神。到了禮拜天，在拘留所也要去見神，做禮拜。為了防止他們逃脫，每個人都只準穿背心小褲衩，白乎乎一片，跟天使一樣就呼啦啦地被趕到禮拜堂里去了。那個喝得爛醉的神父就來了，他在那兒酒氣沖天作了宣講，通篇就是謾罵底下的聽眾。這時，帥克就嗚嗚嗚地哭起來了。神父頓時被雷住了。他想，這輩子傳教多年，第一次看到有人在我的這個禮拜上面哭了。神父對自己說，這要不是一個惡棍，就不知道是個什么怪物。于是，神父就對帥克產(chǎn)生了好奇。中間休息時，神父就把帥克拉進去了。

休息室的場景，有著卡夫卡的簡潔精確。當帥克進了休息室看到神父時，哈謝克寫道“神父自由自在地坐在桌子上”。這是一個非?？ǚ蚩L格的筆法，清晰，精準。盡管整個氣氛是鬧劇式的，但你在文本的細節(jié)上，能明顯感覺到哈謝克在描寫的那種東西，是面對著一種巨大的壓力的。在拘留所的囚犯帥克面前，坐在桌子上成了一種天堂般的生活了，自由自在。神父的這個動作卻代表著一種生活本身的自由，那么自由自在，在那一刻對于囚徒帥克而言，就如同天堂一樣遙遠。

當時，神父找?guī)浛?，其實是要審審他。因為神父自己知道自己講的都是些什么貨色，那這小子是不是在嘲笑自己。要是這個，神父是絕饒不了他的。于是，神父就問帥克，為什么要哭？

讀到這兒，我們通常都會有一種基本的預期和反應，那就是一種宗教式回答，與教堂里的一種溫暖、一種神的普遍光華有關，盡管是囚徒，也會心息相通，也會被升華啊。帥克的回答完全是出乎你意料的，他不是說我要承接上面的一種力量，來拯救我，帥克面對神父時，一點這樣的傾向和情緒都沒有。他是反過來，從上面伸出手，把神父拉上去了。他說：“我看你在那講道，那么費勁，下面的人不是在互相打屁股，就是在挖鼻子，要不就是在嘲笑你，沒一個人嚴嚴肅肅的。聽得不好聽，至少也得表示一下吧。我覺得這樣太不好，我就出來表示一下了，這樣子也是給我自己逗個笑。”就這樣說了，然后神父就說，嗯，你這個人倒是挺有趣的嘛。我講道那么多年，還沒遇到這么有趣的人。回頭，他就到軍法官那里去，把帥克給要了過來，當他的隨從。

在軍法官那里，事實上我們又目睹了帥克的第二次墜入地獄不復返的機會，又一個卡夫卡式的情節(jié)。當時，神父向軍法官要帥克的檔案，軍法官就在那里悶頭找，翻箱倒柜，屁都沒有。找不著啊，帥克的卷宗沒有了，成了一個無法定罪，永遠在監(jiān)獄里的人了。事實上，如果不是遇到那個酗酒的神父，如果不是帥克在教堂搞惡作劇發(fā)癡裝哭，等著帥克的將是永遠被扔在法的迷宮兜圈子。沒有真正的罪名，也沒有任何重獲自由的出口。

這卡夫卡式的龐大無比、沒有出口的法的迷魂陣，在哈謝克那里卻有了另一種形象。這個迷宮不是來自某種高處的威力或真理，而是在于平庸，法的惡沒啥深刻的，完全就是平庸的一堆爛貨。軍法官就是一個爛人，你終身兜圈子出不去，僅僅在于這個爛人喝醉了酒來上班。要沖破它，只要你像帥克那樣有那么一點不正經(jīng)，一腳跨過自己給自己劃出的界限，和神父和軍法官搞上了，法的帷幕就跟張紙一樣一捅就破，軍法官很快就給帥克重新編寫了一份卷宗，無罪釋放了。帥克就這樣通過同情神父搭救神父找到了神的力量，通過教會－神的力量搭救了自己，把自己從軍事拘留所和軍法官卷宗的地獄中撈了出去。

在卡夫卡的世界中，你找不到一個法的神圣的根源性的東西，但你還是相信它的存在，還是在找。但在哈謝克的世界中，你看到，法就是這樣發(fā)生的，在爛醉的情況下，或者爛人瞎混，賭博啊，嫖妓啊，這樣的時候搞出來的。在軍法官那里，卷宗丟了就再編一個，法的判決就是這樣臨時、當下地編出來的嘛。沒有理由地發(fā)生出來的東西，就跟哈謝克編他的小說一樣編出來的法。

他把法的邏輯利比多化，生成化，在帥克眼里，那個法的體系沒有任何秘密可言，沒有什么根源可言，就是坐在那里的一堆爛人。而他和那堆爛人也不是對抗的關系，而是一種奇特的同情關系，原本一個嚴峻的法的機器怪獸，就突然被帥克輕而易舉地突破，帥克和神父啊軍法官啊之間的空間層級瞬間消失了，零距離接觸了，搞在一塊了。帥克的更奇妙之處在于，他和他們搞在一塊，把自己撈出去時，依然保持著最初的無辜，他沒有為了撈自己而犧牲掉他人格的任何完整性。

在此，你還可以看到帥克和K的第二個致命區(qū)別。K為了洗清自己的罪名，始終都在尋找對自己無辜的證明，在尋找一個真相。但帥克對尋找真相是沒有任何興趣的，他只管當下的遭遇，而不管一整條鎖鏈式的因果邏輯。在他看來，沒有任何因果與規(guī)則可言。

帥克是一個無父的人。小說一開始，我們就看到帥克完全就是石頭里蹦出來的，沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有妻子，沒有任何親戚。當然，沒有父親是最為至關緊要的。對于帥克這個行為的主體而言，不存在一個凌駕于其上的一個超我。一個超驗的律法和規(guī)則主體，那是不存在的。

沒爹沒媽沒親戚，對于帥克坐牢時的無負罪感是至關重要的。第二章里，帥克被扔到警察局監(jiān)獄里，同一個牢房里就有人在那里喊啊叫啊，“我的人生毀了??！”為什么毀了呢，又沒打他揍他槍斃他，但他就是毀了。因為他有老婆，他有老爸有兒子在外面，他是商人是辦事員，他現(xiàn)在進了牢，那么他作為丈夫，兒子、老爸，作為商人和辦事員的身份都毀了。你原先完整無辜的身份就破碎了，因為那個你的身份人格是他人對你的認同，它不存在于你自己那里，它在所有周圍的親人和同事的看法之中。所以，一旦被法逮住了，那個身份人格的你也就破碎了。對你最大的侵害其實就是這個東西，而不是讓你的肉身坐牢這一物理事實。中國人不管自己對錯都不愿意上法庭，也是這個道理。

這種人格性侵害是法對你最大的懲罰。但對于帥克，這個侵害是不存在的。他不會因為某個人對他的看法而人格受損，這個機會是絕對不存在的。所以在牢里面，他也很自在，這個地方挺有滋味啊，有小床，有吃的，廁所就在面前，多好啊。

他不單沒受侵害，他還認同法的游戲，甚至過度認同。在監(jiān)獄里，警察告訴他明早要過堂，他就問，明早幾點，我最好找個鬧鐘，一定不能誤點。第二天早上，帥克就被獄吏一把拉了出去，這時，他還在說，這年頭，人還真講信用，說早晨來就早晨來，真是好啊。

帥克嫌法做得不到位，而且直接殺進去，不是像K那樣和法在遠距離之間對持，而是卷進去搞進去。一個警察訓你，貌似很恐怖，但你被警察押著一路上一起酗酒了，警察成了酒鬼了，這時候，那個森然神秘的法就成了一堆爛利比多了。這時候，帥克完全就在他的上面了，突然之間翻過來了，帥克成了法的代言人了，在它的上面跟它玩了。

他還以對方的邏輯來攻擊對方，并把那個邏輯推到極端，推成荒誕無稽。比如法警把他押著在大街上走，這時帥克就覺得不對啊，我怎么可以這么走啊，跟老百姓一樣，跟沒被判一樣，我應該趴在地上啊，趴在地上滾過去才對啊。法警就罵，滾，你這個流氓！

其實，他就是很流氓的。他絕不是賤民，不是小人物。

流氓是無父的。沒有父親的人，沒有一種超我性的龐大的主體對他的壓抑。沒有父親，他也就沒當過兒子，從小自己就是自己的主人，他到了哪兒都是那地方的主人，哪兒都是他自己的地方。一句話，他有主人翁精神啊，在監(jiān)獄里，在精神病院里，他都發(fā)揮著這種主人翁精神。所以，你看到了一個和卡夫卡完全顛倒的世界。卡夫卡那里，永遠都有一個強大的父親，而且你這個主人公永遠是未成年的，在法律上是沒有得到合格證明的。你的所作所為都需要授權，別人授權給你，你才能行動。否則你怎么可以獨立行使一種權力呢。這是不行的。不許亂說亂動。

卡夫卡的人物都是些小職員，他有這么一個身份，他有保護這個身份的焦慮。他的身份是他行為合法性的唯一來源。我是小職員，我有權力去上班，有權力去穿過這條街道，有權力去坐到一張辦公桌前。而對于他最噩夢般的事情是他突然失去了自己身份，一天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己成了一只甲蟲。或者發(fā)現(xiàn)自己的辦公桌前坐著另一個人。這是最可怕的事情了。整個生活就崩潰了。所以卡夫卡說，所有的一切都在粉碎我。這個也可以讀作，我的道路上只要出現(xiàn)一個東西，任何一個東西，我就遭遇粉碎。你的那個身份人格永遠都是外部給予你的。外部發(fā)生任何一個變化，你就被粉碎了。

這個身份首先是一個你父親用父之名來命名你的。這就是你的姓。但帥克沒有父親，也就始終都是一個無辜無罪的人。這可能和東歐酗酒的男性傳統(tǒng)有關。這些酗酒男性都是無辜的懶漢，非常之多，不進入現(xiàn)代的理性規(guī)則游戲。他沒有身份，也可以是任何身份，你說我是逃兵，那我就是逃兵，你說我去哪里，我就去哪里，但他也不把別人的身份當回事，什么將軍啊，法官啊，你們也都是酒鬼而已。喝了酒，大家一樣爛醉。在《閱讀大師》中，馬原曾驚訝地注意到，在《好兵帥克》這部小說中幾乎人人酗酒，充滿了酒精和爛醉的氣味。

帥克面對法與K面對法的區(qū)別，從根本上而言，在于對“法”這個符號的不同態(tài)度。對于K而言，這個符號“法”的能指與所指是分開的。他面對法官、小官吏時，面對的只是法的能指，即使法官和小官吏不過如此，但他們指向的那個所指的法，卻依然是神圣的，有著無盡威力的。但帥克是個傻瓜，他不是按照正常成年人的思維將符號和它的意義分開。他看到法的能指，那些警察、法官甚至神父，他們也是法的所指本身了，法的能指所指都是同一的。警察、法官和神父酗酒、亂搞，那么爛，就是法本身也就是這么一堆爛貨。

但是，后來帥克到哪里去了呢？當不再是一戰(zhàn)時期的奧匈帝國，而是二戰(zhàn)時期的第三帝國來臨時，他的天真心靈還能幸免于難嗎？他作為一個白癡，將不再混跡與神父和中尉的身邊，而將被德國的人種科學作為種族進化中的廢料直接扔到集中營的焚燒爐里分類處理。這是一個相當大的可能性命運。當天真心靈在奧斯威辛集中營中被屠殺之后，當無辜不再成為我們幸免于難的機會時，還有什么能給我們以解放的力量，去面對現(xiàn)代世界法的體系，去穿越它，自由、完整而有活力地生活。這條線索，事實上就接到尼采、阿爾托、巴塔耶、熱內(nèi)和?？逻@個脈絡上來了。在這里，成年人生命的暴力能量，僭越、褻瀆、瘋狂（而不是白癡）成為了一種新的可能性。當然，這是另一個重大的話題了。

編輯/黃德海