殷羅畢

傻瓜在法的門前好兵帥克與法

殷羅畢

當(dāng)K在20世紀(jì)初的布拉格晃蕩時(shí)，他并未注意到一個(gè)鄰人正從同一條街道上經(jīng)過。那個(gè)貌似滿不在乎的胖子一腳跨進(jìn)的，正是K始終未能進(jìn)入其中的法的大門。那個(gè)胖子就是K的同時(shí)代人帥克（事實(shí)上，哈謝克（1883-1923）也正是卡夫卡（1883-1924）的同時(shí)代人，甚至是同齡人）。

如果我們拋去那些喜劇的泡沫，嬉鬧的胖子帥克與愁眉苦臉的K正是互為鏡像的一對。帥克所去的地方、所經(jīng)歷的場景，正是K盤桓其中難以破門而入、又未能破門而出的法的世界。帥克遭遇的，都是很現(xiàn)代的場景和機(jī)構(gòu)：法庭、醫(yī)院、精神病院、軍隊(duì)拘留所。一戰(zhàn)期間，歐洲世界的現(xiàn)代組織機(jī)構(gòu)，帥克來了，帥克看了，帥克混了。

這些龐大的現(xiàn)代性組織，猶如迷宮，你找不到權(quán)力的源頭，找不到原因?yàn)槭裁催@些機(jī)器能這樣支使你，這樣來處理你。這個(gè)問題，在卡夫卡那里，變成了一個(gè)讓你自身生命變得荒謬的一種局面。它把你原先蒙著一種微光、一層光暈的所謂人性化的存在、人格的存在完全擠碎掉，變成了一種荒涼的、殘酷的、沙礫一樣的存在。這是卡夫卡面對這種現(xiàn)代性局面作出的反應(yīng)。而哈謝克卻給了我們關(guān)于同一個(gè)故事的另一種全然不同的講法。

如果將《好兵帥克》的梗概一段一段抽離出來，你會發(fā)現(xiàn)，他寫的故事，就是一個(gè)卡夫卡的故事，就是《審判》和《訴訟》的故事，就是卡夫卡面對的那個(gè)讓你無以名狀的稱為“法”的東西。

這本充滿嬉鬧與喧嘩的小說，貌似寫的都是日常生活，你什么大公啊，世界大戰(zhàn)啊，都是跟我沒關(guān)系的。費(fèi)迪南，是撿狗屎的那個(gè)費(fèi)迪南嗎？還是那個(gè)一口把一瓶生發(fā)油全部喝進(jìn)肚子的費(fèi)迪南？帥克貌似就是一個(gè)小人物嘛，以一個(gè)小人物的眼光來看第一次世界大戰(zhàn)，來看當(dāng)時(shí)奧匈帝國整個(gè)一套法律政治體系。

但拿一個(gè)日常生活中的小人物是不能概括好兵帥克這個(gè)形象的。帥克遭遇的問題當(dāng)然也非常具體，具體到我們生活中都會遇到，但它一點(diǎn)都不日常，它是超常的。

問題的核心，在于當(dāng)你面對一個(gè)權(quán)力和它打交道時(shí)，如何全身而退。事實(shí)上，這就是一個(gè)在面對權(quán)力僵硬的侵犯時(shí)，你如何維持你人格最初的完整性，保護(hù)它不受到侵害。比如，你被警察或老板呵斥了，你內(nèi)心很不平，但你又不能每次采取極端激烈的形式去搞定，為自己討回公道。這時(shí)候，當(dāng)如何？

權(quán)力，這個(gè)東西是空間性的一個(gè)游戲。它有各種不同層級。他處于那個(gè)層級，你處于這個(gè)層級，二者之間并不是兩個(gè)赤裸生命的對話。因此，一種對于權(quán)力的對抗，便是回到一個(gè)赤裸生命的存在上去。把編寫在生命上的符號、程序、象征全部去掉，回到就一個(gè)生物體對另一個(gè)生物體的關(guān)系。這個(gè)時(shí)候，盡管有強(qiáng)弱之別，但生物體之間的差距是微弱的。相對于人類社會中的強(qiáng)弱差距，即使一頭老虎和一個(gè)人差距，也比人與人之間的差距小很多。

使用生命的暴力，這是個(gè)人面對權(quán)力侵害時(shí)自己對自己人格負(fù)責(zé)的解決方案之一。這是一種最激進(jìn)、最極端的方式。近代之前的歐洲貴族動(dòng)不動(dòng)就決斗，也是這個(gè)意思。

還有一種，是你改變不了局面，你改變不了警察、你的領(lǐng)導(dǎo)，你就只好改變你自己了。大部分人是處于這種狀況。我就先把自己割裂出來，說那個(gè)時(shí)候受欺負(fù)的是另一個(gè)人，我回來之后就OK，我只為了混口飯吃嘛，人在屋檐下不得不低頭。他就把壓力消解掉了，后來就習(xí)以為常了。

第三種方式呢？

帥克在面對一個(gè)堅(jiān)硬的通常讓人感到不適的權(quán)力時(shí)，他的反應(yīng)是很奇特的。他讓站在對面的權(quán)力變成他自己。在他這里，權(quán)力與生命主體之間發(fā)生了一種置換。

哈謝克的《帥克》講的是卡夫卡《審判》和《訴訟》的一個(gè)反面故事。在卡夫卡那里，是一天早晨你在自己的床頭不知為了什么原因被人起訴了。而在哈謝克那里，帥克是在小酒館喝啤酒因?yàn)榱奶毂幻芴酱读?。兩個(gè)主人公都沒做任何看似觸犯法的行為，而且也身處自己最熟悉和個(gè)人的生活空間中，但法的爪子就伸過來了，在你的床頭和酒桌邊把你捕獲。

與帥克同時(shí)被抓的還有啤酒館的酒保。酒保是一個(gè)極其小心謹(jǐn)慎的人，他不談?wù)撊魏握紊踔敛徽務(wù)撊魏螄?yán)肅正經(jīng)點(diǎn)的事情，但他還是被捕了，扔到牢里判了十年。他被法抓住，是因?yàn)樗麘覓斓幕实郛嬒裆嫌猩n蠅拉的屎。蒼蠅無法謹(jǐn)慎。因此，謹(jǐn)慎小心也就沒有意義了，它對于法無邊界的侵害沒有任何免疫力。帥克是不管小心謹(jǐn)慎的，他不壓抑自己，他的話語力比多一直都循環(huán)得很歡暢。盡管他也被捕了，但他與法居然來了個(gè)置換。帥克并不是一個(gè)受害者的形象，一個(gè)受損的人格，一個(gè)破碎的主體，他自己就變成了法。

當(dāng)帥克被密探逮捕，走到大街上時(shí)，他問密探，“我用不用在人行道上趴著走……我想，我既然被捕了，就沒有資格在路上直著身子走啦”。

在警察局，當(dāng)帥克被通知第二天早上要被帶去上刑事法庭時(shí)，他問道，“幾點(diǎn)鐘，大人？我的老天爺，我可別睡過頭啦”。

帥克完全說著警察、法官的邏輯，說著法的規(guī)則，他比警察和法官更急法之所急。他把法和他的利比多說到一塊去了。面對警察，被捕的帥克大談對皇室的忠誠，關(guān)鍵是帥克不單表示抽象的忠誠，而且開始同情起奧國皇帝的悲慘家庭史：“老婆在威尼斯散步時(shí)被人用銼刀挫死，一個(gè)兄弟發(fā)瘋失蹤，一個(gè)兄弟在墨西哥被殺害，現(xiàn)在又是自己的叔叔在薩拉熱窩被打死，真是可憐啊?！?/p>

這是一個(gè)相當(dāng)怪誕的場景。當(dāng)時(shí)帥克被逮捕了，是個(gè)政治犯。而一個(gè)被囚犯同情的皇帝是怎樣的皇帝呢？這個(gè)皇帝在一定程度上被扯去了他的帝王符號，而成為沒穿衣服光著屁股的皇帝，一個(gè)赤裸的生命，他遭受的不幸與帥克遭遇的是同一個(gè)層面的東西。于是，這樣的一個(gè)奧國皇帝似乎就成了帥克的哥們了，帥克被警察押著走在大街上時(shí)，還高喊“為了皇上，我粉身碎骨也在所不惜！”

這似乎令人聯(lián)想到阿Q精神。阿Q被砍頭前，不也喊“二十年后還是一條好漢！”畫一個(gè)圓也畫得最圓最好。就是一個(gè)小民怎么維持自己的體面。我們現(xiàn)在看阿Q把他當(dāng)作劣根性，是五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，我們的意識都已經(jīng)被改造了，都嚴(yán)肅化了。

但帥克不是一個(gè)小民。他追求的也不是體面。

阿Q的情況是我沒法和外部對抗了，我也改變不了環(huán)境，我就把自己賤化，使得自己的遭遇合理化?！拔沂敲x，但居然打毛蟲的人也有”，這樣他就合理化被辱罵和毆打的遭遇了，他不需要費(fèi)體力費(fèi)精神去對打，去報(bào)仇。他為自己的生存節(jié)約了很多成本，因?yàn)閷故切枰職獾?，勇氣是一份很大的生命力的支出。結(jié)果是，他基本犧牲掉了自己人格的完整性。但帥克是不犧牲自己的人格，在他的話語體系里，他是把法官、警察和皇帝拉到和他一樣甚至比他更低的層次上來的。帥克是從來都不自我貶低的。

他是攻擊性的。

這張進(jìn)攻的牌其實(shí)在小說的第一頁就打出來了。帥克是軍方認(rèn)定的白癡，神經(jīng)上存在不正常。那么，帥克就常常以一個(gè)白癡或傻瓜的方式來處理自己面對的問題，把那些正常的規(guī)則搞得沒有意義。白癡是具有進(jìn)攻性的，它的出場往往能讓正常世界小心謹(jǐn)慎所遵循的理性變成一個(gè)笑話，顯得毫無意義，沒有目的。

比如征兵的軍醫(yī)讓他往前走五步，往后走五步，帥克就嘩嘩嘩，往前走了十多步。軍醫(yī)就呵斥他，讓你走五步，你亂走干嗎。帥克就回答說，多走幾步，我也不在乎嘛。

但帥克是不犧牲自己的人格，在他的話語體系里，他是把法官、警察和皇帝拉到和他一樣甚至比他更低的層次上來的

再比如，軍醫(yī)在檢查帥克的智力和神經(jīng)時(shí)，問了他一大串問題，什么太平洋有多深啊，地球有多大啊，之類。其實(shí)，這類問題很讓回答者尷尬的，因?yàn)槟闳粽娴拇鸪隽?，你腦子肯定有病，沒有一個(gè)正常人會去記憶這些數(shù)據(jù)，但答不上來，那你也顯得很無知。不管怎樣，答題者都被任意提問的現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)當(dāng)作一個(gè)東西來耍了一把，你什么東西都不是。但帥克很快就回?fù)袅?，他問醫(yī)生，一棟房子有四層，每層七個(gè)窗戶，每個(gè)窗戶后面住著兩個(gè)人，請問看門人的姥姥是哪年死的？

從表面上看，帥克提的問題和軍醫(yī)提的問題，不是一個(gè)層面的。當(dāng)時(shí)奧匈帝國已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代性國家的建制了，也就是說，它要搞你的話，它得通過一種看似科學(xué)的條理化的方式來搞你，搞得有理有據(jù)。這也是K在無終點(diǎn)的辦公室漫游中所始終企圖尋找其根源和內(nèi)在邏輯性的原因所在。法庭、醫(yī)院，通過法學(xué)、醫(yī)學(xué)對你進(jìn)行描述，分門別類，槍斃的槍斃，苦牢的苦牢，該怎么折磨就怎么折磨，但它的依據(jù)都是科學(xué)性的，隨便說句話就被判個(gè)十年八年也是從法典上找了相應(yīng)條文來的。所以，軍醫(yī)問的問題都是科學(xué)理性化的。帥克，一個(gè)傻瓜不是去否定他們的科學(xué)理性，而是走得更激進(jìn)。既然按照理性，從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)可以推導(dǎo)，那么從一個(gè)點(diǎn)到任何一個(gè)點(diǎn)都可以推論，從一個(gè)已知點(diǎn)推導(dǎo)這個(gè)過去未來整個(gè)世界，不正是科學(xué)理性骨子里信仰的嘛，是題中應(yīng)有之義啊。所以，請吧，那就請你從窗戶的數(shù)量來推算看門人的姥姥是哪年死的吧。

所以，當(dāng)話被講成這樣時(shí)，帥克與國家機(jī)器絕不是簡單的一個(gè)你我分離的狀態(tài)。不是一個(gè)小人物去面對一個(gè)龐大的高高在上的法或國家。帥克和權(quán)力體系是同流合污的。他和警察、法官玩在了一起。但是這么玩的時(shí)候，帥克卻保持了一種奇特的無辜。他好像一個(gè)天真的、無辜的龐大兒童，而不是一個(gè)成年人。他從不會因?yàn)樽隽耸裁炊械絻?nèi)疚，當(dāng)然他也沒做什么大惡。

在這里，我們需要看看他在法的世界中的歷險(xiǎn)之旅。在杯杯滿酒館被密探逮捕，到警察局，到檢察院，到醫(yī)院、精神病院，又到警察局，最后到了軍隊(duì)拘留所。軍隊(duì)拘留所是最恐怖的所在，是這個(gè)漏斗形地獄中最深最黑暗中的所在。每天晚上都有人被監(jiān)獄長拉到單號子里，把肋骨全部打斷，然后扔在那里，幾天后就死了。帥克第一次死亡的機(jī)會出現(xiàn)了，他落到了地獄最黑的那個(gè)位置。這時(shí)，是神把他救出來的。是神把帥克從這個(gè)地獄最深處撈了出來。

這個(gè)很奇怪?？ǚ蚩ǖ摹对V訟》也好，《城堡》也好，那里邊的人物一直在尋找神，在找一個(gè)主人，一個(gè)拯救性的力量，可以讓他重新獲得生命的證明。你這個(gè)人是可以活在這個(gè)世界上的，找到這個(gè)證明，就有了合法性的、價(jià)值性的依靠的存在。他一直找不到，他一直都在那里打轉(zhuǎn)，

就是找不到。但他媽的，帥克一找就找到了。

帥克是在軍隊(duì)拘留所這個(gè)地獄里找到了他的神。到了禮拜天，在拘留所也要去見神，做禮拜。為了防止他們逃脫，每個(gè)人都只準(zhǔn)穿背心小褲衩，白乎乎一片，跟天使一樣就呼啦啦地被趕到禮拜堂里去了。那個(gè)喝得爛醉的神父就來了，他在那兒酒氣沖天作了宣講，通篇就是謾罵底下的聽眾。這時(shí)，帥克就嗚嗚嗚地哭起來了。神父頓時(shí)被雷住了。他想，這輩子傳教多年，第一次看到有人在我的這個(gè)禮拜上面哭了。神父對自己說，這要不是一個(gè)惡棍，就不知道是個(gè)什么怪物。于是，神父就對帥克產(chǎn)生了好奇。中間休息時(shí)，神父就把帥克拉進(jìn)去了。

休息室的場景，有著卡夫卡的簡潔精確。當(dāng)帥克進(jìn)了休息室看到神父時(shí)，哈謝克寫道“神父自由自在地坐在桌子上”。這是一個(gè)非常卡夫卡風(fēng)格的筆法，清晰，精準(zhǔn)。盡管整個(gè)氣氛是鬧劇式的，但你在文本的細(xì)節(jié)上，能明顯感覺到哈謝克在描寫的那種東西，是面對著一種巨大的壓力的。在拘留所的囚犯帥克面前，坐在桌子上成了一種天堂般的生活了，自由自在。神父的這個(gè)動(dòng)作卻代表著一種生活本身的自由，那么自由自在，在那一刻對于囚徒帥克而言，就如同天堂一樣遙遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)，神父找?guī)浛耍鋵?shí)是要審審他。因?yàn)樯窀缸约褐雷约褐v的都是些什么貨色，那這小子是不是在嘲笑自己。要是這個(gè)，神父是絕饒不了他的。于是，神父就問帥克，為什么要哭？

讀到這兒，我們通常都會有一種基本的預(yù)期和反應(yīng)，那就是一種宗教式回答，與教堂里的一種溫暖、一種神的普遍光華有關(guān)，盡管是囚徒，也會心息相通，也會被升華啊。帥克的回答完全是出乎你意料的，他不是說我要承接上面的一種力量，來拯救我，帥克面對神父時(shí)，一點(diǎn)這樣的傾向和情緒都沒有。他是反過來，從上面伸出手，把神父拉上去了。他說：“我看你在那講道，那么費(fèi)勁，下面的人不是在互相打屁股，就是在挖鼻子，要不就是在嘲笑你，沒一個(gè)人嚴(yán)嚴(yán)肅肅的。聽得不好聽，至少也得表示一下吧。我覺得這樣太不好，我就出來表示一下了，這樣子也是給我自己逗個(gè)笑?！本瓦@樣說了，然后神父就說，嗯，你這個(gè)人倒是挺有趣的嘛。我講道那么多年，還沒遇到這么有趣的人?；仡^，他就到軍法官那里去，把帥克給要了過來，當(dāng)他的隨從。

在軍法官那里，事實(shí)上我們又目睹了帥克的第二次墜入地獄不復(fù)返的機(jī)會，又一個(gè)卡夫卡式的情節(jié)。當(dāng)時(shí)，神父向軍法官要帥克的檔案，軍法官就在那里悶頭找，翻箱倒柜，屁都沒有。找不著啊，帥克的卷宗沒有了，成了一個(gè)無法定罪，永遠(yuǎn)在監(jiān)獄里的人了。事實(shí)上，如果不是遇到那個(gè)酗酒的神父，如果不是帥克在教堂搞惡作劇發(fā)癡裝哭，等著帥克的將是永遠(yuǎn)被扔在法的迷宮兜圈子。沒有真正的罪名，也沒有任何重獲自由的出口。

這卡夫卡式的龐大無比、沒有出口的法的迷魂陣，在哈謝克那里卻有了另一種形象。這個(gè)迷宮不是來自某種高處的威力或真理，而是在于平庸，法的惡沒啥深刻的，完全就是平庸的一堆爛貨。軍法官就是一個(gè)爛人，你終身兜圈子出不去，僅僅在于這個(gè)爛人喝醉了酒來上班。要沖破它，只要你像帥克那樣有那么一點(diǎn)不正經(jīng)，一腳跨過自己給自己劃出的界限，和神父和軍法官搞上了，法的帷幕就跟張紙一樣一捅就破，軍法官很快就給帥克重新編寫了一份卷宗，無罪釋放了。帥克就這樣通過同情神父搭救神父找到了神的力量，通過教會－神的力量搭救了自己，把自己從軍事拘留所和軍法官卷宗的地獄中撈了出去。

在卡夫卡的世界中，你找不到一個(gè)法的神圣的根源性的東西，但你還是相信它的存在，還是在找。但在哈謝克的世界中，你看到，法就是這樣發(fā)生的，在爛醉的情況下，或者爛人瞎混，賭博啊，嫖妓啊，這樣的時(shí)候搞出來的。在軍法官那里，卷宗丟了就再編一個(gè)，法的判決就是這樣臨時(shí)、當(dāng)下地編出來的嘛。沒有理由地發(fā)生出來的東西，就跟哈謝克編他的小說一樣編出來的法。

他把法的邏輯利比多化，生成化，在帥克眼里，那個(gè)法的體系沒有任何秘密可言，沒有什么根源可言，就是坐在那里的一堆爛人。而他和那堆爛人也不是對抗的關(guān)系，而是一種奇特的同情關(guān)系，原本一個(gè)嚴(yán)峻的法的機(jī)器怪獸，就突然被帥克輕而易舉地突破，帥克和神父啊軍法官啊之間的空間層級瞬間消失了，零距離接觸了，搞在一塊了。帥克的更奇妙之處在于，他和他們搞在一塊，把自己撈出去時(shí)，依然保持著最初的無辜，他沒有為了撈自己而犧牲掉他人格的任何完整性。

在此，你還可以看到帥克和K的第二個(gè)致命區(qū)別。K為了洗清自己的罪名，始終都在尋找對自己無辜的證明，在尋找一個(gè)真相。但帥克對尋找真相是沒有任何興趣的，他只管當(dāng)下的遭遇，而不管一整條鎖鏈?zhǔn)降囊蚬壿?。在他看來，沒有任何因果與規(guī)則可言。

帥克是一個(gè)無父的人。小說一開始，我們就看到帥克完全就是石頭里蹦出來的，沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有妻子，沒有任何親戚。當(dāng)然，沒有父親是最為至關(guān)緊要的。對于帥克這個(gè)行為的主體而言，不存在一個(gè)凌駕于其上的一個(gè)超我。一個(gè)超驗(yàn)的律法和規(guī)則主體，那是不存在的。

沒爹沒媽沒親戚，對于帥克坐牢時(shí)的無負(fù)罪感是至關(guān)重要的。第二章里，帥克被扔到警察局監(jiān)獄里，同一個(gè)牢房里就有人在那里喊啊叫啊，“我的人生毀了?。　睘槭裁礆Я四?，又沒打他揍他槍斃他，但他就是毀了。因?yàn)樗欣掀牛欣习钟袃鹤釉谕饷?，他是商人是辦事員，他現(xiàn)在進(jìn)了牢，那么他作為丈夫，兒子、老爸，作為商人和辦事員的身份都?xì)Я恕Ｄ阍韧暾麩o辜的身份就破碎了，因?yàn)槟莻€(gè)你的身份人格是他人對你的認(rèn)同，它不存在于你自己那里，它在所有周圍的親人和同事的看法之中。所以，一旦被法逮住了，那個(gè)身份人格的你也就破碎了。對你最大的侵害其實(shí)就是這個(gè)東西，而不是讓你的肉身坐牢這一物理事實(shí)。中國人不管自己對錯(cuò)都不愿意上法庭，也是這個(gè)道理。

這種人格性侵害是法對你最大的懲罰。但對于帥克，這個(gè)侵害是不存在的。他不會因?yàn)槟硞€(gè)人對他的看法而人格受損，這個(gè)機(jī)會是絕對不存在的。所以在牢里面，他也很自在，這個(gè)地方挺有滋味啊，有小床，有吃的，廁所就在面前，多好啊。

他不單沒受侵害，他還認(rèn)同法的游戲，甚至過度認(rèn)同。在監(jiān)獄里，警察告訴他明早要過堂，他就問，明早幾點(diǎn)，我最好找個(gè)鬧鐘，一定不能誤點(diǎn)。第二天早上，帥克就被獄吏一把拉了出去，這時(shí)，他還在說，這年頭，人還真講信用，說早晨來就早晨來，真是好啊。

帥克嫌法做得不到位，而且直接殺進(jìn)去，不是像K那樣和法在遠(yuǎn)距離之間對持，而是卷進(jìn)去搞進(jìn)去。一個(gè)警察訓(xùn)你，貌似很恐怖，但你被警察押著一路上一起酗酒了，警察成了酒鬼了，這時(shí)候，那個(gè)森然神秘的法就成了一堆爛利比多了。這時(shí)候，帥克完全就在他的上面了，突然之間翻過來了，帥克成了法的代言人了，在它的上面跟它玩了。

他還以對方的邏輯來攻擊對方，并把那個(gè)邏輯推到極端，推成荒誕無稽。比如法警把他押著在大街上走，這時(shí)帥克就覺得不對啊，我怎么可以這么走啊，跟老百姓一樣，跟沒被判一樣，我應(yīng)該趴在地上啊，趴在地上滾過去才對啊。法警就罵，滾，你這個(gè)流氓！

其實(shí)，他就是很流氓的。他絕不是賤民，不是小人物。

流氓是無父的。沒有父親的人，沒有一種超我性的龐大的主體對他的壓抑。沒有父親，他也就沒當(dāng)過兒子，從小自己就是自己的主人，他到了哪兒都是那地方的主人，哪兒都是他自己的地方。一句話，他有主人翁精神啊，在監(jiān)獄里，在精神病院里，他都發(fā)揮著這種主人翁精神。所以，你看到了一個(gè)和卡夫卡完全顛倒的世界?？ǚ蚩抢?，永遠(yuǎn)都有一個(gè)強(qiáng)大的父親，而且你這個(gè)主人公永遠(yuǎn)是未成年的，在法律上是沒有得到合格證明的。你的所作所為都需要授權(quán)，別人授權(quán)給你，你才能行動(dòng)。否則你怎么可以獨(dú)立行使一種權(quán)力呢。這是不行的。不許亂說亂動(dòng)。

卡夫卡的人物都是些小職員，他有這么一個(gè)身份，他有保護(hù)這個(gè)身份的焦慮。他的身份是他行為合法性的唯一來源。我是小職員，我有權(quán)力去上班，有權(quán)力去穿過這條街道，有權(quán)力去坐到一張辦公桌前。而對于他最噩夢般的事情是他突然失去了自己身份，一天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己成了一只甲蟲。或者發(fā)現(xiàn)自己的辦公桌前坐著另一個(gè)人。這是最可怕的事情了。整個(gè)生活就崩潰了。所以卡夫卡說，所有的一切都在粉碎我。這個(gè)也可以讀作，我的道路上只要出現(xiàn)一個(gè)東西，任何一個(gè)東西，我就遭遇粉碎。你的那個(gè)身份人格永遠(yuǎn)都是外部給予你的。外部發(fā)生任何一個(gè)變化，你就被粉碎了。

這個(gè)身份首先是一個(gè)你父親用父之名來命名你的。這就是你的姓。但帥克沒有父親，也就始終都是一個(gè)無辜無罪的人。這可能和東歐酗酒的男性傳統(tǒng)有關(guān)。這些酗酒男性都是無辜的懶漢，非常之多，不進(jìn)入現(xiàn)代的理性規(guī)則游戲。他沒有身份，也可以是任何身份，你說我是逃兵，那我就是逃兵，你說我去哪里，我就去哪里，但他也不把別人的身份當(dāng)回事，什么將軍啊，法官啊，你們也都是酒鬼而已。喝了酒，大家一樣爛醉。在《閱讀大師》中，馬原曾驚訝地注意到，在《好兵帥克》這部小說中幾乎人人酗酒，充滿了酒精和爛醉的氣味。

帥克面對法與K面對法的區(qū)別，從根本上而言，在于對“法”這個(gè)符號的不同態(tài)度。對于K而言，這個(gè)符號“法”的能指與所指是分開的。他面對法官、小官吏時(shí)，面對的只是法的能指，即使法官和小官吏不過如此，但他們指向的那個(gè)所指的法，卻依然是神圣的，有著無盡威力的。但帥克是個(gè)傻瓜，他不是按照正常成年人的思維將符號和它的意義分開。他看到法的能指，那些警察、法官甚至神父，他們也是法的所指本身了，法的能指所指都是同一的。警察、法官和神父酗酒、亂搞，那么爛，就是法本身也就是這么一堆爛貨。

但是，后來帥克到哪里去了呢？當(dāng)不再是一戰(zhàn)時(shí)期的奧匈帝國，而是二戰(zhàn)時(shí)期的第三帝國來臨時(shí)，他的天真心靈還能幸免于難嗎？他作為一個(gè)白癡，將不再混跡與神父和中尉的身邊，而將被德國的人種科學(xué)作為種族進(jìn)化中的廢料直接扔到集中營的焚燒爐里分類處理。這是一個(gè)相當(dāng)大的可能性命運(yùn)。當(dāng)天真心靈在奧斯威辛集中營中被屠殺之后，當(dāng)無辜不再成為我們幸免于難的機(jī)會時(shí)，還有什么能給我們以解放的力量，去面對現(xiàn)代世界法的體系，去穿越它，自由、完整而有活力地生活。這條線索，事實(shí)上就接到尼采、阿爾托、巴塔耶、熱內(nèi)和福柯這個(gè)脈絡(luò)上來了。在這里，成年人生命的暴力能量，僭越、褻瀆、瘋狂（而不是白癡）成為了一種新的可能性。當(dāng)然，這是另一個(gè)重大的話題了。

編輯/黃德海