陳黎

亂發(fā)垂千年 與野謝晶子的短歌

陳黎

“短歌”（tanka）是近一千兩百年來(lái)日本最盛行的詩(shī)歌形式，由5—7—5—7—7，三十一音節(jié)構(gòu)成，亦稱和歌（waka）。傳統(tǒng)上用以表達(dá)溫柔、渴望、憂郁等題材，每每是男女戀愛(ài)傳達(dá)情意之媒介。日本最古老的詩(shī)歌選集《萬(wàn)葉集》（約759年）收錄了四千五百首詩(shī)，其中百分之九十采用短歌的形式；第二古老的詩(shī)選《古今和歌集》里的一千一百首詩(shī)作中，只有九首不是短歌。自醍醐天皇下令編纂《古今和歌集》（完成于905年），至1439年后花園天皇下令編輯的《新續(xù)古今和歌集》，共編成二十一本敕撰短歌集，短歌因此在日本文學(xué)史上占有十分崇高的地位。在王室的金援之下，代代都不乏短歌宮廷詩(shī)人。

對(duì)這些宮廷詩(shī)人而言，《古今和歌集》代表了精湛詩(shī)藝的顛峰，他們奉之為足堪永久仿效的圣典。然而漸漸地，多半讀者已完全無(wú)法理解許多的用字和用語(yǔ)。精通短歌詩(shī)藝的詩(shī)歌家族們運(yùn)用高深莫測(cè)的詞匯，壟斷此一領(lǐng)域，他們的聲望高漲，酬勞豐厚。數(shù)百年間，這些家族的子嗣承續(xù)此一封閉技藝，其詩(shī)風(fēng)自然極為保守。

1871年成立了后來(lái)成為“御歌所”的機(jī)構(gòu)，隸屬于宮內(nèi)省，主管官員為這些宮廷詩(shī)人及其弟子的后代，他們一心只求保存僵化的傳統(tǒng)形式，毫無(wú)創(chuàng)新的活力可言。在明治時(shí)代（1868-1912）開(kāi)始的二十年，詩(shī)壇完全是“御歌所”詩(shī)派（后來(lái)稱之為“舊派”）的天下。“舊派”詩(shī)人的詩(shī)作只著眼于自然之美，缺乏真正的情感，與當(dāng)時(shí)處于西化沖擊下的明治維新所展現(xiàn)的生命力顯得格格不入。于是他們開(kāi)始試圖改變?cè)婏L(fēng)，順應(yīng)時(shí)代。雖然他們?cè)诙谈柚屑尤肓穗妶?bào)和火車這類現(xiàn)代的生活素材，但是由于才情與敏感度不足，創(chuàng)新僅止于題材方面，仍無(wú)法跟上時(shí)代。

詩(shī)人開(kāi)始覓尋傳統(tǒng)三十一音詩(shī)型之外的詩(shī)歌形式，于1882年建立“新體詩(shī)”，可惜藝術(shù)感不足，反而留給讀者“短歌已死”的印象，引發(fā)不少抨擊。有趣的是，這些抨擊往往出自非詩(shī)人之手，激發(fā)了日本新一代詩(shī)人和研習(xí)日本文學(xué)的學(xué)子創(chuàng)新短歌、拯救短歌的企圖心。

萩野由之（1860-1924）于1887年發(fā)表《和歌改良論》，提倡短歌用語(yǔ)應(yīng)現(xiàn)代化，應(yīng)賦予詩(shī)歌形式更大的自由，而題材應(yīng)更為陽(yáng)剛。許多詩(shī)人試圖實(shí)踐此一建言，但鮮有讓人眼睛一亮之佳作。

1893年，落合直文（1861-1903）創(chuàng)立“淺香社”，和舊派詩(shī)人對(duì)立，高舉革新短歌之旗，與謝野鐵干（1873-1935）即為其中一員猛將，在此一文學(xué)運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)最為杰出。他于1894 年5月發(fā)表《亡國(guó)之詩(shī)：痛斥今日娘娘腔之短歌》，認(rèn)為國(guó)家之興盛與否和文學(xué)有著直接的關(guān)系，狹隘、粗鄙、陰柔的短歌對(duì)日本有害無(wú)益；他抨擊舊派詩(shī)人貧瘠的形式主義讓詩(shī)歌為繁瑣的技巧所束縛，極力倡導(dǎo)“雄風(fēng)”之詩(shī)。當(dāng)時(shí)適逢甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，他的呼吁引發(fā)了熱烈的回響。他的雄性詩(shī)風(fēng)讓他在文學(xué)界贏得“鐵干虎”和“虎劍調(diào)”之稱號(hào)，與舊派詩(shī)人相較，他的短歌在思維和書(shū)寫(xiě)手法上或許有待精進(jìn)，但是其展現(xiàn)的旺盛力道著實(shí)讓人驚喜。1899年，他成立“東京新詩(shī)社”，創(chuàng)辦《明星》雜志，意圖為黯淡的短歌詩(shī)壇帶來(lái)晨星般的光輝。其中兩位女性成員與謝野晶子（當(dāng)時(shí)名叫鳳晶子，后來(lái)成為鐵干之妻）和山川登美子，兩人在詩(shī)藝和愛(ài)情上皆為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。與謝野晶子當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌雖然少有鐵干短歌式的新鮮感，但是她在詩(shī)歌中表現(xiàn)的思想和風(fēng)格都頗為大膽、前衛(wèi)，完全跳脫舊派詩(shī)人的陳窠，為短歌樹(shù)立了另一種新貌。

一

與謝野晶子，本名鳳晶，1878年12月7日出生于大阪府堺區(qū)（今大阪府堺市）甲斐町，父親為皇室御用的糕點(diǎn)商人，經(jīng)營(yíng)以“夜之梅”羊羹知名的和菓子老鋪駿河屋。晶子為家中三女，在她出生前兩個(gè)月，一名兄長(zhǎng)死于意外。遭到喪子之痛、一心期盼再添丁的父親對(duì)她的性別由生氣、失望轉(zhuǎn)為憎惡。為了安撫她父親和祖母的情緒，她母親將她送往姑姑家，只能在夜晚偷偷前往探視，直到三年后再生下一子，才將她接回。后來(lái)，晶子的聰慧和文學(xué)天分為她贏得父親的喜愛(ài)和肯定，以及當(dāng)?shù)嘏铀芙邮艿淖罡呓逃?/p>

晶子的父親對(duì)藝文的喜愛(ài)遠(yuǎn)勝于做生意，母親身體虛弱，因此在兄長(zhǎng)離家往東京求學(xué)后，晶子成為家中的支柱。父親重男輕女，思想封閉，為了守護(hù)她的貞操，白天不許她單獨(dú)出門，入夜則將她困鎖于臥房。如此的壓抑氛圍讓晶子感到窒息、憤怒，創(chuàng)作成了她抒發(fā)內(nèi)心情緒的出口，逃離現(xiàn)實(shí)的秘密管道?！秮y發(fā)》一書(shū)里大膽、打破傳統(tǒng)的短歌可說(shuō)是她女性自覺(jué)的展現(xiàn)。

晶子于十三四歲開(kāi)始閱讀父親的文學(xué)藏書(shū)，從平安時(shí)代（794-1192）的宮廷文學(xué)，江戶時(shí)代（1600-1868）的通俗小說(shuō)，到明治時(shí)代的當(dāng)代文學(xué)，逐漸開(kāi)啟了她對(duì)創(chuàng)作的興趣。她最早的詩(shī)歌出現(xiàn)于1896年當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)刊物，當(dāng)時(shí)晶子十八歲，文字和情感表現(xiàn)手法都相當(dāng)傳統(tǒng)：“可別落下啊，/秋天夕暮的陣雨；/在山上與母鹿會(huì)面/的公鹿/會(huì)被淋濕呀”；“但愿城里的人/在秋雨陣陣的黃昏/能夠聽(tīng)見(jiàn)/這山村回蕩/的晚鐘聲?！毙勐?、母鹿、晚鐘、山村、秋雨是傳統(tǒng)短歌里常見(jiàn)的意象。

1897年，晶子在《讀賣新聞》初次讀到新派詩(shī)人鐵干的作品，頗感震撼，但一直要到1899年，她才開(kāi)始在詩(shī)作中顯露詩(shī)的新風(fēng)向。該年當(dāng)?shù)乜锇l(fā)表她下列這首詩(shī)：“耳邊傳來(lái)/青澀的誦經(jīng)聲：/月下廟旁/一棵孤獨(dú)的櫻樹(shù)/花落寂寂”。

晶子于1899年加入河井醉茗（1874-1965）為首的關(guān)西年輕詩(shī)人組成的詩(shī)社。同年十一月，鐵干成立“東京新詩(shī)社”，1900年第一期《明星》雜志出刊，這些關(guān)西詩(shī)人很自然地與“東京新詩(shī)社”結(jié)盟（因?yàn)殍F干在刊物里選錄了許多他們的詩(shī)作），不久之后，鐵干和晶子的生活開(kāi)始有了交集。

在與晶子結(jié)婚之前，鐵干有過(guò)兩次婚姻；在與晶子結(jié)婚之后，有著理不清的情感糾葛和多段風(fēng)流情史。

出身清寒的鐵干第一任妻子淺田信子是富家千金。鐵干頗有神童之姿，十六歲（1889年）即在山口縣徳山女學(xué)校任日文與漢文代用教員，與長(zhǎng)他三歲的學(xué)生信子戀愛(ài)，1892年離職。信子是第一屆畢業(yè)生，兩人直至1896年方于東京共同生活，信子為他產(chǎn)下一女，不幸四個(gè)月即夭折，兩年后二人離異。據(jù)說(shuō)鐵干的岳父曾命她與之離婚，因?yàn)樗麚?dān)心鐵干酗酒、放縱的生活無(wú)法給她幸福。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)鐵干真正心儀的女子是林滝野，一名富家獨(dú)生女，也是他德山女學(xué)校的學(xué)生。1899年，她父親答應(yīng)了鐵干的求婚，給了她一大筆錢，這筆嫁妝讓鐵干得以在東京租屋，辦雜志。不久之后，鐵干的岳父對(duì)兩人的婚事甚為懊悔，因?yàn)樗麖挠讶丝谥械弥F干行為不檢點(diǎn)，結(jié)過(guò)婚，而且在1895年旅居韓國(guó)期間和一名韓國(guó)歌手過(guò)從甚密。次年，滝野產(chǎn)下一子。鐵干于十月去見(jiàn)岳父，請(qǐng)他答應(yīng)讓兒子從父姓（鐵干當(dāng)初曾答應(yīng)入贅林家），不但遭到斷然拒絕，還叫他與滝野離婚。

1900年8月，鐵干至山口縣父親墳前祭拜后，走訪大阪，對(duì)喜愛(ài)日本文學(xué)的文藝青年發(fā)表演說(shuō)，順便為自己的雜志宣傳；在那里，他遇見(jiàn)了山川登美子和與謝野晶子（分別是二十一和二十二歲）。二女十分仰慕鐵干，多次參與有他與會(huì)的文學(xué)聚會(huì)，她們追隨他寫(xiě)詩(shī)，很快成為密友。她們同時(shí)愛(ài)上鐵干，關(guān)系變得微妙又詭異：兩個(gè)手帕交、靈魂同志想要共同擁有一個(gè)愛(ài)人。后來(lái)登美子因父親干預(yù)不得不放棄這份感情，兩人友誼也因此得以延續(xù)。

1901年1月底，鐵干與晶子在京都共度了兩個(gè)晚上。鐵干必定曾向晶子述說(shuō)他與滝野的關(guān)系。晶子對(duì)他的感情原本是基于對(duì)其才氣和盛名的仰慕，后來(lái)又加上了對(duì)他不幸?；橐龅耐?。鐵干必定也曾向她暗示他即將離婚，并且答應(yīng)離婚之后盡快與她結(jié)婚，因?yàn)榫ё咏酉聛?lái)的舉動(dòng)讓人不得不有這樣的推斷：她一再寫(xiě)信給鐵干，表達(dá)想與他同居的渴望；據(jù)說(shuō)還在信中以死相逼，最后竟然是滝野出面寫(xiě)信勸阻她。

1901年6月，滝野終于離開(kāi)鐵干，回到山口縣娘家，與父親同住。滝野離去之后不久，晶子便前來(lái)東京與鐵干同居。8月，短歌集《亂發(fā)》出版，兩個(gè)月后，晶子與鐵干結(jié)婚。這本詩(shī)集出版后引發(fā)詩(shī)壇和社會(huì)極大回響，毀譽(yù)褒貶兼而有之，因?yàn)閮?nèi)容實(shí)在大膽、直率，充滿感官色彩和情欲暗示。

鐵干早年的詩(shī)作詩(shī)風(fēng)大膽，這和現(xiàn)實(shí)生活中的他有相當(dāng)大的差異。他對(duì)第二段婚姻的態(tài)度令人不解，他似乎不知道自己真正想要什么。在與滝野分開(kāi)后，鐵干曾請(qǐng)求她不要再婚。與晶子結(jié)婚后，他三番兩次向滝野要求金援，還不斷寫(xiě)信給她，宣稱自己對(duì)她的愛(ài)未曾改變。有人說(shuō)鐵干為了錢寫(xiě)那些充滿愛(ài)意的信給滝野，此說(shuō)不太可信，因?yàn)殍F干并非性格卑鄙之人，何況一個(gè)正常女子怎可能不斷資助她厭惡（據(jù)其再婚夫婿所言）的前夫呢？比較合理的說(shuō)法是：滝野不合常理的行徑別有用意，她心存妒意，故意想惹惱晶子，即便對(duì)前夫已無(wú)愛(ài)意。

鐵干無(wú)法（甚或拒絕）與過(guò)往的婚姻劃清界線，無(wú)法徹底揮別與前妻的曖昧情愫，這讓晶子十分痛苦。鐵干習(xí)慣以花之名指稱他所愛(ài)的女人：登美子是白百合，晶子是白萩，滝野是白芙蓉。有一天，晶子珍愛(ài)的花園里白芙蓉開(kāi)了花，鐵干將之摘下，夾入信里，寄給第二任妻子。這讓晶子勃然大怒，與他激烈爭(zhēng)吵，讓兩人緊張關(guān)系雪上加霜。滝野后來(lái)和兒子搬回東京，鐵干常前往探視，向她抱怨自己與晶子的婚姻生活。

滝野讓晶子陷入苦境，而晶子對(duì)登美子的嫉妒更是讓她飽受折磨，劇烈且持久。登美子十八歲時(shí)開(kāi)始投稿，發(fā)表詩(shī)作；1899年，加入鐵干的“新詩(shī)社”，成為其狂熱的追隨者。1900年8月，她在大阪為鐵干而舉辦的文學(xué)聚會(huì)上初識(shí)晶子，兩人志趣相投，鐵干走到哪里，她們就跟到哪里。登美子在大阪的行徑令家人頗感不安，她父親決定將她嫁給一位原本在國(guó)外當(dāng)外交官、因健康原因回東京任貿(mào)易商經(jīng)理的遠(yuǎn)房親戚。

1900年11月5日，登美子和晶子去大阪拜訪鐵干，隨后三人一起到京都賞楓。他們?cè)诼玫赀^(guò)夜，登美子告知即將出嫁之事，鐵干和晶子極表同情。當(dāng)天晚上，登美子和晶子共睡一床，登美子寫(xiě)下一首短歌——“把所有的紅花/留給我的朋友：/不讓她知道，/我哭著采擷/忘憂之花?！薄８ｈF干和晶子。晶子后來(lái)回以此詩(shī)：

請(qǐng)到你家溪邊，

找一朵

能忍受

若狹之雪的

紅花！

1900年12月，登美子結(jié)婚，婚后與丈夫山川駐七郎定居?xùn)|京。一年后，駐七郎發(fā)現(xiàn)自己罹患肺結(jié)核，于1902年底過(guò)世。登美子在二十三歲時(shí)成為寡婦。丈夫死后，登美子對(duì)鐵干的愛(ài)意復(fù)燃，讓晶子痛苦萬(wàn)分。1904年，登美子進(jìn)入日本女子大學(xué)英文科就讀，有人說(shuō)她上大學(xué)是為了想當(dāng)英文老師，有人說(shuō)是想逃離家人的監(jiān)控，有人說(shuō)是鐵干出的主意，這樣兩人才能經(jīng)常見(jiàn)面。

鐵干希望他生命中的女人都能像姊妹一般和平共處，表面看來(lái)，這些女人彼此友好，但登美子的經(jīng)常到訪讓晶子感到不安。1905年10月，登美子因病住院，鐵干表現(xiàn)出超乎友誼的焦慮，晶子心生懷疑。登美子出院后，晶子邀其到家中作客，盤(pán)問(wèn)她與鐵干。登美子承認(rèn)她與鐵干關(guān)系親密。晶子心情矛盾：她嫉妒登美子，卻無(wú)法恨她（事實(shí)上，她頗同情登美子）；她想憎恨自己的丈夫，卻又做不到。

此一感情糾葛隨登美子的過(guò)世而部分化解。1906年，登美子被診斷出罹患肺結(jié)核，為了在京都醫(yī)院接受治療，她搬去與姊姊同住，安靜等待病體康復(fù)。1908年底，她獲知父親病重，想立刻回家探望，卻因大雪封了路，最后由仆人背著回家。不堪長(zhǎng)途勞累，她抵家后隨即臥病在床。不久，深愛(ài)她的父親過(guò)世，登美子健康狀況持續(xù)惡化。1909年4月，憂傷且孤寂的登美子病逝，享年二十九歲。

鐵干寫(xiě)了十二首詩(shī)悼登美子，奇怪的是，晶子未針對(duì)此事寫(xiě)過(guò)任何一首詩(shī)。后來(lái)，她寫(xiě)了一首謎樣的短歌：

我們將那秘密

封存于瓶中，

我們?nèi)耍?/p>

我丈夫，我自己，

和已故者。

登美子在世時(shí)，晶子為嫉妒所噬。她的嫉妒并未隨登美子的死亡消逝，反而化明為暗，持續(xù)啃嚙她的生活。在鐵干的記憶中，死去的登美子一天比一天更美好，畢竟在愛(ài)晶子之前，他曾愛(ài)過(guò)她。

鐵干并非被晶子的女性魅力吸引，而是臣服于她的熱情和大膽。登美子內(nèi)斂，溫馴；晶子剛強(qiáng)，有主見(jiàn)。晶子的名氣讓鐵干感到自卑，和才能少些的登美子在一起時(shí)，他感到自在。鐵干對(duì)已逝登美子的態(tài)度很輕易地就被善感又敏銳的晶子看穿，卻也因?yàn)檫@樣，晶子難逃內(nèi)心煎熬的痛苦。

1905年1月，山川登美子、增田雅子、與謝野晶子三位女詩(shī)人合出了一本詩(shī)歌集《戀衣》。增田雅子和登美子同年入日本女子大學(xué)，經(jīng)常出入鐵干的詩(shī)社，嫁給了詩(shī)社同仁、后為慶應(yīng)大學(xué)德國(guó)文學(xué)教授的茅野蕭蕭（1888-1946）。在給茅野蕭蕭的信里，晶子曾寫(xiě)道：“男性在心智上沒(méi)有束縛，在情感上也該享有自由，自婚姻生活解脫。我不得不理性地做出這樣的結(jié)論，但是我天生感情豐富，愛(ài)憎分明，在實(shí)踐我的理論之前，我還得吃盡苦頭?！本ё舆@段話或多或少反映出鐵干的觀點(diǎn)，以及她自己的婚姻生活。鐵干在有生之年愛(ài)過(guò)許多女人，1912年他在巴黎，曾給一個(gè)當(dāng)時(shí)跟雷諾阿（Renoir）學(xué)畫(huà)的日本年輕人這樣的忠告：“結(jié)婚是不錯(cuò)的，但不要只跟定一個(gè)女人。老婆要一個(gè)接一個(gè)地?fù)Q，這樣生活才不會(huì)被局限?！?905年8月，鐵干曾在《明星》雜志發(fā)表一首名為《雙面愛(ài)情》的詩(shī)作。此詩(shī)共五節(jié)，每節(jié)八行，傳達(dá)出鐵干對(duì)愛(ài)情的態(tài)度（晶子未將之收錄于鐵干死后出版的選集中）。說(shuō)話者在一開(kāi)始就對(duì)自己靈敏的內(nèi)心感到惶惑：他竟然可以同時(shí)愛(ài)兩個(gè)女人。他一面與來(lái)自浪速（大阪舊稱）的女人（影射晶子）談戀愛(ài)，一面愛(ài)著來(lái)自吉備（岡山縣和廣島部分地區(qū)舊稱）的女人（暗指登美子）。前者是有著傲人才氣的詩(shī)人，與男作家為伍；后者含蓄，沉靜，抑郁寡歡。當(dāng)后者告訴他說(shuō)自己將不久于人世，他說(shuō)他會(huì)隨她而去；當(dāng)前者告訴他說(shuō)他是她生命的全部，他承諾會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)她。他對(duì)兩人的愛(ài)同樣忠誠(chéng)，他再也分不清自己比較愛(ài)誰(shuí)，一如他無(wú)法分辨抽煙與焚香所散發(fā)的煙霧有何差別。在詩(shī)末，說(shuō)話者乞求智者宣告這兩者都是真愛(ài)，也請(qǐng)求詩(shī)人歌贊這兩份美麗的愛(ài)情。

盡管晶子在上述信中提出她的“解放觀”，她的婚姻觀其實(shí)相當(dāng)保守。她對(duì)鐵干十分忠貞，雖然他多次背叛她。她為他懷孕十一次，生下六男六女共十二子女（雖不幸有三女一男夭折），善盡養(yǎng)育之責(zé)，以文筆維持家計(jì)。在繁瑣的家務(wù)和沉重的生活壓力下，她的作品仍源源不絕，如此豐沛的生存和創(chuàng)作能量著實(shí)令人感佩。他們結(jié)婚之初，鐵干的財(cái)務(wù)狀況極不穩(wěn)定，《明星》雜志的銷售量突然銳減，一則因?yàn)?900年11月號(hào)因刊登裸體插圖以有害公共道德的罪名被查禁，二則因?yàn)?901年3月有人匿名出版《文壇照魔鏡》一書(shū)，抹黑鐵干強(qiáng)盜、詐欺、放火、淫行等十七大罪狀，重創(chuàng)鐵干名譽(yù)。此書(shū)似是敵對(duì)刊物為阻礙《明星》雜志熱賣的一項(xiàng)陰謀，要安然度過(guò)此一難關(guān)，鐵干需要有力的后盾，晶子的剛強(qiáng)性格適時(shí)發(fā)揮了作用。

與晶子結(jié)婚時(shí)，鐵干的名氣已過(guò)顛峰期。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間（1904-1905）浪漫主義式微，自然主義興起，詩(shī)歌的優(yōu)勢(shì)地位被散文取代，鐵干的聲望逐漸走下坡。他不再使用筆名，改用本名與謝野寬發(fā)表作品。然而，晶子的名氣卻持續(xù)上揚(yáng)，這對(duì)夫妻的地位形同逆轉(zhuǎn)。原本是詩(shī)壇“明星”的丈夫幾乎完全被文壇所遺忘，而晶子從原本默默無(wú)聞的詩(shī)人，鐵干的忠實(shí)門徒，變成大師級(jí)的知名作家，多本詩(shī)集相繼出版，沉重家計(jì)的擔(dān)子也落到她的身上。外表看似強(qiáng)壯的鐵干其實(shí)缺乏自信，焦躁不安，十分自卑。鐵干在1905年8月號(hào)的《明星》雜志發(fā)表了一首名為《一無(wú)是處的人》的詩(shī)作，藉一名醉漢之口，道出吃軟飯男人的心境，頗有自我解嘲的意味。

1908年11月，《明星》雜志在發(fā)行一百期后?？?，鮮少有人造訪鐵干。有一天，晶子看見(jiàn)鐵干在院子里踩壓螞蟻。她問(wèn)鐵干為何要弄死螞蟻，鐵干回答：“因?yàn)槲液匏鼈?！”此刻，晶子初次體察到丈夫的寂寞、挫折與凄涼感。為了回到美登子外遇事件之前的婚姻狀態(tài)，為了幫助丈夫重建自信，他們搬進(jìn)新家，共同開(kāi)設(shè)一周兩次的《源氏物語(yǔ)》文學(xué)講座。

但后來(lái)因?yàn)閷?duì)經(jīng)典作品的詮釋觀點(diǎn)有所不同（鐵干尊重前輩學(xué)者的看法，晶子則較多個(gè)人的創(chuàng)見(jiàn)），兩人又開(kāi)始爭(zhēng)吵，誰(shuí)也不肯讓步。更糟的是，晶子因工作過(guò)勞，加上害喜，變得很神經(jīng)質(zhì)。昔日的憎惡感再次涌上心頭，晶子很想離婚，但她知道離婚對(duì)鐵干而言是死路一條，而自己對(duì)鐵干的情感也尚待厘清，于是她想到分居，但又擔(dān)心閑言閑語(yǔ)。后來(lái)她想到一個(gè)兩全其美的方法：籌錢讓鐵干出國(guó)，一來(lái)實(shí)踐他多年的渴望，二來(lái)歐洲之行或許能幫助他重新參與文學(xué)活動(dòng)，找回信心。鐵干在學(xué)法文準(zhǔn)備出國(guó)期間，曾對(duì)杰出的短歌改革者石川啄木（1886-1912）說(shuō)：“我即將因?yàn)閼猩⒑腿涡栽獾椒胖?，但我不知是何時(shí)，也不知為期多久?！?911年11月，鐵干動(dòng)身前往法國(guó)。丈夫即將遠(yuǎn)行，晶子寫(xiě)詩(shī)抒發(fā)心情：“在海的對(duì)岸/你將踏上/寂寞的旅程/彷佛流放/彷佛出走?！绷鶄€(gè)月后，難忍相思之苦，晶子只身往法國(guó)與丈夫會(huì)合。她知道自己還深愛(ài)著他。鐵干返國(guó)之后，他們就再也沒(méi)分開(kāi)過(guò)。此趟法國(guó)之行拓寬了晶子的視野，她對(duì)歐洲婦女運(yùn)動(dòng)留下深刻的印象。1912到1926年間，晶子的創(chuàng)作力依然處于顛峰狀態(tài)。

19世紀(jì)最后十年，日本有許多知名作家從浪漫主義路線轉(zhuǎn)向自然主義，晶子《亂發(fā)》一書(shū)在文壇造成轟動(dòng)，重新點(diǎn)燃了奄奄一息的浪漫火苗，也帶動(dòng)一股讀詩(shī)熱潮

1901年8月15日出版于東京的《亂發(fā)》是與謝野晶子第一本詩(shī)集，全書(shū)共有三百九十九首短歌，其中二百八十四首曾在各刊物發(fā)表，一百一十五首為未發(fā)表之新作。書(shū)名源自鐵干寫(xiě)給她的一首詩(shī)：“我將此與秋天/相稱之名/獻(xiàn)予你：/心思騷動(dòng)之女，/亂發(fā)之女”；更早的源頭則是平安時(shí)代女詩(shī)人和泉式部（約974-1034）的一首短歌：“獨(dú)臥，我的黑發(fā)/散亂，/我渴望那最初/梳理它/的人。”書(shū)分六輯——“胭脂紫”（九十八首）、“蓮花船”（七十六首）、“白百合”（三十六首）、“二十歲妻”（八十七首）、“舞姬”（二十二首）、“春思”（八十首），每一輯都各有特色。在“胭脂紫”，她書(shū)寫(xiě)情愛(ài)的諸般滋味；“蓮花船”像水墨淡彩小品，風(fēng)景明信片，流蕩著明媚的春色，觸及年輕僧人在塵俗誘惑與經(jīng)文修行之間擺蕩的心境，對(duì)人性的幽微面進(jìn)行挑逗與探索；“二十歲妻”道出初為人妻的晶子對(duì)生命和愛(ài)情的體悟；“白百合”是類似日記體的生活札記，記錄她和登美子亦敵亦友的情誼，一幕幕場(chǎng)景如簡(jiǎn)筆連環(huán)畫(huà)般展開(kāi)?！拔杓А币惠?，晶子進(jìn)入舞姬內(nèi)心，寫(xiě)出這些年少時(shí)就賣身入行，身份卑微的女子所思所感，尤其是對(duì)愛(ài)情的渴盼、幻滅和無(wú)奈；“春思”一輯則處處可見(jiàn)勇于追愛(ài)的大膽宣言。

19世紀(jì)最后十年，日本有許多知名作家從浪漫主義路線轉(zhuǎn)向自然主義，晶子《亂發(fā)》一書(shū)在文壇造成轟動(dòng)，重新點(diǎn)燃了奄奄一息的浪漫火苗，也帶動(dòng)一股讀詩(shī)熱潮。她描寫(xiě)甜美而憂傷的愛(ài)情，呈現(xiàn)內(nèi)心騷動(dòng)的女性情欲。戀愛(ài)中的人是不該受人輕視的“春”之旅者：

血液燃燒，那夜

在夢(mèng)的旅店

把手臂借你為枕：

請(qǐng)不要看輕

這樣的春行者。

在晶子的詩(shī)里，“春”有多重意涵：是作為書(shū)寫(xiě)背景的時(shí)序上的春天，是散發(fā)自然之美的春光春色，更是象征“春心騷動(dòng)”、“思春旺盛”、渴盼激愛(ài)的青春的生命。就此意義而言，《亂發(fā)》可說(shuō)是一部禮贊“春”，禮贊“戀”，服膺各種官能美的“春歌”集：“春之國(guó)，戀之國(guó)的標(biāo)志”是“發(fā)上的梅花精油”，紫色、桃色，紫藤、紫菫、紫羅蘭、桃花、胭脂……是反復(fù)出現(xiàn)的春之國(guó)的國(guó)旗顏色。她捍衛(wèi)愛(ài)情，一如她在現(xiàn)實(shí)生活中所身體力行的，認(rèn)為肉體之歡愉是天賜的、自然的美好事物。她抨擊僧侶以及見(jiàn)識(shí)淺薄的道德主義者（“你從不碰這/熱血洶涌的/柔軟肌膚。/你不覺(jué)悶嗎，/講道講道？”），為擁抱情欲的女人辯護(hù)。即便遭到明治時(shí)代評(píng)論界的指謫，她依然主張情欲理當(dāng)受到尊重，不該受到污蔑，因?yàn)槟鞘菓偃藗兊淖匀缓象w。在詩(shī)集《亂發(fā)》中，“罪”這個(gè)字幾乎與戀愛(ài)同義。但相愛(ài)的兩人何罪之有？在世俗眼中，大膽相愛(ài)的男女是不道德的“罪女”或“罪之子”，但無(wú)人有權(quán)定他們的罪：

以詩(shī)為證：

誰(shuí)敢否決

野花之紅，

否決春心騷動(dòng)

的罪女？

我不要梅花，

不要梅花，

不要白色的花。

桃花的顏色

不會(huì)問(wèn)我的罪。

誰(shuí)會(huì)因我讓他的頭

以我的臂為枕

而定我罪？

我的手的白

不輸給神！

《亂發(fā)》中出現(xiàn)的“神”有兩種，一種是一般意義的神或天，一種是晶子眼中的戀人。如此“高調(diào)”的愛(ài)的宣言等于對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德觀和傳統(tǒng)禮教進(jìn)行挑釁，抗議或批判。晶子還引領(lǐng)封閉保守的社會(huì)直視肉體之美，將乳房提升為女性美感或自覺(jué)的象征：

我捧著

乳房，

輕輕踢開(kāi)

神秘之帳：

紅花濃艷。

春天短暫，

生命里有什么

東西不朽？

我讓他撫弄我

飽滿的乳房。

在此之前，“乳房”一詞不曾出現(xiàn)于短歌中?！秮y發(fā)》一書(shū)多次出現(xiàn)乳房、嘴唇、皮膚、肩、發(fā)這類象征女性特質(zhì)和性征的字眼或意象，在晶子筆下，它們?cè)谀撤N程度上被賦與了女性自覺(jué)的意涵。詩(shī)中的女子以手撫摸乳房，開(kāi)啟了感官世界之門，那是對(duì)情欲的好奇探索，愛(ài)之喜的自然流露。女子以手撫摸乳房，讓人想起波提切利（Botticelli，1445-1510）的畫(huà)作《維納斯的誕生》，女性的身體彷如女神般被歌贊，被神話化了。明治時(shí)代之前，女性的畫(huà)像多半是身穿華麗和服、梳著美艷發(fā)型的歌妓舞姬，它們的美多半世故且虛假。明治時(shí)代之后，西洋藝術(shù)引進(jìn)日本，充滿情欲色彩的裸體畫(huà)帶給日本藝術(shù)界極大的震撼，顯然也對(duì)晶子的創(chuàng)作有所啟發(fā)，《亂發(fā)》一書(shū)的封面——長(zhǎng)發(fā)女子的頭像圈于一心形框中，左上方一支箭穿發(fā)而入——讓人聯(lián)想起穆夏（Alphonse Mucha，1860-1939）的畫(huà)作。裸體畫(huà)改變了日本人對(duì)情欲與女性性征的看法。晶子在傳統(tǒng)日本的情色之美中融入了西洋畫(huà)里的肉體之美，她打破傳統(tǒng)詩(shī)歌的禁忌，但并未揚(yáng)棄傳統(tǒng)詩(shī)歌的價(jià)值，她將傳統(tǒng)與創(chuàng)新、東方與西方結(jié)合，創(chuàng)造出新鮮而獨(dú)特的浪漫詩(shī)作。在此之前，乳房在文學(xué)和藝術(shù)上都被視為母性的象征，晶子透過(guò)短歌，讓日本女性重新審視自己身體的意涵，它不該只是隸屬于丈夫或家庭的傳宗接代的工具，而是自然美和性感的表征。晶子詩(shī)中的女子允許男子撫弄自己飽滿的乳房，此一舉動(dòng)形同向封閉的社會(huì)宣示對(duì)身體的自主權(quán)：她的身體不屬于任何人，她可以擺脫傳統(tǒng)禮教，單純地享受性愛(ài)，忠于自己的激情，因?yàn)槟鞘亲阋耘c苦短人生抗衡的一個(gè)力量。

當(dāng)然，深諳人性的晶子不會(huì)不知道男人是不可信賴的，女人在被愛(ài)過(guò)之后依然寂寞，誘惑者與受誘者內(nèi)心皆難熬。她描寫(xiě)處于不同空間的女人——孤寂旅店中，野地上，寺廟，城里，家中……她住進(jìn)僧侶、歌妓、舞姬、送葬者、情婦、旅人……的心里，

深諳人性的晶子不會(huì)不知道男人是不可信賴的，女人在被愛(ài)過(guò)之后依然寂寞，誘惑者與受誘者內(nèi)心皆難熬寫(xiě)出命運(yùn)弄人的悲涼與守候愛(ài)情的孤寂，試探內(nèi)心底層被壓抑的情欲渴望。她的短歌呈現(xiàn)給讀者一幕幕創(chuàng)意豐富的場(chǎng)景，幽微的情緒不時(shí)在含蓄的文字背后騷動(dòng)：

和他倚著

欄桿，看

大堰的水流——

舞姫衣袖下擺的長(zhǎng)度

是憂郁的長(zhǎng)度。

怎堪與他見(jiàn)面？

四年前他

淚滴于如今

擊打著舞姬之鼓的

我的手上。

額白俊美的

僧人啊，你沒(méi)

看到黃昏海棠

樹(shù)旁，作春夢(mèng)的

少女的身姿？

詩(shī)人的條件有三：第一，第二和最后的條件都是他必須是一個(gè)人

短歌和俳句雖有歷史關(guān)聯(lián)，某些技巧也有共通之處，但兩者的差異難以歸納。傳統(tǒng)日本俳句往往將世界統(tǒng)合成一客觀實(shí)體，將動(dòng)與靜，年老與青春，自然與人性，聲音與寂靜并置，交融出引發(fā)頓悟的和諧境界，晶子的短歌也企圖建構(gòu)這種異中求同的和諧，但是她更著重于個(gè)人的內(nèi)在情緒以及場(chǎng)景的戲劇性。她為短歌添加入現(xiàn)代元素，開(kāi)創(chuàng)出新局，將短歌塑造成帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格和充滿戲劇性的書(shū)寫(xiě)媒介，開(kāi)創(chuàng)出各類觸及復(fù)雜心理層面（憐憫、仇恨、磨難、情欲、渴望、死亡、挫折、抗議、癲狂、懊惱、無(wú)奈……）的書(shū)寫(xiě)題材。她擅長(zhǎng)運(yùn)用巧妙的意象，以外在景物勾勒出暗示意涵豐富的內(nèi)心世界：

浴后

從溫泉出來(lái)，

這些衣服

太粗了，對(duì)于我的

肌膚，一如這人世。

這些廢紙上

寫(xiě)著我憤世怒罵的

詩(shī)篇，

我用它們壓死

一只黑蝴蝶！

年輕時(shí)，我純?nèi)槐?/p>

雕刻者的聲名

所吸引，但現(xiàn)在——

看，多美妙的

菩薩的面容！

石川啄木曾寫(xiě)道：“我不再幼稚地迷戀像“詩(shī)人”這樣的強(qiáng)烈字眼……我不認(rèn)為詩(shī)人具備任何與眾不同的特質(zhì)。若他人要稱呼寫(xiě)詩(shī)的人為詩(shī)人，這無(wú)所謂，但寫(xiě)詩(shī)的人不能真的以為自己就是詩(shī)人，我這樣說(shuō)或許并不得體，但那樣的想法會(huì)腐化他的詩(shī)作——沒(méi)有必要如此。詩(shī)人的條件有三：第一，第二和最后的條件都是他必須是一個(gè)人。他必須具備的條件不多于也不少于一個(gè)平凡人……”晶子短歌之所以動(dòng)人，即是因?yàn)橛镁珶挼奈淖?，從“凡人”的角度和情緒，切入世俗的題材。譬如“白百合”一輯寫(xiě)晶子、登美子、鐵干三人間微妙的關(guān)系，詩(shī)人卻以流水賬似的平凡語(yǔ)言，將心比心地攫住人間共通的悲愁、無(wú)奈，寡言、極簡(jiǎn)地讓若無(wú)其事的文字演出啞劇式的內(nèi)心戲：

不言，

不聽(tīng)，

點(diǎn)頭告別，

兩個(gè)人和一個(gè)人，

六日當(dāng)天。

“從筆跡了解

我的山居

樣貌?！?/p>

她寫(xiě)給他一封若無(wú)其事的信。

寫(xiě)下

“京都，傷心地”后，

他起身，

俯看

白色的加茂河。

日本古代宮廷詩(shī)歌常用頭發(fā)來(lái)暗喻女性愛(ài)戀時(shí)內(nèi)心糾結(jié)的情思（譬如憤怒、挫折、困惑、嫉妒）。前述平安時(shí)代女詩(shī)人和泉式部在11世紀(jì)前后即以亂發(fā)為意象，寫(xiě)出對(duì)戀人之思念，或已逝戀情之追憶：亂發(fā)暗喻因愛(ài)而生的內(nèi)心情緒，也暗示男歡女愛(ài)的肌膚之親。晶子也有多首詩(shī)以發(fā)之意象寫(xiě)女人的感情：

千絲萬(wàn)縷的

黑發(fā)，亂發(fā)，

覆以混亂的

思緒，混亂的

思緒。

透過(guò)亂發(fā)的意象，堆棧的語(yǔ)法，寥寥數(shù)語(yǔ)傳遞出難以理清的情愛(ài)關(guān)系，激蕩于內(nèi)心難以言表的強(qiáng)烈情緒。晶子以傳統(tǒng)的意象，巧喻女人的真實(shí)心境，她什么也沒(méi)說(shuō)，卻讓我們覺(jué)得她說(shuō)了很多。這種點(diǎn)描式的敘述手法和暗示性的技巧其實(shí)是相當(dāng)現(xiàn)代主義的，晶子的創(chuàng)意在當(dāng)時(shí)可說(shuō)是革命性的。

晶子擅長(zhǎng)透過(guò)意象暗喻內(nèi)在情感，除了頭發(fā)，琴的意象也常出現(xiàn)于她的詩(shī)里。她以小琴比喻少女的胸部，以渴望被撫觸的琴弦暗喻騷動(dòng)的情欲（“小琴啊，拉我的袖子/讓我成為你的情人”），以“無(wú)琴柱的細(xì)弦”比喻情感干涸的心靈與肉身（“不要問(wèn)現(xiàn)在的我/是否有詩(shī)，/古琴二十五弦，/我像無(wú)琴柱的細(xì)弦/如何發(fā)聲?！保?，更將琴音與發(fā)絲結(jié)合，營(yíng)造出聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)與觸覺(jué)交融的內(nèi)在風(fēng)情：

那人未歸，

漸暗的春夜里——

我的心

以及小琴上

亂之又亂的發(fā)。

在晶子那個(gè)年代，又黑又長(zhǎng)又直的頭發(fā)是人人稱羨的，亂發(fā)可能是丑或懶散或行為不檢點(diǎn)的代名詞

《亂發(fā)》隱含有多重意涵?！皝y發(fā)”字面上的意思是散亂、不整齊、缺乏美感的頭發(fā)，在晶子那個(gè)年代，又黑又長(zhǎng)又直的頭發(fā)是人人稱羨的，亂發(fā)可能是丑或懶散或行為不檢點(diǎn)的代名詞。但從另一角度來(lái)看，梳理得一絲不茍的頭發(fā)若有幾綹細(xì)發(fā)不經(jīng)意垂落，也不失為一種“凌亂自得”的美感和性感。晶子以此為書(shū)名，或許暗示她想藉由她的短歌傳達(dá)出另一種符合人性的美學(xué)價(jià)值。就晶子的生平故事和情感經(jīng)驗(yàn)而言，我們可將之視為躁動(dòng)不安、情感糾葛的內(nèi)在寫(xiě)照，或勇于沖破道德枷鎖追求愛(ài)情的叛逆隱喻。再換個(gè)角度思考，凌亂是整齊的反義詞，晶子或許有意以此書(shū)名向世人宣告她想逾越或超越文學(xué)傳統(tǒng)的企圖心。

“秋天脆弱，/春天短暫，/如果有人/如此明確說(shuō)——/我要追隨他的道！”《亂發(fā)》里昭示的“戀之國(guó)”的王道大概就是跨越教條，把握當(dāng)下！詩(shī)人深知情雖熱、諸色雖美，但春光、此生、眾戀皆短。及時(shí)行樂(lè)之外，隨亂發(fā)垂千年，流萬(wàn)世者，其唯回憶與詩(shī)之芬芳乎。

及時(shí)行樂(lè)之外，隨亂發(fā)垂千年，流萬(wàn)世者，其唯回憶與詩(shī)之芬芳乎

1935年，與謝野鐵干病逝，享年六十二歲。七年后（1942年），與謝野晶子以六十四歲之齡辭世。她一生創(chuàng)作了《亂發(fā)》、《小扇》、《舞姬》、《夢(mèng)之華》、《常夏》、《佐保姬》、《春泥集》、《青海波》、《從夏到秋》、《朱葉集》、《太陽(yáng)與薔薇》、《草之夢(mèng)》、《流星之道》、《琉璃光》、《心之遠(yuǎn)景》、《白櫻集》等近二十冊(cè)詩(shī)集。又專注于日本古典文學(xué)作品的翻譯、評(píng)注，有《新譯源氏物語(yǔ)》、《新譯榮華物語(yǔ)》、《新譯紫式部日記／和泉式部日記》、《新譯徒然草》、《新新譯源氏物語(yǔ)》，和與謝野鐵干合著的《和泉式部歌集》等問(wèn)世。

1988年，日本導(dǎo)演深作欣二拍成以與謝野晶子為中心的電影《華之亂》。飾演與謝野晶子一角的吉永小百合，因此片二度得到“日本電影金像獎(jiǎng)”最佳女主角獎(jiǎng)（她迄今四次獲頒此獎(jiǎng)）。網(wǎng)絡(luò)上可以在線觀看到附中文字幕的這部電影。本文提到的諸多人物一一躍然銀幕上——與謝野鐵干、山川登美子、林滝野、增田雅子，石川啄木……

一方面法古，一方面創(chuàng)新，這正是古今四方詩(shī)人們的共相。發(fā)黑、發(fā)亂固非從詩(shī)集《亂發(fā)》始，在日本一千多年和歌史上，不時(shí)可見(jiàn)如與謝野晶子一樣的女詩(shī)人，以大膽、精妙的語(yǔ)言，呈現(xiàn)女性對(duì)愛(ài)的執(zhí)著，以及因情欲迸生的諸多幽微面向。如果剛好你散發(fā)，三千煩惱絲攀爬、依附于各安其位的各色短歌三十一音節(jié)的洗發(fā)精里——然后你知道：亂發(fā)垂千年。情熱，戀短，詩(shī)流香。

編輯/黃德海