張文江

《史記·太史公自序》講記（六）

張文江

《太史公自序》提出了兩套學(xué)術(shù)系統(tǒng)，其一是黃帝、老子的系統(tǒng)，其二是儒家六經(jīng)的系統(tǒng)。這里保存著司馬談、司馬遷父子不同的趨向，是時代精神的深刻體現(xiàn)。對于兩套系統(tǒng)的不同，《太史公自序》沒有加以統(tǒng)一。司馬遷記錄了父親的一套，然后又表述了自己的一套，好像其間沒有矛盾似的。如果他試圖加以調(diào)和，文章的價值就降低了。在以后的時代發(fā)展中，主流思想基本上拋棄了黃老這條線，這條線后來多少保存在《黃帝內(nèi)經(jīng)》和道教中，繼承了其中重視人的生理和心理的內(nèi)容，若干成分一直延續(xù)到了現(xiàn)在。主流思想繼承了儒家六經(jīng)這條線，形成了紛繁復(fù)雜的經(jīng)學(xué)，也差不多維持了兩千年。清末最大的分歧還是今古文之爭，一直到新文化運(yùn)動“打倒孔家店”才全部否定。

論述了黃老和六經(jīng)兩大系統(tǒng)，最后回歸自己，談出了一套結(jié)論。司馬遷是從研究古典學(xué)問這條路上走過來的，這些經(jīng)典是怎樣讀到自己身上來的呢，因?yàn)樵谒邪l(fā)生了一件大事。

《詩》、《書》好像活的東西，為什么隱隱約約呢，它要表達(dá)出內(nèi)在的真正想法，把自身的光芒放到天地中去

七年而太史公遭李陵之禍，幽于縲紲。

司馬遷根本沒想到，做一個稱職的人，講一些公平的話，竟然會闖下大禍。對于李陵的投降匈奴，漢武帝和司馬遷身處不同的立場，有著完全不同的判斷。司馬遷撞在了刀口上，被關(guān)閉于監(jiān)獄，遭受了最殘酷的腐刑。然而，艱難困苦也玉成了司馬遷，促使他完成了《史記》這樣的千古絕唱。李陵投降于天漢二年（公元前99年），而從太初元年（公元前104年）一直到天漢三年（公元前98年），《史記》已經(jīng)寫了七年，剛剛完成了一半。

乃喟然而嘆曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毀不用矣?！?/p>

腐刑對人的肉體和精神是極大的打擊，“身毀不用矣”。對于過去時代的男子來說，這是極大的痛苦和恥辱，一般人完全可以就此消極。不過司馬遷來了一個“但是”，“但是”以后完全是積極的內(nèi)容。

退而深惟曰：

外面的環(huán)境這么糟糕，他只能退往內(nèi)心深處去尋找能量，這樣就出來了第三套經(jīng)典系統(tǒng)。司馬遷從歷史中要能量，一念之間這些象都出來了?！吧钗笔峭送鶅?nèi)心，尋找最后的精神支撐。

“夫《詩》《書》隱約者，欲遂其志之思也。

他把經(jīng)典理解到個人身上來了?！啊对姟贰ⅰ稌冯[約”涉及文章的品位，其內(nèi)容既顯白又隱微。古代經(jīng)典有很多都如此，《論語》這本書，如果前后讀十年以上，文字中顯出來的內(nèi)容，絕對會有所不同?！对姟?、《書》好像活的東西，為什么隱隱約約呢，它要表達(dá)出內(nèi)在的真正想法，把自身的光芒放到天地中去。《詩》、《書》相當(dāng)難讀，深得不得了，它的文字是不朽的。有些內(nèi)容看上去是直白的賦，真的追究下去，它會成為隱約的比興，光譜很難完整地看見。比如說廖平就把《易經(jīng)》看成天學(xué)，《詩經(jīng)》看成人學(xué)，讀出了天人之書。所謂“隱約”就是在曲折中藏了很多東西，其中可以分析出大義和微言。

昔西伯拘羑里，演《周易》?？鬃討鲫惒?，作《春秋》。

《詩》、《書》是集體的作品，然后是個人的作品。西伯是周文王，然后是孔子，兩大圣人相關(guān)《周易》和《春秋》，處于六經(jīng)的首尾。總起來說六經(jīng)，《詩》、《書》還應(yīng)該對應(yīng)禮樂，《詩》、《書》是語言，禮樂是行動?！拔鞑辛h里，演《周易》”，傳說他在監(jiān)獄里作《周易》卦爻辭，所以稱“憂患學(xué)易”?！断缔o下》說：“《易》之興，其于中古乎，作《易》者其有憂患乎?！薄断缔o上》又說：“是故其辭危。危者使平，易者使傾。”越是在困難的時候，《易》的意思越顯出來?！翱鬃討鲫惒?，作《春秋》”，這應(yīng)該沒有直接關(guān)系，孔子不是戹陳蔡時候作的《春秋》。但是戹陳蔡的困境體驗(yàn)，對他作《春秋》還是有幫助的。

屈原放逐，著《離騷》。

《離騷》這個題目，如果用大白話來表達(dá)，就是我怎么這么倒霉啊。離有兩個相反相成的意思，一個是遭遇，一個是擺脫；騷就是憂思，怎樣甩也甩不掉（錢鍾書《管錐編·楚辭洪興祖補(bǔ)注》）。屈原受到奸臣小人的排擠，心中覺得很委屈，無論如何排遣不了。那么就返回來，分析自己的家世、經(jīng)歷和情感，于是就寫出這部不朽的詩篇。他反反復(fù)復(fù)地橫分析豎分析，多少有些自戀，文學(xué)作品其實(shí)就是自戀的產(chǎn)物。

左丘失明，厥有《國語》。

傳說左丘明失明，于是寫了《國語》。事實(shí)是否如此，歷代有很多爭論?！秶Z》也可能指各國的歷史記載，不一定跟今本完全相同。

孫子臏腳，而論兵法。

這里其實(shí)指《齊孫子》，也就是《孫臏兵法》?！稘h書·藝文志》記載有兩種《孫子兵法》，一種是《吳孫子》，一種是《齊孫子》。由于《齊孫子》失傳，歷代人都只知道《吳孫子》。1972年銀雀山漢墓出土了《孫臏兵法》竹簡，證明司馬遷沒有錯。

不韋遷蜀，世傳《呂覽》。

司馬遷把可以支持自己的古人都集合攏來，多少有些口不擇言，考據(jù)不太精密。其實(shí)呂不韋不是給秦始皇趕到蜀地去才寫《呂氏春秋》的，是他做宰相的時候組織寫的?！秴问洗呵铩酚惺o(jì)、八覽，所以稱《呂覽》。

韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。

韓非在秦國被囚禁，寫出了《說難》、《孤憤》?！独献禹n非列傳》云：“余獨(dú)悲韓子為《說難》，而不能自脫耳?！表n非雖然知道“說難”，但自己還是不知道警戒，給秦始皇殺了。

《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。

這句話跟事實(shí)也不是非常接近，是司馬遷主觀的看法。如果核實(shí)本文，應(yīng)該主要指《雅》、《頌》?！对娊?jīng)》的作者很多是底層勞動者，所謂“饑者歌其食，勞者歌其事”（何休《公羊傳解詁》、白居易《與元九書》）。其實(shí)在我想來，底層勞動者也可以是賢圣，因?yàn)樗麄冏鍪聲r的心，就是賢圣的心。而且賢圣的心必須與他們相通，“《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪”（《論語·為政》）。

此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者。

文學(xué)作品其實(shí)就是自戀的產(chǎn)物

用心理分析理論來講，這就是壓抑和升華。因?yàn)閴阂值貌坏奖磉_(dá)，于是體現(xiàn)到寫作之中，“述往事，思來者”，總結(jié)過去的歷史，留給后來人借鑒。司馬遷把自己的成就寄托于時間。

這段文字的意思，他又寫在《報(bào)任安書》中：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者?！睂Ρ认聛?，兩者大體相同，就是沒有第一句“夫《詩》、《書》隱約者，欲遂其志之思也”，可能是寫《自序》時神來之筆。

于是卒述陶唐以來，至于麟止，自黃帝始。

于是我就完成了這個大的歷史系統(tǒng)，從黃帝、堯（先封于陶，今山東定陶縣，后封于唐）以來。“至于麟止”涉及《春秋》的絕筆，相應(yīng)的下限是漢武帝元鼎五年（前112年），此年漢武帝至雍捕獲一頭白麟。我從堯舜一直寫到漢武帝元鼎五年，然后再跳到開頭，“自黃帝始”，就是中華民族的祖先。這就是所謂的逆筆，從堯舜再跳到黃帝。

維昔黃帝，法天則地，四圣遵序，各成法度；唐堯遜位，虞舜不臺；厥美帝功，萬世載之。作《五帝本紀(jì)》第一。

如果把《史記》跟《詩經(jīng)》對應(yīng)起來，那么《太史公自序》的地位大致相當(dāng)于《詩大序》。而以下為每一篇寫的綱領(lǐng)，相當(dāng)于其中的《小序》。

“維昔黃帝”，《史記》開始于黃帝，確立了民族的始祖。“法天則地”，從效法天地而來，是全書的大義。最初二句，相當(dāng)于天地人?！八氖プ裥颉保邳S帝以后，顓頊、帝嚳、堯和舜依次出現(xiàn)，這就是《五帝本紀(jì)》?！案鞒煞ǘ取?，每個時代，各有其創(chuàng)造性的制作，比如說發(fā)明指南針之類。“唐堯遜位，虞舜不臺”，這就是禪讓政治。唐堯讓位，“虞舜不臺”，臺就是怡，就是快活。要知道給你一個位子，就是給你一副擔(dān)子，人一般都不想壓擔(dān)子，所以虞舜不大開心。這其實(shí)就是蘇格拉底所說，哲人天生不想從政，但是不從政有兩個危險，被品質(zhì)不及你的人所統(tǒng)治，還可能受到迫害（《理想國》347b-c）。當(dāng)然，從正面來看，也可能因?yàn)椤皥蛩雌洫q病諸”（《論語·雍也》）?！段宓郾炯o(jì)》：“堯招舜曰：‘汝登帝位?！醋層诘虏粦！迸_即怡，亦即懌，“不臺”謂不以居帝位為喜悅，或自認(rèn)為品德修養(yǎng)尚不足令人悅服。民國建立，最終選擇了取消帝制，一方面是因?yàn)槭澜绲某绷?，一方面也受到傳統(tǒng)堯舜禪讓的影響。

維我漢繼五帝末流，接三代統(tǒng)業(yè)。

從“維昔黃帝”開始，相當(dāng)于《史記》全書的目錄。其后一百二十八篇的小序，此處省略不講了，到這里是最后一篇的序。我漢就是當(dāng)代，強(qiáng)調(diào)其政治正當(dāng)性。

周道廢，秦?fù)苋ス盼?，焚滅《詩》《書》，故明堂石室金匱玉版圖籍散亂。于是漢興，蕭何次律令，韓信申軍法，張蒼為章程，叔孫通定禮儀，則文學(xué)彬彬稍進(jìn)，《詩》《書》往往間出矣。

周道一代代衰下來，熊市結(jié)束的底部就是秦，全部掃蕩。焚書坑儒，古代的文獻(xiàn)全部散滅，然后再重新收拾。漢初有幾個大政治家或者大軍事家主持整理文獻(xiàn)，蕭何、韓信、張蒼、叔孫通都是第一流人才，把文獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)收拾起來?！拔膶W(xué)彬彬稍進(jìn)”，指古代的文獻(xiàn)，后來演化為經(jīng)學(xué)。“《詩》、《書》往往間出”，《詩》、《書》也陸陸續(xù)續(xù)地冒出頭來。由于“間出”的來源不統(tǒng)一，也造成了今古文的分裂。這里“文學(xué)”是著述的總稱，就是《論語》所謂的“文學(xué)子游、子夏”（《先進(jìn)》）。

自曹參薦蓋公言黃老，而賈生、晁錯明申、商，公孫弘以儒顯，百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公。

由上層建筑而意識形態(tài)，是《漢書·藝文志》的根?！稘h書·藝文志》來自劉向的《七略》，《七略》總結(jié)了當(dāng)時重新整理文獻(xiàn)的運(yùn)動。而在此之前，這些文獻(xiàn)中的大部分都掌握在太史公手里，他都看到過，摸到過。

太史公仍父子相續(xù)纂其職。

父子相繼，兩代人從事同一工作。

曰：“於戲！余維先人嘗掌斯事，顯于唐虞，至于周，復(fù)典之，故司馬氏世主天官。至于余乎，欽念哉！欽念哉！”

這段文章一唱三嘆，重復(fù)前面的內(nèi)容，是第三次作總結(jié)?！办稇颉本褪恰皢韬簟?。“欽念哉！欽念哉！”好好想想吧，好好想想吧。

網(wǎng)羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)。

《史記》的結(jié)構(gòu)提煉出來了?？偩V是從黃帝一直到漢武帝，十二本紀(jì)相應(yīng)于十二地支，見潘雨廷先生《論〈史記〉的思想結(jié)構(gòu)》（《易學(xué)史叢論》，上海古籍出版社，2007）。

既科條之矣，并時異世，年差不明，作十表。

為了把年代搞清楚，創(chuàng)造性地寫了十個表，相應(yīng)于十天干。

禮樂損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書。

這是八書，相應(yīng)于八卦?！岸Y樂”有《禮書》和《樂書》，禮樂就是三代損益，每一代都有增減的微調(diào)。“律歷”，《律書》和《歷書》，音樂和歷法。律歷就是天人。歷就是天，歷法就是天的運(yùn)行，越研究越精密。律就是人，音樂節(jié)奏相合于人的內(nèi)在呼吸?！氨鴻?quán)”，兵法屬于《律書》，憑軍樂來判斷勝利還是失敗，“故云‘望敵知吉兇，聞聲效勝負(fù)’，百王不易之道也”?！吧酱ā?，《河渠書》，農(nóng)田水利?！肮砩瘛?，《封禪書》。那是國家的儀式，這些都不能動，一動要發(fā)生大變化。“天人之際”，《天官書》?！俺斜滞ㄗ儭?，《平準(zhǔn)書》，就是宏觀調(diào)控，熨平經(jīng)濟(jì)的周期性波動。

二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運(yùn)行無窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。

輔佐皇帝的諸侯級別，就是世家?！妒酚洝返奶刈R，在于把一文一武兩個人，也列入世家。一個是《孔子世家》，穩(wěn)定統(tǒng)治的力量。一個是《陳涉世家》，推動改朝換代。陳勝、吳廣是當(dāng)時的群體性事件，顛覆了秦朝的統(tǒng)治。

扶義俶儻，不令己失時，立功名于天下，作七十列傳。

《史記》的特識，在于把一文一武兩個人，也列入世家。一個是《孔子世家》，穩(wěn)定統(tǒng)治的力量。一個是《陳涉世家》，推動改朝換代

不辜負(fù)自身的特別才能，做出與常人不同的事業(yè)，就能夠進(jìn)入列傳。“扶義俶儻”，“扶義”是仗義，“俶儻”就是風(fēng)流倜儻，豪邁超世。不甘心平平庸庸過一生，根據(jù)當(dāng)時的特殊情況而建功立業(yè)。每個時代都有人抓住了機(jī)會，“立功名于天下”，光照后世。

三十世家相應(yīng)于三十年為一世，它結(jié)合了十二本紀(jì)、十表和八書。列傳七十，合世家共百篇，潘先生稱是“百世可知”之象。

“成一家之言”，那就是司馬遷之所以為司馬遷，也就是子，沒有到達(dá)經(jīng)的境界

凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為《太史公書》。

總共一百三十篇，五十二萬六千五百字，真是了不起的煌煌巨著。即使到現(xiàn)在，這也是很大的一部書，當(dāng)時的五十二萬字，真是不得了。

序略，以拾遺補(bǔ)藝，成一家之言。

最后寫一篇《序略》，自己陳述自己，也就是本篇《太史公自序》。莊子《天下篇》也是自己陳述自己，司馬遷《自序》也是自己陳述自己，都是最精彩的篇章。序?yàn)樾虼?，略者，要略也，提綱挈領(lǐng)?！痘茨献印窌┯小兑浴?，也是全書的總結(jié)。

“以拾遺補(bǔ)藝”。在六十九篇列傳之后，司馬遷還有很多話沒有講，“拾遺”就是把散碎的難言之隱收拾起來。拾遺對應(yīng)的應(yīng)該是補(bǔ)缺，但這里用的是“補(bǔ)藝”。補(bǔ)的就是六藝，所以《史記》是子，目的在于續(xù)經(jīng)?！稘h書》寫成“補(bǔ)缺”，我想可能是低手改高手?！稘h書》對《史記》的改動，往往改得不大好。一是把司馬遷的革命性拉掉，刪除了“貶天子”。一是把“補(bǔ)藝”改成了“補(bǔ)缺”，于是補(bǔ)六藝、補(bǔ)文學(xué)、補(bǔ)經(jīng)學(xué)的含義沒有了。“補(bǔ)藝”的境界相當(dāng)于經(jīng)與子，“補(bǔ)缺”的境界相當(dāng)于史。

司馬遷《報(bào)任安書》總結(jié)了三句話，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，這是司馬遷的大抱負(fù)。然而，如果深入考察，“成一家之言”，還可能有點(diǎn)問題?！熬刻烊酥H”是對的，“通古今之變”也是對的，“成一家之言”，那就是司馬遷之所以為司馬遷，也就是子，沒有到達(dá)經(jīng)的境界?？鬃诱砹嚕瑳]有想過成一家之言，也沒有考慮建立儒家。建立儒家是后來人的事，把儒家封閉起來更是后來人的事。孔子所作所為是對當(dāng)時天下政治、經(jīng)濟(jì)、文化的反應(yīng)，不是為了成一家之言?？鬃訉W(xué)說是對他的時代、他的生命所作的交代，“學(xué)而不厭，誨人不倦”（《論語·述而》），所以到現(xiàn)在還有激發(fā)力。

《史記》是新舊時代交接的最后一本百科全書，可以從這本書上窺先秦。以前的書即使不夠好，總歸有內(nèi)容能說明古學(xué)。以后的書即使好，也已經(jīng)是第二層次的好。比如說到達(dá)云貴高原，沒有到達(dá)青藏高原，或者到達(dá)青藏高原，沒有到達(dá)喜馬拉雅山。一定要到達(dá)喜馬拉雅山，然后再到達(dá)珠穆朗瑪峰，獲得頂尖高手的眼界和自由。

厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語。

協(xié)調(diào)六經(jīng)、百家的各種記載，把不同的說法排列出次序，這是司馬遷的大境界。所謂異傳，指《子夏易傳》，毛詩，韓嬰《外傳》，伏生《尚書大傳》之類。

藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子。第七十。

藏之名山不一定是藏在山里，而是藏在外人看不到的皇家藏書之府。然后寫一兩個副本，在社會上流傳。等待后世的圣人君子，給君子是提供研究資料，給圣人是讓他看出我的用心。

黃帝是第一篇的小序，這里是第七十篇的小序，跳過了一百二十八篇。小序同時就是全書的目次，有了目次就是整理好全書的思想。

太史公曰：余述歷黃帝以來至太初而訖，百三十篇。

這是最后的總結(jié)陳辭，“百三十篇”就是《史記》。這里用的是順筆，重新呼應(yīng)了前面那句逆筆，牢牢鎖住了全篇。前面“卒述陶唐以來，至于麟止，自黃帝始”，用的是逆筆，順了一段然后跳上去。跳上去這個頭，再從頭上拉下來，拉到太初元年，以此結(jié)束全書。以黃帝作為認(rèn)識歷史文化的坐標(biāo)，順延到“至太初而訖”（公元前104年）和“至于麟止”（公元前112年），這是《史記》的兩個下限，之后的事情他不寫了。太初元年改歷，“行夏之時”，再次強(qiáng)調(diào)就是我們過的春節(jié)，漢民族這一風(fēng)俗相傳至今。

編輯/張定浩