W.H.奧登 葉 美譯

耐心的回報(bào)

W.H.奧登 葉 美譯

天才都擁有與生俱來(lái)的才能，他獨(dú)自發(fā)展他自己，在這種發(fā)展過(guò)程中創(chuàng)造出來(lái)的作品就是自我發(fā)展結(jié)果的體現(xiàn)，天才絕非是慵懶的，其來(lái)源自身的作品可能比十個(gè)商人的工作還要艱苦，每一次實(shí)踐的新突破都不僅僅是為了表面的目的。謙遜和驕傲同時(shí)存于天才心中；說(shuō)他謙遜是因?yàn)槠渥罱K目標(biāo)并不是想和任何人一比高下，就好像他知道其他人對(duì)此事也會(huì)抱有多此一舉的態(tài)度似的；說(shuō)他驕傲是因?yàn)樗嬲J(rèn)為自己是獨(dú)一無(wú)二的。想想吟唱的夜鶯不也沒有非要和人一比高下嗎，而它又同時(shí)是驕傲的，它根本不在乎有沒有被人傾聽，實(shí)際上天才和夜鶯的精神一樣……可尊貴的大眾們，固執(zhí)己見的群眾們，他們希望天才表達(dá)對(duì)自己有用的東西；他們看不見天才性格中的這種辯證關(guān)系，經(jīng)常惱怒他的驕傲，不明白驕傲的另一面正是謙虛和謙遜。

上面是克爾凱郭爾1847年的話，但他沒有預(yù)見到的是，到了1942年大眾已經(jīng)發(fā)展成了購(gòu)買力的權(quán)威，以至于天才自己，在許多情況下，認(rèn)為他的自我發(fā)展不過(guò)是去學(xué)習(xí)如何把自己訓(xùn)練有素地推銷給大眾，作為詩(shī)人的歌唱已經(jīng)和夜鶯不同了，詩(shī)人角色的變化使他不能像從前一樣隨心所欲地吟唱，不能隨心所欲地寫那些來(lái)自自己天性中的詩(shī)歌，而是被迫接受內(nèi)心的分裂。直到這分裂最后變成了習(xí)以為常的事情，不僅自己接受了改變，也接受了大眾變幻莫測(cè)的品味——換句話說(shuō)，詩(shī)人最終變成新聞?dòng)浾甙愕娜宋锪恕?/p>

大眾和共同體的定義是不同的，大眾是烏合之眾，他們組織松散，沒有目的性。而共同體是有理性的人組成的，因大家有著對(duì)某事物的共同熱愛之心而團(tuán)結(jié)在一起；大眾則是一群虛無(wú)之徒，他們只是表面上的聯(lián)合，他們只是對(duì)一些事物感到擔(dān)心，害怕，這種害怕心理的實(shí)質(zhì)是他們一想到自己要作為理性的人要對(duì)自我的發(fā)展負(fù)責(zé)任就感到恐懼。因此無(wú)論哪里有大眾，哪里就會(huì)出現(xiàn)在理論上渴望藝術(shù)，而實(shí)際卻滿懷對(duì)藝術(shù)蔑視的這個(gè)矛盾心理。有渴望之心是因?yàn)樗囆g(shù)作品確實(shí)能夠幫助人們走上自我發(fā)展的道路，如今的大眾感覺他們比從前更加無(wú)助；有怨恨之心是因?yàn)樗囆g(shù)只能幫助那些有能力自救的人。藝術(shù)能提供指導(dǎo)首先的條件是必須有一顆渴求的心；藝術(shù)從不會(huì)平白無(wú)故給你一雙觀看之眼，進(jìn)而像有些人假想的那樣幫助其塑造堅(jiān)強(qiáng)意志，公眾就是不可理喻地索要這兩樣，并且希望用金錢和掌聲買到手里。

主觀上說(shuō)，詩(shī)人的目前狀況仍舊是舉步維艱。當(dāng)在過(guò)去的時(shí)代還有一個(gè)所謂的共同體存在時(shí)，詩(shī)人的自我發(fā)展的直接成果就是詩(shī)人的作品，這作品雖然是來(lái)自于，至少是部分來(lái)自于他生命，無(wú)論同意也好，不同意也好，這生命始終是隸屬于共同體并且他是作為共同體中的一員而存在的；可是當(dāng)一個(gè)時(shí)代里只有大眾存在，他的自我發(fā)展受不到外部大環(huán)境的滋養(yǎng)，結(jié)果是，如果他不用自己的自由意志代替共同體去接管指導(dǎo)自己人生方向的這個(gè)任務(wù)，他的詩(shī)歌就會(huì)任由個(gè)人事件，愛情事件，疾病，親人亡故等經(jīng)驗(yàn)擺布，毫無(wú)辦法。

進(jìn)一步說(shuō)，只有在過(guò)去的共同體中，他才能夠在狹隘的自身之外找到一套價(jià)值體系，現(xiàn)在除非他能用其他別的什么來(lái)代替這個(gè)消失的共同體，或?qū)ふ业剿麄儯约鸿b別經(jīng)驗(yàn)的方法如今是興趣第一，可是說(shuō)到興趣，人最大的興趣不過(guò)也就是關(guān)于他的童年和他的性生活，結(jié)果他從一個(gè)自認(rèn)為沒有奉承大眾的新聞工作者，變成了一個(gè)奉承他自己的新聞工作者了，兩者真沒什么區(qū)別。經(jīng)驗(yàn)的選擇和處理仍然受詩(shī)歌有沒有新聞價(jià)值制約。就很多“高深的”詩(shī)歌作品來(lái)說(shuō)，大眾對(duì)它的評(píng)判，盡管明顯地存在著不公正的地方，卻仍然被看作權(quán)威；不是因?yàn)樽尨蟊娬_思考很困難，而是因?yàn)橐坏┠橙藢W(xué)會(huì)了一種語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，就注定會(huì)變得愚蠢起來(lái)；就可以把詩(shī)歌不假思索地，并且一字不差地翻譯成每日新聞的語(yǔ)言。大眾的常常理解和詩(shī)歌本意要表達(dá)的相差十萬(wàn)八千里。

無(wú)論哪里有大眾，哪里就會(huì)出現(xiàn)在理論上渴望藝術(shù)，而實(shí)際卻滿懷對(duì)藝術(shù)蔑視的這個(gè)矛盾心理

尖叫的天堂懸浮在人類頭頂

大眾要求的從來(lái)不是事實(shí)的真相，而是一個(gè)鼠目寸光的安慰之地

人類將啞暗的地球看成他們此生墳?zāi)?/p>

一本好的詩(shī)歌選集，像對(duì)路易斯·博根作品的編選，有兩個(gè)地方值得贊揚(yáng)，那就是它兼顧了集體自我和個(gè)體自我。就像博根墓志銘上銘刻著的里爾克的詩(shī)句所說(shuō)的

我們與之搏斗的，何等渺小，

與我們搏斗的，大而無(wú)形；（楊武能譯）

這本書里收錄的博根詩(shī)歌，幾乎就是這兩句墓志銘的注解，博根一直抱有這個(gè)信念，并堅(jiān)持奮斗了很多年。這個(gè)信念是，博根認(rèn)為自我發(fā)展就是一個(gè)自我奉獻(xiàn)，交付的過(guò)程，這個(gè)自我，要求對(duì)全部經(jīng)驗(yàn)都采取特別關(guān)注，同時(shí)不求回報(bào)。

年輕時(shí)的消遣玩樂

消磨著當(dāng)時(shí)的我們自己，在游戲中

一切都是理所當(dāng)然

博根在她早期的詩(shī)歌中就是以此種方式開發(fā)自己的天賦，這種方式作為一種規(guī)則，從一開始啟發(fā)了詩(shī)人思考天賦和語(yǔ)言的關(guān)系。因?yàn)闊o(wú)論天賦是什么，無(wú)論它屬于何種類型，都是因?yàn)樵谖覀儍?nèi)心始終存在一個(gè)關(guān)于不適又非常私密的感覺，由此產(chǎn)生的不適宛如身體里有一根刺，疼痛難忍，一般來(lái)說(shuō)，所有年輕詩(shī)人第一首成功的作品往往是情緒的宣泄。

哭腔的歌聲，哭

并聽你自己在哭聲中不知所措的是什么

詩(shī)人在這個(gè)階段的詩(shī)歌是短促的，由充滿魔力的抒情短語(yǔ)組成，詞語(yǔ)是先從不自覺狀態(tài)再到有意識(shí)的運(yùn)用，詩(shī)人被巨大的激情所操控，也可說(shuō)是靈光一現(xiàn)。

一些優(yōu)秀的詩(shī)人，像霍斯曼和狄金森，從未超越過(guò)這個(gè)階段，宣泄的寫詩(shī)方式越成功，一旦在他們的生命和藝術(shù)中發(fā)生一點(diǎn)改變就會(huì)變得越可怕，因?yàn)樯畹淖兓苯佑绊懙剿囆g(shù)創(chuàng)作，而創(chuàng)作是他們的唯一安慰，同時(shí)要想改變這種重復(fù)套路的藝術(shù)創(chuàng)作必須要克制從作品中尋安慰的幼稚心理。博根女士，早已意識(shí)到這種誘惑并命令自己堅(jiān)決地抵制它。

我的嘴，或許只能學(xué)會(huì)一件事情

我的身體聽不見回聲以無(wú)法解救它自己

但絕望的思想能，瘋狂而驕傲的思想

能尋找出風(fēng)暴源頭，以逃離痛苦的拼寫

然而成長(zhǎng)的代價(jià)有可能走的是下坡路，那就是這個(gè)被抵制的誘惑被更糟糕的事物替代了。就在思想尋找著逃離痛苦的拼寫時(shí)，撒謊的撒旦就開始低語(yǔ)了——

人類的理智被強(qiáng)迫去選擇，此生

是要過(guò)一份舒適的生活還是撲在熱愛的工作上（葉芝《選擇》）

一位詩(shī)人，如果他在寫作的道路上，已經(jīng)把自己從認(rèn)為生命和作品之間是等號(hào)關(guān)系的錯(cuò)誤觀念中擺脫出來(lái)，知道了后者不過(guò)是前者的鏡像，盡管他已經(jīng)走到了這一步，但他卻很容易滑入萬(wàn)事否定的危險(xiǎn)境地，認(rèn)為詩(shī)歌可獨(dú)立發(fā)展，是自足的，詩(shī)歌可以實(shí)用到完全靠神話去解釋世界和萬(wàn)物。他們自信地認(rèn)為神話有一套完整的價(jià)值和理念，是非個(gè)人的，所以打破了詩(shī)歌和經(jīng)驗(yàn)的一對(duì)一關(guān)系，神話提供了比個(gè)人經(jīng)驗(yàn)要重要得多的標(biāo)準(zhǔn)，與此同時(shí)還慶幸神話不是宗教信仰，也就是說(shuō)，神話不需要在現(xiàn)實(shí)生活中要我們假裝努力，或強(qiáng)迫去相信它。

因此我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代詩(shī)人都渴望一個(gè)普遍理念，一個(gè)完整的價(jià)值體系，最重要的不是它是否真實(shí)，而是它是否激動(dòng)人心？它是否在詩(shī)意上實(shí)用？是否拜占庭主義或是潮汐的運(yùn)動(dòng)足夠有趣，葉芝信奉的就是這個(gè)，葉芝也許還會(huì)像他那些后繼者和才華不及他的同行那樣對(duì)出身和歷史感興趣，上面列舉的動(dòng)機(jī)和意向都是為了同一個(gè)目的。

但是要知道，對(duì)自我的逃離中如果首先沒有對(duì)自我的奉獻(xiàn)和交付，逃離就是一種幻覺，因?yàn)檫@時(shí)的自我仍然能夠自主選擇逃離的大路。因此葉芝，這位對(duì)抗童年信仰進(jìn)化論的浪漫主義斗士，這位詩(shī)意捍衛(wèi)者提出了一種令人迷糊的學(xué)說(shuō)——貴族面具理論和時(shí)間的循環(huán)理論，就像艾略特以調(diào)侃的口吻說(shuō)他：“神志有點(diǎn)健全過(guò)頭了”；還有其他詩(shī)人采取對(duì)清教徒父母和上流社會(huì)教育批判和反對(duì)的口吻是使自己的意象看起來(lái)時(shí)髦，獨(dú)樹一幟。這些個(gè)體在言說(shuō)的時(shí)候總是要以否定口吻，還帶有某種虛假的戲劇化，好像這樣就能夠順理成章地被納入非個(gè)人的陣營(yíng)里了。說(shuō)明白一點(diǎn)就是詩(shī)人們認(rèn)為他們創(chuàng)作的詩(shī)歌里提到的信仰，他們自己是否信奉是無(wú)關(guān)緊要的，它不過(guò)是作為詩(shī)意地整合經(jīng)驗(yàn)所采取的策略和手段，這些人要的就是能夠產(chǎn)生出好詩(shī)歌，內(nèi)容只要在上下文里說(shuō)得過(guò)去就夠了；他們不知道自己只是創(chuàng)造出了即時(shí)性的詩(shī)歌，缺乏好的表達(dá)和修辭這一可憐的自我要求之外的智慧回響（比較葉芝的《第二次降臨》和艾略特的《東科克》）。

現(xiàn)在流行的趨勢(shì)是詩(shī)人們都對(duì)神話依賴，要想反思這種態(tài)度，首先必須要認(rèn)識(shí)到生活和寫作的辯證關(guān)系，其中任何一個(gè)若改變都預(yù)兆和要求另一個(gè)的改變，不僅如此還必須要認(rèn)識(shí)到信仰和行動(dòng)的關(guān)系也是如此，也就是說(shuō)，信仰要么是嚴(yán)肅的，要么是玩笑，信仰不可能是從書本上讀出來(lái)或是來(lái)自突然的頓悟，我們只能通過(guò)生活本身通達(dá)它。明白這一點(diǎn)也就明白了一個(gè)人的詩(shī)歌寫作必須和心中的信仰同步，而同時(shí)關(guān)于自我的進(jìn)步發(fā)展一定不能落在信仰后面。

閱讀博根的詩(shī)歌，我們能逐漸意識(shí)到這樣的自律是如何獲得饋贈(zèng)和回報(bào)的。

倉(cāng)促閱讀的讀者看到的是她的詩(shī)歌好像沒有什么大進(jìn)步；主題和形式?jīng)]有明顯的變化：他會(huì)想——“博根，啊對(duì)，一個(gè)寫抒情詩(shī)的優(yōu)秀詩(shī)人，但所有女性詩(shī)人，你知道，都無(wú)足輕重。都是一個(gè)模子里出來(lái)的?！泵鎸?duì)這種質(zhì)疑，我們只有一遍遍讀，重讀，才能欣賞到她的詩(shī)歌中智慧和技巧的穩(wěn)固增長(zhǎng)，她在詩(shī)歌觀上堅(jiān)決抵制禁欲主義的安慰藥丸，和任何其他別的單純?cè)娨獾陌参?。博根追求個(gè)人經(jīng)驗(yàn)客觀化的實(shí)踐，但我們知道這也是許多人在追求的目標(biāo)，但只有很少人能做到，就是那些敢于面對(duì)復(fù)仇女神的人。

你是知道人類執(zhí)迷何物的人，并將我們驅(qū)趕到那境地

我聽見你的鞭子和尖叫聲，你是手握真理的人，注定孤獨(dú)的人

和人類不同，你把時(shí)間用于清算你天性中仁慈，這被看成是一種罪

信仰要么是嚴(yán)肅的，要么是玩笑，信仰不可能是從書本上讀出來(lái)或是來(lái)自突然的頓悟，我們只能通過(guò)生活本身通達(dá)它

你丟掉鞭子，當(dāng)最后那些被鞭打的人類預(yù)先知道結(jié)局

你，就像是兇猛的獵人熄了怒，竟然假裝自己獵人的裝扮是假象

只是安靜地站立并等著，在最后的時(shí)刻看著人類在凝視你。

猶如孩童般漂亮，你的頭發(fā)被憤怒的眼淚打濕

裹著你的臉?，F(xiàn)在我或許真的看見了你

好像和你對(duì)視了一秒。然后你又躺下，熟睡過(guò)去，把我拋在腦后

此刻我的內(nèi)心感覺到強(qiáng)烈的孤單，但卻異常平靜，我看穿你了。

在《動(dòng)物，蔬菜，礦藏》和《夜晚瘋?cè)嗽骸返淖詈髢啥?，博根轉(zhuǎn)向了非個(gè)人的主題，這里輕率的讀者們還會(huì)說(shuō)“沒什么特別的地方，我更喜歡她早期的作品”，有這種想法的人不理解一個(gè)藝術(shù)家的完整不是在情感里無(wú)目的地橫沖直撞得來(lái)的，只有藝術(shù)家知道創(chuàng)作如果不冒著遭受失敗的危險(xiǎn)，如果不抱著一種自我懲罰的態(tài)度，就很難突圍出去。

人們要想在他生活的時(shí)代保持藝術(shù)家的身份，可謂困難重重，因?yàn)檫@是一個(gè)萬(wàn)事都需要依靠自己打拚的時(shí)代，但如果堅(jiān)持到底我相信就會(huì)獲得回報(bào)。對(duì)強(qiáng)者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該對(duì)如今沒有任何避難之地提供給我們這一點(diǎn)感到高興，這樣才能使你下定決心是繼續(xù)走下去還是退縮，選擇危機(jī)四伏的生活還是俗人那種沒心沒肺的生活。

因此這就是今天不可能去預(yù)測(cè)一個(gè)詩(shī)人未來(lái)命運(yùn)的原因，未來(lái)不再是一個(gè)單一決定的結(jié)果，它是在選擇的過(guò)程中不斷地被總結(jié)出來(lái)的，在其中誘惑和機(jī)遇不斷地出現(xiàn)，因總是不停地更新而不可預(yù)見。但我們還是可以說(shuō)，像博根女士是這樣的詩(shī)人，她，從一開始寫作就意識(shí)到了這種危險(xiǎn)，要想走下去，詩(shī)人必須有能夠控制自己寫作方向并保持持之以恒的耐力的能力，從這一點(diǎn)看，不管怎么說(shuō)，她寫下的詩(shī)歌都具有永恒的價(jià)值。也許未來(lái)的一代和我們一樣愚蠢，但是他們和我們或任何一代的詩(shī)人們一樣，是因?yàn)樽约旱挠薮蓝绊懥藢?duì)時(shí)代的判斷，他們看不見那些充滿生機(jī)的事物。

我想象得到，到那時(shí)，博根將會(huì)贏得她應(yīng)有的尊重，將會(huì)被更多的人，就連那些喜歡詩(shī)歌帶點(diǎn)新聞價(jià)值的人所欣賞，當(dāng)然也包括我自己。

編輯/黃德海

*The Complete Works of W.H.Auden：Prose，Volumeⅱ，1939-1948，Edited by Edward Mendelso，Princeton university press。