王宗仁

父親去世的第一個(gè)清明節(jié)，1990年5月上旬，恰是老人誕辰83周年。我從拉薩深入生活回京途中，取道秦川大地專程為父祭墳。這次祭父具有特殊意義，我是以我、還有父親未曾謀過面的卻稱呼他阿爸的藏族兩兄妹的身份祭父的。攥在我手中的一封藏文信，就是兄妹倆寫給我父親的。遙遠(yuǎn)的并不陌生的西藏土地上同樣成長(zhǎng)著浸潤(rùn)我靈魂的親情和友情！這一切皆是因?yàn)橐患O為普通的毛背心引發(fā)出來的。一個(gè)藏族姑娘對(duì)毛背心的獨(dú)到解讀升華了我對(duì)西藏這塊高地的情感。藏漢之情，天地之靈，那是大愛啊，濃縮在一件小小的毛背心里……

我和這兄妹倆的相識(shí)，要追溯到1988年寒冬。當(dāng)時(shí)，我隨汽車團(tuán)的車隊(duì)從昆侖山下的格爾木出發(fā)，到藏北巴青縣執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)。那場(chǎng)猝不及防的雪下得好狂，暴風(fēng)卷著雪珠猙獰地吼著，整個(gè)藏北無人區(qū)被積雪覆蓋成白茫茫一片，不知有多少焦慮和期盼囤聚在厚厚的積雪下。牧民們面臨饑寒交迫的殘酷困境，為數(shù)不少的牛羊凍死餓死在草灘上，暫時(shí)活下來的牲畜由于無力拯救，在饑餓和疾病中苦苦掙扎！

一個(gè)叫強(qiáng)巴或者叫扎巴的8歲小男孩被凍死了！那是他正和阿姐阿哥玩捉迷藏的年齡呀！這個(gè)噩耗我們是在幾千里外的昆侖山軍營(yíng)里得到的。我們這些兵們感到了暴雪的無情，更多的是感到了肩上責(zé)任的分量。我們的車隊(duì)日夜趕路，星星被飛輪碾碎，太陽被車輪牽出。

我們的車隊(duì)奉命為牧民送棉衣、棉被、棉帽、棉鞋，所有的衣物全是剛運(yùn)出軍需倉(cāng)庫的新軍品。災(zāi)區(qū)沿途牛羊尸體遍野，所有這些像針尖一樣刺痛著救災(zāi)人的心！一位軍校剛畢業(yè)的大學(xué)生排長(zhǎng)站在汽車駕駛室頂上很動(dòng)情地對(duì)戰(zhàn)友說：“救命第一，包括牛羊的生命。哪怕我們的心里只剩下一塊溫暖的地方，也要把它送給災(zāi)痛中的藏胞！”我們?cè)诓貐^(qū)當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的指點(diǎn)下，走一路，將衣物散發(fā)一路。原先預(yù)想的目的地尚未到達(dá)，卻把黨對(duì)藏胞的溫暖已經(jīng)送給了他們。

那天，在茫茫雪野的一個(gè)崖頭下，我們看到路邊的堮坎上撐著一頂被雪擠壓得扭扭歪歪的帳篷，里面空空蕩蕩，無水無食無衣被，鍋灶和地鋪上落了一層冰霜冷雪。一只藏狗蜷縮在灶膛里不肯起來。離帳篷不遠(yuǎn)處的雪地上站著兩個(gè)藏族小孩，伸著凍腫的雙手行乞，怯生生地望著我們，眼睛仿佛已經(jīng)生銹。他們倒是都穿著藏袍，只是那藏袍太破舊，不保暖，凍得他們渾身哆嗦著。我和副連長(zhǎng)把孩子領(lǐng)進(jìn)帳篷，想了解一些情況。沒想到四面漏風(fēng)的帳篷里比外面還冷，我們又站在了風(fēng)雪之中。

跟隨我們的翻譯通過和孩子交談，才知道這是兄妹倆，男孩叫頓珠，12歲，妹妹央金小他一歲。他們是游牧之家，過著“早別冰水河，夜宿雪山下”的生活。這次暴風(fēng)雪卷走了他們家的上百頭牛羊，阿爸阿媽追趕牛羊至今未歸。眼下這兄妹倆手里只剩下拳頭大的一塊糌粑了，那上面還帶著阿爸阿媽的體溫。他們雖然餓得饑腸轆轆，卻舍不得吃一口，因?yàn)橛邪职尩臍庀⒃谏磉叄?/p>

我們當(dāng)即給頓珠和央金送了兩件棉大衣，還將我們已經(jīng)散發(fā)得所剩不多的食品盡量地勻出一些給他們。原本我們想帶他們到縣城去，誰料男孩死活不肯，他說阿爸阿媽說好讓他們?cè)诩业群?，如果他們一走阿爸阿媽?huì)急得發(fā)瘋的。我實(shí)在心疼凍得蔫頭耷腦的女孩央金，就把自己身上的紅色毛背心脫下給她穿上。我通過翻譯告訴央金：這件毛衣是我父親頭年來部隊(duì)看望我時(shí)從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上順手買來給我的。老人家知道我經(jīng)常跑青藏高原，囑咐我上雪山時(shí)一定要穿上它。頓珠兄妹聽了翻譯的一番話，久久地望著我，眼里飽含淚花。臨走時(shí)兄妹倆要我留下姓名和地址，我只是順口說了一句我是那曲兵站的，就揮手追趕部隊(duì)去了。