韓文友

在日喀則一個(gè)叫卡嘎的小村里，頓珠是這個(gè)祖?zhèn)髁钠そ臣易逯凶詈笠晃黄そ场Ｋ畾q開始跟著父親學(xué)手工皮藝，今年二十八歲，鋪?zhàn)娱T口坐著六歲的女兒和四歲的兒子。

頓珠說(shuō)，兒子長(zhǎng)大后說(shuō)啥也不讓他當(dāng)皮匠了，要讓他好好念書，出去干點(diǎn)別的。頓珠說(shuō)，小時(shí)候他也不愿意做這個(gè)，父親硬逼著他學(xué)，沒(méi)辦法。做皮子很累，也掙不著多少錢。他們家做了一百多年皮子，還呆在這個(gè)舊房子里，結(jié)婚都沒(méi)蓋一間新房子。

頓珠的母親有七十多歲，她并不覺(jué)得皮貨的生意不好做了。她說(shuō)，早晚會(huì)有人來(lái)，把這些好看物件都買走，得抓緊縫出來(lái)更多的茶鹽袋、糌粑袋、酒壺、皮衣、藏胞、馬包、繩索、面具、錢包和針線袋，萬(wàn)一有人來(lái)拿，還沒(méi)做好，怎么行呢？

頓珠的父親巴桑次仁也是十一二歲開始學(xué)手藝。

那時(shí)候皮具生意要好一些，一年四季遠(yuǎn)道而來(lái)的牧民絡(luò)繹不絕。父親的師傅，也就是頓珠的祖父還為班禪大師打造過(guò)馬鞍、馬鞭和背袋。父親絡(luò)桑接掌皮店后，為帕拉莊園里的夫人制作鞋帽服飾，一把剪刀一根針，養(yǎng)活了一家人。

他父親說(shuō)，祖宗給了我們一根針，就是讓我們吃這口飯，我們不干這個(gè)還能干什么？

頓珠的父親臨終時(shí)，手里攥著的還是皮子。頓珠就這樣干了二十來(lái)年。

“泡水”“鞣皮”“染色”“繡紋”“縫制”“定形”，頓珠像他的父親一樣，一絲不茍地堅(jiān)持著傳統(tǒng)的工藝。頓珠說(shuō)，皮子是通人性的，你認(rèn)真對(duì)它，它便好好待你。

他也像他的父親一樣，把自己的年年月月縫進(jìn)了皮子里。皮囊柔軟，針細(xì)線長(zhǎng)，穿過(guò)去，又引過(guò)來(lái)。這些看似簡(jiǎn)單卻百年不變的手工活計(jì)，也許有一天，也許一念之差，便永遠(yuǎn)地在一間小屋子消失了。

頓珠說(shuō)，再怎么著，也得把這個(gè)行當(dāng)做到父親那個(gè)年紀(jì)。也不知道那個(gè)時(shí)候，自己是否會(huì)變得和父親一樣，又逼迫著兒子接著這門手藝。在漫長(zhǎng)的做活生涯里，一個(gè)人的想法，保不準(zhǔn)會(huì)漸漸變得和先輩一樣的——不管過(guò)去多少年，不管世事如何繁華或者艱難，一個(gè)人總會(huì)在他一生的某一天，跟他遠(yuǎn)在時(shí)光那頭的祖先，忽然想到了一起。

這是我在謝通門縣工作時(shí)候的事情了。當(dāng)年，頓珠的鋪?zhàn)釉谖易〉某顷P(guān)鎮(zhèn)小村拐角處。飯后我偶爾會(huì)鉆進(jìn)他的鋪?zhàn)永锟纯矗菚r(shí)我還不知道他是自治區(qū)民間皮具手工藝非遺傳承人。頓珠也不是一個(gè)會(huì)聊天的皮匠師傅，他在一旁虛著腰瞅著你，等你說(shuō)話。你問(wèn)一句，他回一句。

一天，我和愛人散步到鋪?zhàn)忧?。我說(shuō)，進(jìn)去看看吧，我朋友頓珠開的。頓珠正埋頭在縫制一個(gè)牦牛皮針線包。我說(shuō)，這是我媳婦，剛剛來(lái)縣里看望我。扎西德勒！頓珠慌忙站起來(lái)，羞澀地問(wèn)好。

我們站在一塊氆氌掛毯前感嘆不已的時(shí)候，頓珠早已經(jīng)坐回他的機(jī)器前了。仿佛靈感倏然而至，容不得他招呼一下僅有的兩個(gè)客人。

我說(shuō)，選一件吧。妻子說(shuō)，選一件。她說(shuō)她喜歡針線包，就是頓珠師傅手里正縫制的針線包。

這個(gè)多少錢呢？我妻子問(wèn)頓珠師傅。

“160塊?！鳖D珠頭也不抬回了話。

不久，我被調(diào)往80公里之外的日喀則市，再無(wú)法隨時(shí)光顧頓珠的皮匠鋪?zhàn)恿恕?/p>

就在頓珠在我的日子里漸漸淡去的時(shí)候，一天，我工作機(jī)構(gòu)的食堂里，墻壁上的電視突然出現(xiàn)一個(gè)黝黑的臉龐，是他，那個(gè)皮匠，那個(gè)叫頓珠的皮匠。

我激動(dòng)地坐了下來(lái)，像不小心逮住了一位失散多年的朋友。

畫面里的頓珠笨嘴拙舌，拘謹(jǐn)?shù)煤堋?p>