白瑪娜珍

幼年學(xué)藝

十二歲這年，朗加開始跟父親學(xué)木刻。朗加的父親，是他們這個(gè)木刻世家的第三代傳承人。

朗加對(duì)當(dāng)初的艱苦枯燥仍然記憶深刻。他整日盤坐在卡墊上，左手捧著木刻板，右手握著刻經(jīng)刀，再也不能出去玩耍。在連日的練習(xí)中，童心未泯的朗加一臉委屈：一雙小膝蓋盤坐一整天，幾乎要失去了知覺，脖子因低頭太久，變得僵硬又生痛。還有握著刻刀的小掌心，打起的水泡磨破了皮，發(fā)炎了，傷口一直不愈合，只要稍稍用力，就疼得鉆心。

父親并不在意兒子的委屈，也不給他發(fā)炎潰爛的掌心上藥，只是滿不在乎地說(shuō)，刻經(jīng)人都會(huì)經(jīng)歷，慢慢就會(huì)好。說(shuō)著，他看到朗加沖洗木刻板子時(shí)，將水錯(cuò)倒在了反面，立刻取來(lái)馬鞭抽打兒子的屁股，朗加哇哇大哭起來(lái)，朗加的母親在門外看著，卻不敢進(jìn)來(lái)勸阻。

小朗加的屁股被父親的馬鞭抽得紅腫了，加上全身各處的疼痛，他這晚哭泣著入睡。早上醒來(lái)，母親把早茶和糌粑端到他的小床前，陪他吃過(guò)早餐，剛一吃完，朗加迷迷糊糊又倒下睡著了，直到父親大吼著進(jìn)來(lái)把他從被窩里揪出來(lái)，又是一頓痛打。

小朗加掉著眼淚，趕緊穿衣起床，開始一天的藏文書法學(xué)習(xí)和木刻練習(xí)。他滿心沮喪，不明白父親為什么要他學(xué)習(xí)這門手藝，他暗暗盼望農(nóng)忙季節(jié)快點(diǎn)到來(lái)，自己就可以離開家，去田野里奔跑，去割青稞，去砍柴或者放牧……只要不用學(xué)習(xí)木刻，再重的活路，他都甘愿去做。

母親看出了兒子的心思。這天，母親又給兒子端來(lái)他最愛吃的冬小麥做的牛肉餅和奶茶，溫婉地勸兒子說(shuō)，學(xué)好木刻經(jīng)文，親手雕刻甘珠爾的人，是累世得來(lái)的福報(bào)。母親心疼地?fù)崦鹤拥念^，看見他一刀一刀靈巧刻出的經(jīng)文，又含淚笑了。朗加擦去母親面頰上的眼淚，安慰母親說(shuō)，自己刻的經(jīng)文，終有一天會(huì)藏入德格印經(jīng)院中。

每每刻錯(cuò)了字，父親的馬鞭便會(huì)抽打過(guò)來(lái)。半年、一年、兩年，光陰流逝，小朗加漸漸長(zhǎng)大了。他握雕刻刀的右手心上長(zhǎng)出了繭子，脖子不再酸痛了，盤坐一整日，雙膝也完全適應(yīng)，伸曲自如。

云游四方學(xué)木刻

三年后，年滿十五歲的朗加已能寫得一手漂亮的藏文書法，并能將各種藏文字體刻在木板上了。父親十分滿意地收起了馬鞭，他帶著小朗加開始了四處游學(xué)和實(shí)踐。

第一站是前往四川色達(dá)的寺院去雕刻印經(jīng)版。這次的游學(xué)是在色達(dá)寺雕刻大藏經(jīng)《甘珠兒》。朗加和五個(gè)少年起早貪黑，全身心投入在每天的雕刻中，經(jīng)過(guò)七個(gè)月零二十八天的埋頭工作，終于出色地完成了雕刻。

朗加安慰母親說(shuō)，自己刻的經(jīng)文，終有一天會(huì)藏入德格印經(jīng)院中。

波羅木刻在藏地聞名遐邇，寺院不僅為波羅木刻藝人們每日提供美食，還給每人頒發(fā)了一個(gè)月120元的高薪。少年們面面相覷，吃驚之余，深深感受到了波羅木刻人的一份尊嚴(yán)。

從色達(dá)寺院回來(lái)后，朗加和波羅鄉(xiāng)的十三位木刻藝人再次啟程，前往金沙江對(duì)岸白玉縣的寺院去雕刻印經(jīng)版。

金沙江激流滾滾，大家乘上牛皮船，在咆哮的江水中隨著漩渦打轉(zhuǎn)，又被暗礁撞得飛騰起來(lái)。終于上岸，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)生死，朗加的雙腿還在發(fā)抖，而關(guān)于生命無(wú)常、人生難得的經(jīng)文，這時(shí)仿佛雕入了他的血脈，他默默地跟著大家走向寺院，在八個(gè)月里，通過(guò)自己莊嚴(yán)的木雕字體，留存永遠(yuǎn)。

十七歲那年，是朗加終生難忘的。他和村里七個(gè)木刻師前往四川石渠縣的寺院刻印經(jīng)版，寺院的住持是一位寧瑪派堪布，叫西熱門巴。西熱門巴看上去四十歲左右，法相俊美而莊嚴(yán)，但卻很是嚴(yán)苛。私下里，朗加他們稱西熱門巴是“瘋僧”。

一次，當(dāng)西熱門巴又粗暴地責(zé)備他們時(shí)，朗加和幾個(gè)年輕人從后窗跳出來(lái)，跑到寺院的后山躲起來(lái)，不想再回寺刻經(jīng)文了。這時(shí)，矮小殘疾的師母，一瘸一拐地給他們送來(lái)了滾燙的酥油茶和牛肉包子。師母看著朗加他們幾個(gè)年輕人狼吞虎咽，并不責(zé)怪他們，等他們吃完，像什么也沒(méi)發(fā)生一般，領(lǐng)著他們又回到了寺院。

木刻大師朗加在刻木章。

木刻大師朗加在刻木章。

西熱門巴學(xué)識(shí)過(guò)人，每個(gè)人在他嚴(yán)厲的鞭策中，日日都在進(jìn)步。并且，西熱門巴每個(gè)月都會(huì)付給每個(gè)經(jīng)師300元的酬勞，這在八十年代初，已高出了一股國(guó)家干部每月工資的一倍還要多。同時(shí)，西熱門巴每天還會(huì)給他們教授藏文、佛學(xué)、歷史文化等課程。西熱門巴的佛學(xué)造詣及精湛的藏文水平，也令朗加和刻經(jīng)師們心生敬佩。

四年的時(shí)間短暫又漫長(zhǎng)，當(dāng)朗加和七位刻經(jīng)師完成寺院印經(jīng)板的刻制時(shí)，他們自己在西熱門巴的歷練下，也仿佛已脫胎換骨，成長(zhǎng)為技藝超群的新一代波羅鄉(xiāng)刻經(jīng)師。離別的這天，朗加跪拜在恩師西熱門巴堪布的腳下，將西熱門巴敬為自己的根本上師。他將西熱門巴堪布的照片裝入自己銅雕的貼身佛龕里，從此無(wú)論去哪里，都帶在胸前。

此后，朗加又接到來(lái)自青海、四川、云南、西藏各寺的多方邀請(qǐng)。他親手雕刻的《甘珠爾》，也終于被收藏在德格印經(jīng)院，實(shí)現(xiàn)了少時(shí)對(duì)母親的承諾。

做工精細(xì)的波羅木刻

波羅木刻雕版技藝歷史悠久，迄今已有上百年的歷史。2008年6月，文化部正式公布的第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中，波羅木刻雕版制作技藝名列其中。

波羅古澤木刻雕版起源于1676年，據(jù)說(shuō)與德格土司有關(guān)。在歷史上，四川德格、白玉以及西藏江達(dá)縣的部分治區(qū)，曾隸屬德格土司管轄。波羅地區(qū)森林資源豐富，盛產(chǎn)適合雕刻的優(yōu)質(zhì)木材，為發(fā)展雕刻技藝提供了條件。

波羅木刻雕版做工精細(xì)、產(chǎn)品精美，是藏區(qū)雕版中的上乘之品。制作過(guò)程有嚴(yán)格的工序，流程可細(xì)分為裁紙、撰寫、內(nèi)文校對(duì)、印刷、臨摹雕刻、經(jīng)文校對(duì)、進(jìn)油、晾曬、兌制朱砂、上色、防護(hù)、分頁(yè)、核對(duì)、捆扎包裝等近二十道工序。

其中，通常的程序是先由一位享有盛名的藏文書法家把刻版內(nèi)文寫在紙上，經(jīng)過(guò)多人仔細(xì)校對(duì)后，用特殊液體把文字印在木板上，拿到陽(yáng)光下曬干，再由雕版藝人按照原文臨摹刻制。成品再經(jīng)十余次校對(duì)，確認(rèn)無(wú)誤后刷上酥油湯晾曬，待曬干后涂上朱砂顏料，然后用一種能防蟲蛀的植物熬成水，將成品浸泡、清洗，最后交付工人印刷。

木刻雕版的內(nèi)容，可分為雕版經(jīng)文內(nèi)容的經(jīng)書版;雕版佛像、風(fēng)馬旗等圖案為主的佛像版;以及美術(shù)版三種。在種類繁多的波羅木刻雕版中，尤以《丹珠爾》和《甘珠爾》的經(jīng)文刻版最為著名。

在我們采訪接近尾聲時(shí)，朗加帶我們?nèi)タ从〗?jīng)版制作工藝。

推開他家一樓的倉(cāng)門，木料的清香撲鼻而來(lái)。“刻經(jīng)版用的木料很講究，一般選用不易裂紋的樺膠樹，選取直而無(wú)疤樹段，分割、除水分后，放在畜糞堆中浸泡一年，再拿出來(lái)熏烘、刨平，就成了版胚?！崩始诱f(shuō)著，拿出板材和制作好的經(jīng)版給我們看。有一疊紙從架子上滑下來(lái)。上面分別寫著藏香、藏紙、木雕、藏陶、藏裝等工藝名稱。朗加的長(zhǎng)子索朗群培驕傲地說(shuō)：“我們以后想辦工廠，想做這些。我父親全部會(huì)。”

“能教我一點(diǎn)點(diǎn)木刻嗎？能刻一個(gè)我的藏文名字送我嗎？”我滿懷崇敬地向朗加師傅請(qǐng)求道。朗加滿面喜悅地答應(yīng)著，幾步上樓，回到木刻室，抄起他的木雕寶刀，埋頭為我們示范和雕刻起來(lái)。不一會(huì)兒，朗加以他略有些滄桑的字體，給我刻了一個(gè)帶手柄的、經(jīng)版樣式的精美的藏文木制印章。

我歡喜地捧著這份珍貴的禮物連連道謝，向朗加大師告別。桑沖村一碧如洗的天空中，日月遙相呼應(yīng)，一陣風(fēng)過(guò)，漫山松林濤聲陣陣，仿佛在為木刻雕版的“鼻祖”之鄉(xiāng)——波羅鄉(xiāng)而輕歌。

朗加隨身的護(hù)身小佛龕里是他的根本上師寧瑪派堪布，西熱門巴的照片。