徐百柯

2004年12月23日，“紀(jì)念王瑤先生誕辰90周年學(xué)術(shù)座談會(huì)”在北京大學(xué)召開(kāi)。會(huì)上先放了一段當(dāng)年王瑤在香港接受后學(xué)訪談的錄音。錄音效果不好，加之王瑤濃重的山西口音，使與會(huì)者們，或拿著事先整理出來(lái)的文稿仔細(xì)對(duì)照，或半揚(yáng)著頭仔細(xì)傾聽(tīng)，不時(shí)若有所思地微微點(diǎn)頭。幾位老先生，還偶爾側(cè)身交流數(shù)語(yǔ)，相對(duì)會(huì)心一笑。

“領(lǐng)導(dǎo)文藝的人看問(wèn)題，他可以允許有一道縫，有道縫，作家就給他搞個(gè)洞，就是這樣的。搞得洞大了他就不干了……說(shuō)我們的方針政策是一貫的，但是一貫性表現(xiàn)在什么地方？像我們收聽(tīng)那個(gè)很遠(yuǎn)的地方的收音機(jī)一樣，短波，是有個(gè)一貫的東西的，但是一會(huì)兒呢，聽(tīng)不見(jiàn)了，一會(huì)兒‘哦——聲音大了，突然叫喊一聲，聲音高得不得了……一個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作自由，一個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)……”

王瑤的嗓音本就有些尖利，說(shuō)到“哦”時(shí)，他似乎又很興奮地故意模仿了收音機(jī)變調(diào)的聲音，極富感染力。全場(chǎng)都微笑了起來(lái)。

“這都是我私人聊天，我在班上不這樣講的，我在國(guó)內(nèi)不這樣，國(guó)外也不這樣，我并不需要?jiǎng)?chuàng)造什么事情?！边@樣說(shuō)時(shí)，王瑤的語(yǔ)氣有些感慨。

在后來(lái)的追憶發(fā)言中，有王瑤的學(xué)生說(shuō)，先生有他自己的世界，他的知識(shí)世界和情感世界都是完滿的。在他的世界里，他有他的音容笑貌，所以能感染別人——盡管他的山西口音不好懂，有時(shí)甚至不知所云。

當(dāng)年他的同窗學(xué)友回憶，王瑤兄一直是快步走路，急口說(shuō)話。他走起路來(lái)，嘚嘚作響。他講起話來(lái)，山西鄉(xiāng)音很重，內(nèi)容像連珠炮般噴出，語(yǔ)音越說(shuō)越高亢。當(dāng)他快要發(fā)脾氣的時(shí)候，同時(shí)卻又流露出一股孩童般的真純?！斑@個(gè)境界很美麗，很高尚。他后來(lái)博得若干學(xué)生的崇拜，我想這是原因之一。當(dāng)時(shí)我曾對(duì)另外的同學(xué)說(shuō)，假如我是個(gè)女同學(xué)，我一定愛(ài)上這個(gè)人?！?/p>

老友曾對(duì)王瑤下過(guò)一斷語(yǔ)：有名士氣。在西南聯(lián)大當(dāng)學(xué)生時(shí)，上陳夢(mèng)家先生開(kāi)的《尚書(shū)》課，一次陳先生給王瑤寫(xiě)了一個(gè)便條，稱他“王瑤賢弟”，他回信時(shí)也就當(dāng)之無(wú)愧地稱起了“夢(mèng)家仁兄”，還振振有詞地告訴同學(xué)：如果我是他的“賢弟”，他自然就是我的“仁兄”了。

王瑤的弟子們眾口一詞，愛(ài)用“魏晉風(fēng)度”來(lái)形容先生。他本人煙斗不離手，做派瀟灑自如。得意門(mén)生不會(huì)喝白酒，他直搖頭：“搞文學(xué)而不會(huì)喝酒，可惜，可惜！”他早年有一篇名文《文人與酒》，其中引杜甫詩(shī)“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過(guò)詩(shī)”，認(rèn)定“酒中趣正是認(rèn)真地酣暢所得的‘真的境界，所得的歡樂(lè)”。

王瑤自己引魯迅所言“清峻和通脫”來(lái)說(shuō)明“魏晉風(fēng)度”。在弟子們眼中，他機(jī)智的談鋒、詼諧的語(yǔ)言、豁達(dá)的氣度，以及極有特色的“王瑤之笑”，都可謂之“通脫”。然而，他的聊天又無(wú)所不談，無(wú)所顧忌，對(duì)于鄙夷的人和文，絲毫不淡化自己的鄙夷，徑直施以“青白眼”，此之謂“清峻”。

王瑤曾為《清華紀(jì)念刊》寫(xiě)過(guò)一篇“自我介紹”，在朋友、弟子圈中傳誦一時(shí)：“……邇來(lái)垂垂老矣，華發(fā)滿顛，齒轉(zhuǎn)黃黑，頗符‘顛倒黑白之譏；而濃茗時(shí)啜，煙斗常銜，亦諳‘水深火熱之味。惟鄉(xiāng)音未改，出語(yǔ)多諧，時(shí)乘單車橫沖直撞，似猶未失故態(tài)耳?！?/p>

有人說(shuō)，這段話的幽默與通達(dá)中暗含辛酸與倔強(qiáng)，只有聯(lián)系著20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子艱辛曲折的歷史道路，才能多少領(lǐng)悟這“三言兩語(yǔ)”背后復(fù)雜的內(nèi)涵?！按搜源苏Z(yǔ)，當(dāng)今學(xué)者中非王瑤莫為，卻很容易使我們想起魯迅。”

王瑤的學(xué)生曾提及先生照片上的頭像輪廓，像上世紀(jì)50年代大家熟悉的蘇聯(lián)詩(shī)人，不過(guò)他的眼神是嚴(yán)厲深邃的，這讓學(xué)生覺(jué)得奇怪。王瑤彌留之際，不能說(shuō)話，曾寫(xiě)過(guò)一段話給女兒：“我苦于太清醒，分析了許多問(wèn)題，自以為很深刻，但不必說(shuō)，不如癡呆好！”

這名學(xué)生懷疑，“不必說(shuō)”其實(shí)是“不能說(shuō)”，而他也終于明白了，先生照片上的眼神，是冷冷的、清醒的、專注的眼神，是在向內(nèi)收斂自己的所見(jiàn)所思。

你該知道的

王瑤（1914～1989），字昭琛，山西平遙人。1934年考入清華大學(xué)中文系，1941年尋找到已遷至昆明的母校復(fù)學(xué)。其后考入清華研究院中國(guó)文學(xué)部，師從朱自清攻讀和研究漢魏六朝等中古文學(xué)。隨后在清華從事古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的研究。1946年，畢業(yè)后留校任中文系講師、副教授等，后長(zhǎng)期任教于北京大學(xué)，專于漢魏六朝文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，在中古文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域皆開(kāi)學(xué)界之風(fēng)氣。著有《中國(guó)新文學(xué)史稿》《中古文學(xué)史論》《魯迅作品論集》等作品，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基人，當(dāng)代最具精神魅力的人文學(xué)者。

王瑤先生達(dá)人大觀，才華煥發(fā)，在學(xué)術(shù)和教學(xué)方面做出了巨大貢獻(xiàn)，成為20世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的標(biāo)志性的學(xué)者。王瑤先生業(yè)績(jī)豐厚，概括起來(lái)，主要有三大貢獻(xiàn)：第一大貢獻(xiàn)，是“中古文學(xué)三論”。先生在上個(gè)世紀(jì)四五十年代出版的《中古文人生活》《中古文學(xué)思想》《中古文學(xué)風(fēng)貌》三部書(shū)，在漢魏六朝文學(xué)研究領(lǐng)域，具有里程碑意義。王瑤的“中古三論”足以和劉師培、魯迅的相關(guān)論著構(gòu)成三足鼎立，對(duì)后世的學(xué)術(shù)影響是巨大的。第二大貢獻(xiàn)，就是《中國(guó)新文學(xué)史稿》。這是一部非常大氣的著作。第三大貢獻(xiàn)，是人才培養(yǎng)。著名弟子有錢理群、陳平原、溫儒敏等。王先生不只是在學(xué)術(shù)上傳道授業(yè)，還在人格和精神上給學(xué)生極大的影響與熏陶。

中古文學(xué)和新文學(xué)研究都有奠基之作，加上獨(dú)特而光輝的人格操守，精神氣度，王瑤先生留給我們的遺產(chǎn)實(shí)在是太豐富太寶貴了。先生是有些魏晉風(fēng)度的，把學(xué)問(wèn)做活了，可以知人論世，連類許多社會(huì)現(xiàn)象，可貴的是那種犀利的批判眼光。先生的名言是“不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)，白說(shuō)也要說(shuō)”，其意是知識(shí)分子總要有獨(dú)特的功能。這種入世的和批判的精神，對(duì)我們做人做學(xué)問(wèn)都有潛移默化的影響。在這個(gè)浮躁的世界，我們一定要倍加珍惜。

1989年5月先生七十五歲壽辰，師友鏡春園聚會(huì)祝壽，先生弟子溫儒敏教授曾寫(xiě)詩(shī)一首致賀：“吾師七五秩，著書(shū)百千章，俊邁有卓識(shí)，文史周萬(wàn)象，陶詩(shī)味多酌，魯風(fēng)更稱揚(yáng)，玉樹(shù)發(fā)清華，惠秀溢四方，耆年尚懷國(guó)，拳拳赤子腸，鏡園不寂寞，及門(mén)長(zhǎng)相望，寸草春暉愿，吾師壽且康。”