散木

學(xué)者與藏書是一個“二而一”的話題，特別是對于藏書世家兼又以文史為業(yè)的學(xué)者而言，其治學(xué)和藏書是一個不可分割、彼此相依，又與其生命相始終的人生內(nèi)容之一。對于這樣的一個話題，眾多的學(xué)者也就有了無數(shù)的藏書佳話，而翻開他們的著作，如自傳、年譜、書信等等，皆可透露出豐富的個中消息。

不久前由中華書局出版的《顧頡剛?cè)?，其中的許多文字圍繞在這樣的一個話題上。

一、藏書世家

顧頡剛是史學(xué)大家，此外又以藏書的浩繁一向?yàn)槭廊怂?。如果追蹤其藏書的源頭，則可以追溯到他的先世。據(jù)顧頡剛的《自述書》（1953年）所言：“我祖和我父都好讀書，家藏書籍已有兩萬冊?！比貢?，其始也頗可觀矣。然而在顧頡剛的記憶中，不是別人，是他的祖母對其后來的藏書活動產(chǎn)生了莫大的影響。

顧頡剛晚年在《玉淵潭憶往》中回憶：祖母雖極平凡，可是見識不凡，特別是對于小輩的教育，十分上心?！八磺泄?jié)省，只有對我要買書卻極慷慨。因此，我在十一歲以后就天天出入書肆，一本一本的買了回來。積少成多，一年就可有五六百冊。有時要買一部大書，須十余元或廿余元的，向她懇求，她每月只有從我父親那里收到三十元錢，一切蘇州開銷包括在內(nèi)，卻肯付給我一筆書款。所以我從小懷著做一個藏書家的野心。當(dāng)我十六七歲的時候，就買了幾部叢書（《惜陰軒》、《咫進(jìn)齋》、《滂熹齋》、《功順堂》……），這些書錢哪有一個不是我的祖母從千省萬省中省出來的。自從她去世以后，我為了北京歷史材料豐富，作終身居住之計(jì)，蘇州的書全帶了去”。

一個小孩子，能夠得到老人的寬容，甚至是縱容，放手讓他去買書，而買書的錢都是仔細(xì)節(jié)省下來的，這不經(jīng)意之間，無形造就了一個不世出的學(xué)者，而如此傳統(tǒng)社會之下的經(jīng)驗(yàn)，特別是江南蘇州的家庭文化生活的氛圍，曾經(jīng)培養(yǎng)和塑造了眾多的文化人，包括許多知名的文化世家之養(yǎng)成。

稍微熟悉二十世紀(jì)中國的文化史，大概都會知道江南顧氏藏書，其含意及范圍皆非常人所能理解和定義的，而如其所回憶，也是祖母對他產(chǎn)生的影響，或竟是與其父親與叔父相反，是謂：“我現(xiàn)在被人稱為‘歷史家，我自己也確有搜集材料研究‘史料學(xué)的癖好。但我的父親和叔父是最不愛保存舊材料的，每隔一年半年就把各處來信和其他認(rèn)為用不著的日歷及各種宣傳品一把火燒光。我在旁邊看著，嘴里不敢諫止，心中總覺得太可惜了。父子之間的性格為什么有這樣不同呢？我很明白，這不光是先天的差異，乃是我受祖母的教育太深了。她從來不肯輕棄一張紙、一個小瓶、一些過時了的東西，所以她的房間里盡是些舊材料。她固然每隔幾個月也要整理一次，但這不過理得齊整些而已，東西的數(shù)量是只會增加而不會減少的。她的目的只為的‘惜物，覺得世上原沒有一件廢物，只要善于用它。但我承受了她的思想教育而應(yīng)用于學(xué)問工作上便成為‘搜集材料的科學(xué)要求了。”于是，所謂顧氏與其藏書，就是其所標(biāo)榜的“好大喜功，永為怨府；貪多務(wù)得，何有閑時”。

二、新時代的藏書記

依照慣常的現(xiàn)象，學(xué)人之所依歸，常常是要看其藏書之依歸的。具體到顧頡剛，則因其藏書數(shù)量過于浩大，于是也竟常常為其藏書的依歸所憂。

從發(fā)動“古史辨”的討論而名聲大爆之后，顧頡剛藏書之歸宿，其可選擇的方向，分別是其家鄉(xiāng)的蘇州或甪直，以及其事業(yè)中心地帶的上海，抑或文化之都的北京，是三地皆可為其藏書的所在。在一番尋尋覓覓之后，對于這位藏家而言，其所汲汲的，除了尋覓藏書的所在，他還另有其他的打算，那或者可說是他心中的一個情結(jié)。1948年9月6日，顧氏寫信稱：“我的書全部運(yùn)到了上海，但上海放不開，蘇州也放不開，放不開我就不能使用，有了等于沒有。擬看甪直殷家（顧氏亡妻名殷履安。筆者注）有無空屋可租。我平常在滬辦公，需要做研究工作時就到甪直去，好在只消半天功夫（昆山下車，上輪船）。另辦一所履安小學(xué)，紀(jì)念亡妻。那時書籍便可托小學(xué)校長保管，公開展覽，成為甪直鎮(zhèn)上惟一大圖書館。再有一個大原因，我總覺得甪直比各地一律安全。那里四面是水，陸路走不通，故最少受兵災(zāi)。那里在蘇州的東南，昆山的南面，不當(dāng)交通線，故就使有兵事也可不受騷擾?，F(xiàn)在美、蘇雙方摩拳擦掌，第三次大戰(zhàn)必不可免。今年美國大選，如杜威當(dāng)選總統(tǒng)，則戰(zhàn)事之爆發(fā)必更快。美、蘇開戰(zhàn)之地，可能在朝鮮，也可能在我國的東北，到那時沿海一帶，尤其是京滬，必不能免于蘇機(jī)之轟炸。到那時，我們還得逃難。如果那時你肯拖兒帶女到西北來，那也很好，我在西北不怕沒有飯吃，不怕不能養(yǎng)家。但西北還有一顧忌，如果蘇聯(lián)從新疆出兵，則蘭州也當(dāng)要沖，仍不能安定。我想，到那時，我們還是躲在甪直的好。因?yàn)槊馈⑻K的陣地戰(zhàn)必不會到江蘇，而甪直是一個幽僻的水鄉(xiāng)，沒有吃炸彈的資格，比較上海、蘇州必然安寧。到那時，只要我們有一點(diǎn)積蓄，便可安穩(wěn)住上一二年（武器進(jìn)步了，第三次大戰(zhàn)的時間可以縮短了），讓我在那里讀書和著作。這是我打的一個算盤，請你批評一下?？偠灾?，做一個人生在這時代是太苦了，做一個想研究學(xué)問的人生在這時代是更太痛苦了。我們?yōu)榱藘号?，為了書籍，?shí)在不能不作此打算?！?/p>

亂世為苦，書生尤苦，苦還在于為了書籍的“安身”。內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入準(zhǔn)決戰(zhàn)之際，顧氏對時局的一番判斷，竟判定將引發(fā)所謂第三次世界大戰(zhàn)，而作為戰(zhàn)時的后方，顯然江蘇的甪直勝于樹大招風(fēng)的京滬以及前線的東北、西北，只是他的這個想法，只能落個“畢竟是書生”的微詞了。其實(shí)，還是于抗戰(zhàn)“光復(fù)”之后，中國紛攘的局勢不僅沒有朝著“第三次世界大戰(zhàn)”導(dǎo)火索的方向去發(fā)展，相反，大戰(zhàn)“大佬”的美國竟黯然退出了大陸中國，蔣介石國民黨頹然退守臺島。中國是翻天覆地、滄海桑田了。在這樣的一個新的時代下，藏書家和學(xué)問家如顧氏等等，將會有怎樣的變化呢？也是其時，顧氏的友人郭紹虞一次見其收拾藏書，不禁發(fā)問，而郭的一番話頓時引起顧氏心中“一水漣漪”。他在1950年2月21日的日記中寫道：“紹虞來視我，笑曰：這個時代，你還弄這些東西做什么？予曰：此猶飲醇酒也，可借之以忘憂。”

書生也，伺弄書籍，強(qiáng)勝于常人的“婦人醇酒”也，而其藏書之效，猶強(qiáng)于“杜康”也。果然，藏書，不僅使其于亂世之中可以“忘憂”，也可以給其帶來“安身立命”的“桃花運(yùn)”，所謂因書得福，由藏書而人氣大旺，是所謂“雙贏”矣。endprint

其一，上海復(fù)旦大學(xué)“引進(jìn)人才”的嘗試。顧氏有信曰：“現(xiàn)在復(fù)旦因?yàn)橐疫@個人，連帶要我這些書，使得這些書又能集中起來，我要用的時候可以一索即得，這當(dāng)然是我最高興的事。去年陳校長曾對我說：‘學(xué)校里現(xiàn)在誠然沒有房子，但是可以蓋起來。我更感激他的好意。但華東區(qū)尚未到大建設(shè)之年，我家中的八張床，尚愁校內(nèi)無處安放，何況這幾萬冊圖書。我現(xiàn)在住在城內(nèi)，到各處取書已感不方便，若住到復(fù)旦，以我的氣管支炎的毛病，實(shí)不宜冒著北風(fēng)，仆仆城郊，那么取書更難，自更不便于作研究了?！贝耸滤炝T。

其二，是為北京新政府之下的新機(jī)構(gòu)——中國科學(xué)院歷史研究所。無疑，這也是顧氏最宜的“安身立命”之所在。但北行，人是方便，書呢？應(yīng)該說這是考量新政府重視人才以及對于人才的誠意的一個信號，特別于顧氏，對這樣一位長期游移于革命之外的，或者說是長期居處于學(xué)術(shù)與政治邊緣的著名史學(xué)家，新政府會怎樣表態(tài)和對待呢？答案可以說是相當(dāng)?shù)膱A滿，新政府甚至不惜龐大的財(cái)力和物力，予以解決其全部藏書的北運(yùn)，而那竟是整整一個車皮的運(yùn)輸量呵。

其初，1954年4月11日，上海市市長陳毅為討論毛澤東在杭州西湖所草擬的憲法召集上海市代表討論，會后又在茂名路設(shè)宴招待，“以予列首席客位，問訊近來工作情況”。顯然，顧氏反映的問題很快得到了回音和解決。是年8月，顧氏北上，赴歷史所第一所及科學(xué)院院部報到，而其在滬、蘇的家當(dāng)，包括書籍、家具以一節(jié)火車皮北運(yùn)，運(yùn)費(fèi)則實(shí)報實(shí)銷，約合兩千余萬元（舊幣）。北京，其居家是乾面胡同三十一號，大小共十二間。又其待遇，是一級研究員，合工資八百三十六元（而所長也不過七百馀元）。其時，除了運(yùn)輸，居京的住房、薪金，也一并予以解決了。注意，住房是十二間呵，工資更是一級研究員的待遇，這豈不是“人才引進(jìn)”的典型范例么！而彼時的學(xué)問家兼藏書家如胡適、錢穆等等，或者是落魄于異鄉(xiāng)，或者是局促于狹處，豈能相提并論耶？彼時，顧氏在日記中寫道：“蘇州遷京，書籍一百零七箱，家具一百一十八件，與上海不相上下。予之書籍向無統(tǒng)計(jì)，茲合滬、蘇兩方凡二百二十五箱，大箱可容六七百冊，小箱容二百冊，平均以四百計(jì)，凡九萬冊矣，如抗戰(zhàn)時不損失，勝利后不捐贈，則十二萬冊矣。以予清貧尚能如此，可見做事不間斷，必有厚積無疑也?！?h3>三、匪夷所思的書厄記

顧頡剛攜書北上，歡欣鼓舞，然而不久，一道陰影爬上了他的心頭。這道陰影，其實(shí)不過是一句話，然而正是這樣一句話，讓顧頡剛驀然當(dāng)頭一棒，從而使他好好思量：你是什么人？你的那些書是什么貨色？而說出這句話的人，也是造成顧氏晚年心理極大痛苦的一個象征性人物，則是中科院歷史研究所的某位領(lǐng)導(dǎo)。

顧氏在《從抗拒改造到接受改造》一文（1958年撰）中說：“1954年到京供職，我非常高興，心想“九·一八”事變后，我的生活漂流動蕩，許多頓在心頭的問題一直沒有著手研究，現(xiàn)在可以安心到那里工作，對后來人作出一個交代來了。我一生好書，節(jié)衣縮食地買書，所積太多，科學(xué)院代我全部運(yùn)京，又給了我一所大屋子安放，我非常感激政府對我的照顧?？墒堑骄┎痪?，領(lǐng)導(dǎo)干部就對我說：我看你就害在這幾百箱書上了！我聽了駭然，心想：科學(xué)院為了我能掌握些史料，才招我來此，他竟說我為書本所害，那么招我豈非多事？過了些時，那位干部又說了一些關(guān)于我對蔣介石存在著幻想的話。我犯了很多年的神經(jīng)衰弱，大腦皮層容易緊張，而又一向‘傲骨崚嶒，受不了別人的氣，聽了這些有強(qiáng)烈刺激的話，直使我眼前發(fā)黑，幾乎倒了下去?！?/p>

正所謂“福兮禍之所伏”，顧氏攜書北上，正準(zhǔn)備大展身手時，那一句“我看你就害在這幾百箱書上了”，讓他驚愕不已，他駭然、不解，果然此后的歷次政治運(yùn)動，皆對其藏書產(chǎn)生了莫大的影響。先是“肅反”，由于“歷史反革命”妻兄之事，他開始了霉運(yùn)，個人命運(yùn)又“波及”到藏書，不得已，顧宅開始了毀書（及售書）的過程。這包括夫人張靜秋不斷撕去其日記、書信等，以及向書商售去積書等。

這一過程，只是在上世紀(jì)五十年代后期方略有好轉(zhuǎn)，那是1959年10月，傅彬然編輯來信說：中華書局出版的標(biāo)點(diǎn)本《<史記>三家記》，作為國慶獻(xiàn)禮的成果，“毛主席打三次電話索取，覽后表示滿意”，顧氏聞之十分欣慰，他說：“斯我輩多人之積年辛勤之收獲也?！贝撕笥值谩懊飨拿?，成立標(biāo)點(diǎn)通鑒及改繪楊守敬地圖工作委員會”，而兩大工程，顧氏皆有責(zé)在焉（前者為總校對），則其人其書又有了正面的作用，甚至面對如此輝煌的業(yè)績，顧氏于興奮之余對于其藏書的愿景也曾升華到了欲創(chuàng)辦圖書館而納之的高度上，然而揆諸實(shí)際，知其不可為，兼以居處狹仄，人與書爭地，顧氏又起去書、散書之念，所謂化私藏為公藏，他開始加快了售書的動作。1960年1月4日，顧氏在日記中說：“予一生想做藏書家，積書至十萬冊以上，并想獨(dú)立經(jīng)營一圖書館，使永不散失。今其事已不可能矣。而公家圖書館越來越多，亦無須由私人為之。值此勞動力極端缺乏之際，我一人之力亦不能維護(hù)并檢取此五萬余冊書，故決取不需要者售出。茲由中國書店派孫助廉來商談，決先售出下列數(shù)種：李氏藏書正續(xù)、廣雅叢書、歷代詩余、藝文類聚、每周評論。此為我有生以來第一次親手賣書與書店，此種書隨我三四十年，臨別時亦不無戀戀之情也。但祝物得其所，使用率加強(qiáng)，于學(xué)術(shù)界有裨益耳?！边@年10月24日，他復(fù)又售書二百二十七種（作價八百二十元，“比售進(jìn)之價差得多了”），所謂“予急欲減輕包袱，遂爾成議。祝這些書能得其所，供學(xué)人之參考，則予雖不得見，亦無恨也”。

學(xué)者及藏書家售書于人，這是怎樣的難堪，雖說“無恨”，畢竟是自己一生的積蓄，何況那些藏書無一書無來歷，每一冊宛若其一子，售一書若其失一子，此中況味，外人豈能體會一二。于是，在顧氏的家庭生活中，有了如下經(jīng)常的一種場景，當(dāng)然，這是顧氏“不足為外人道也”而只能在日記中抒發(fā)的一番郁悶了。

1960年10月7日：“靜秋以我不肯多賣書，每來一客即將我數(shù)說一頓，予實(shí)難忍受，遂屢吵鬧。”10月19日：“近日理書，發(fā)現(xiàn)許多平裝書失去，此必內(nèi)盜所為。蓋生計(jì)困難，有不得不以竊自活者，而我則‘多藏厚亡矣?！?2月14日：“家用乏絕，不得不理出一批書求售矣?，F(xiàn)在予工資收入，付一家六人吃飯尚不足，奈何！”endprint

1961年1月17日：“近兩年之災(zāi)荒為八十年來所未有，如在解放前，將餓死人民二千萬。今日不餓死一人，只是供養(yǎng)緊張，不吃好飯耳。予因念從前城市居民只吃西貢米或仰光米，任何饑荒都感覺不到，此亦罪孽耳。”

在這樣的狀況下，所謂藏書，莫若化私藏為公藏，顧氏因遂有建立“國家圖書館”之議。1962年12月5日有記：“予自1954年起，即提議在北京造一全國性之圖書館，而迄今未能實(shí)現(xiàn)。覽此次提案，則有向達(dá)、袁翰青二案，與予案而三。聞翁獨(dú)健轉(zhuǎn)述周揚(yáng)言，謂十大建筑中未排入圖書館，實(shí)為錯誤。想領(lǐng)導(dǎo)既有此認(rèn)識，則至遲在第三個五年計(jì)劃中必能興工矣?！?/p>

圍繞解決和處理藏書的問題，顧氏夫婦也終成“不是冤家不聚頭”的冤偶矣，如1965年10月1日顧氏日記中說：“靜秋為人，太機(jī)械，太教條，左一個‘政治任務(wù)，右一個‘政治學(xué)習(xí)，只要有通知來，就逼著我參加。我也因她的心是好的，就去了?？墒俏夷挲g已老，身體已衰，而崗位工作又重，不可能做這做那，以致腸炎之癥愈發(fā)愈劇，亦愈頻數(shù)，勢必走上死亡的道路。我不怕死，但許多著手的工作沒有做完，這是無法交代的事。她說：‘朝聞道，夕死可矣。似乎我不妨倒在會場上。但許多人盼望我的是什么，我不能不矜惜四五十年來工作的總結(jié)。”隨之，顧氏藏書在政治運(yùn)動和家庭生活矛盾等的夾擊下，其命運(yùn)也就可想而知。這先是書與人爭地，所謂“來京十年，以居室通風(fēng)，冬則遷而南，夏則遷而北，終年生活不定，物件無安置定所，一切混亂。自屋子改好后，南面住人，北面放書及什物，置書者八小間，；置什物者二小間，然仍嫌擠，故靜秋招拍賣行人來售去若干，其中大冰箱一件，是許地山赴香港大學(xué)時售與我者，裙箱底座則履安陪嫁物也?！保?965年1月16日日記）繼之，早已在不斷的政治運(yùn)動中讓極度敏感的人們視為禍害的書信物件，也勢將處于被消滅之列，如顧氏在日記中所云：“予積壓信件過多，正欲一一清理，而靜秋以開會歸來，果醬燒焦，感情沖動，遷怒于他人信件，撕之不足，又投爐中燒之，予亦無法遏止怒火矣。此中信件，最可惜者為童書業(yè)與予討論《左傳》成書時代之萬數(shù)千字一函，而周揚(yáng)季、張大椿、徐家震諸函，既付一炬，即其地址亦不詳矣。予生平函札，除抗戰(zhàn)前全部佚失，又居重慶上清寺時日機(jī)轟炸外，此為第三次之損失。得偶如此，所不料也。”這如何是好？沒來由，顧氏只得加快了售書的步伐。

隨著藏書的漸次散去，迫使顧氏專門為其藏書立下了遺囑。這是他預(yù)立的遺囑。其謂：“我家三代藏書，經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭時的損失和解放后的捐獻(xiàn)，尚存五萬余冊。我的一個妻子，四個兒女，在我身后無以為生，所以這批藏書只有出售才可解決她們的問題。我的藏書，雖無值大錢的古本，卻有許多名著的原刻本，許多書現(xiàn)在已買不到。又有一種書而搜羅了許多版本，足供?？敝?。我的意思，這批書由中華書局購下最為合用。如中華不能全購，也希望由他們先行挑送，再求他主，最好不要分得太零碎，泯滅我家祖孫三代積存的苦心。另擬一個書籍、碑帖、書畫整理委員會人名單備考。我一生寫作，應(yīng)悉交中華書局，請他們組織委員會整理。俟整理工作完了時，捐獻(xiàn)北京圖書館稿本部庋存。我的祖父和父親的寫本也同樣處理。我家先人所刻書兩箱，最好捐與蘇州市圖書館保存，以存本地文獻(xiàn)”（1965年12月31日日記）。不過，當(dāng)歷史歲月漸漸逼近那場“浩劫”之際，這一點(diǎn)念想或說是愿景，也不得不落空了。

彼時漫說私藏，就是公藏也出了問題了。如顧氏1966年2月2日日記：“阿英同志，姓錢，蕪湖人，今年六十六。阿英云：為了備戰(zhàn)，北京圖書館等機(jī)關(guān)均在賣書以輕負(fù)擔(dān)，價值奇廉。年輕同志主其事，但問此書于現(xiàn)代有用否，能為人民服務(wù)否。茍不合此標(biāo)準(zhǔn)，即斥去，領(lǐng)導(dǎo)不敢問也。然各省圖書館正缺書，如能分與各省，免得被炸，豈非佳事！聞之嘆息，圖書館之收藏豈但供一時之用乎！”還有書肆，如北京“東安市場古舊書部，門上貼紙條云：本部業(yè)務(wù)已歸并琉璃廠古舊書部，從此東城已無線裝書肆矣。予于本月初尚從此購得《敬吾心室彝器款識》，見有沈兼士主編之《廣韻聲系》，以標(biāo)二十元，不能購，今日欲再往一撫而不得矣。從此茫茫人海，不知能覓得否？為之一嘆”（7月18日日記）。

美其名曰的“文化大革命”很快引起了家庭中的“革命”，這當(dāng)然首先殃及到顧氏所存的舊書信，這其中也包括他與其曾暗戀過的女子之間的來鴻去雁，顧氏于日記中黯然寫道：“靜秋及洪、湲兩兒搜索予之抽屜，將所有信件全部燒去，不讓予插手，健常與予信，履安為之在抗戰(zhàn)中保存于天津銀行者，亦燒去矣。予之文稿，恐亦為她們燒去?！度耸赖耐纯唷啡齼?，亦化為烏有矣。予一生所照相片，及與予生活有關(guān)之照片，皆燒去矣。我祖父、祖母、父親、竹妹、徵蘭、履安之照片亦一紙不存矣。在靜秋等說來，非大破不能大立，而在我心中終有些眷戀，以其為我生命史中重要史料也?！庇郑霸诳箲?zhàn)后健常與予信，予昨夜竊雜于書籍中者，今日又為孩子們發(fā)現(xiàn)，燒去矣。在疾風(fēng)暴雨式之大革命中，此等事自屬應(yīng)有，非人力所可挽回也。”

書信、文稿，乃至照片、文物，皆在被玷污和被消滅之列，那肅殺的聲響充斥里里外外：

“我家木器及衣服、瓷器、銅錫器等，先祖?zhèn)髋c我父，未嘗斥賣，又加發(fā)展。我父傳與我，亦未嘗斥賣，更加發(fā)展，以致充斥一所大屋。今當(dāng)過好社會主義關(guān)，靜秋發(fā)狠，凡非經(jīng)常應(yīng)用者盡賣之，予亦任其所為。惟彼將文化遺產(chǎn)，如真定大佛寺攝影銅版亦以廢銅出賣，則甚拂予心，以政府對于舊文化亦予保護(hù)，以供批判接受之用，本非徹底破除也。”

“予自幼好積聚，一紙不忍輕棄。每見我父于年終大掃除時，將一年信札、歷本及已失時效之紙片燒去，心中輒不忍。數(shù)十年來，裒然盈室?？箲?zhàn)中，起潛叔為我裝箱存臨湖軒，及日寇占燕大，乃盡失之，不知其為我整理耶，抑售與紙廠作還魂紙耶？抗戰(zhàn)中重積，囑魏洪禎、容嬡為我理之，每一人為一篋。勝利后移至蘇州，又交德輝夫婦繼續(xù)為之，特制二柜以置。1954年攜以入京，由姜又安續(xù)整，并人一柜。自五八年又安赴東郊農(nóng)場勞動，予無暇自為，歷數(shù)月輒捆索之，塞入抽屜。此中有友人論學(xué)論文之札，或鈔入冊，或尚未鈔。自無產(chǎn)階級文化大革命起，湲兒引師大女附中紅衛(wèi)兵來，將抽屜中信札、照片盡付一炬，燒至三天方盡。其后張木蘭來，謂解放前信札恐有違礙文字，靜秋聞之，遽將柜中信札盡數(shù)取出，予對于無謂之求薦、求稿及述其個人私事者自愿棄去，而于文史略有關(guān)系者則欲保留一部分，以作我生史事之紀(jì)念。而靜秋及堪兒監(jiān)視甚緊，卒將予所選存先付焚如，炎炎烈火，使我心痛。予自問太多歷史觀念，每一物皆欲保存，以供后人之翻覽，識封建社會、資產(chǎn)階級之實(shí)況（如賬簿、禮簿可以識物價之漲落、自由職業(yè)者之生計(jì)及隨時代而有奢儉之不同），而他人不能有此觀點(diǎn)，以為‘隔年皇歷無絲毫用處，非燒去不快，非除此‘四舊不能建立‘四新。然則國家設(shè)立檔案館、歷史博物館何為者耶？”

還有筆記：“靜秋搶予筆記，與之斗，撕破其衣。服藥兩次，十一時眠。上午四時醒。又眠，八時醒。予一生筆記殆近二百冊，十載以來，極思整理以貢獻(xiàn)于后人，此亦文化財(cái)產(chǎn)也。今日與元善談之，隨手抽出六冊，而靜秋禁予嚴(yán)，若將荒廢政治學(xué)習(xí)者，其實(shí)所以要學(xué)習(xí)，正要業(yè)務(wù)做得好也。晚飯后靜秋來招聽廣播，見予正覽此冊，怒而挾諸東屋，且身臥其上，堅(jiān)不與予，予怒甚，毆之，彼急起逃出，予牽其衣，衣碎裂，彼乃遁至后屋，經(jīng)懇求，乃返予，實(shí)《愚修錄》之一冊至六冊也?！?/p>

最后是日記：顧氏1968年1月3日至6月25日之日記，“全為靜秋燒去”。

在此一歷史場景中的顧頡剛，于心灰意冷之余，已然被“革命”所征服、內(nèi)化，作為一個例子，是關(guān)于藏書等等，此前其曾立有遺囑，此后其更有如下被降低了的他的祈望的“愿景”：“希望此次運(yùn)動完了之后：一、許我退休，俾得整理宿稿，不管能否刊出，總是了一心事。二、除必用書留三五千冊外，余均捐獻(xiàn)國家。（注：顧頡剛藏書達(dá)四萬六千余冊，其中線裝書約六千部，平裝書約二千六百種，現(xiàn)由中國社會科學(xué)院文獻(xiàn)信息中心收藏，據(jù)稱該中心設(shè)有“顧頡剛文庫”。）三、易住集體宿舍，有煤氣、暖氣，減輕勞動力。四、好好地學(xué)習(xí)馬列主義與毛澤東思想，尤其注意改造史學(xué)觀點(diǎn)。五、盡量減少參加集體活動，避免緊張，以適應(yīng)體力。如此以終天年，我無恨矣！然終恐無此福分耳?！?/p>

（顧頡剛女兒顧洪曾撰有同名文章《顧頡剛藏書記》，刊于《文獻(xiàn)》2002年第1期、第2期，本文多取其未及提及之處而述之。特為說明。）endprint